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Аннотация
Человек оставляет за собой не только поступки, но и следы,

слова, интонации, повторы, любимые обороты. Из этого, как из
многослойного текста, и складывается личность. Идея проста и
дерзкая: человека можно читать, а его судьбу можно понимать как
текст, написанный биографией, культурой, телом и памятью.

Эта книга связывает философию языка и герменевтику с
нейронаукой нарратива, психотерапией и реальностью цифровой
эпохи, где нас читают уже не только люди, но и алгоритмы. Автор
размышляет о том, что именно в нас поддаётся “расшифровке”, а
что упрямо не сводится к данным. Где проходит граница между
прогнозом и пониманием. Кто автор жизненного текста, я сам,
среда, случай, мозг. И что происходит с нашим “я”, когда тексты,
переписки и цифровые следы начинают жить дольше тела.

Книга будет близка тем, кому интересны сознание, язык,
личность, психика, искусственный интеллект, этика цифровой
памяти и тема посмертного продолжения человека в текстах.
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Ярослав Богданов
Человек как текст

"Человек – это текст, судьба его – текст. У
каждого свой стиль текстосложения, свой почерк.
Анализ текстов человека позволит воспроизвести
его не хуже, чем если бы мы знали код ДНК."

Профессор В.Р. Богданов



 
 
 

 
Человек как текст

Введение
 

Когда-то я подарил своему старшему сыну Андрею на
день рождения книгу «Чистый код» Роберта Мартина. В
моём поздравлении были такие строки: «… Пусть каждая
строка твоего кода будет чистой, плодотворной, последо-
вательной. Всегда стремись к чистоте не только в коде, но
и в мыслях, идеях, поступках. И да, мы тоже тексты, то
есть коды. И у каждого из нас своя стилистика, интонация
и даже ошибки. Но и ошибки могут быть чистыми. В этом,
и многом другом, наша, и твоя, конечно же, уникальность.
Пусть текст и код, который пишешь ты и в жизни и на
экране монитора будут смелы, креативны, проникновенны.
И пусть тебе всегда будет открыт самый чистый код – код
Создателя. Вначале было слово! Бог – первый программист.
Живи с Богом!…».

В этих строках звучит мысль о том, что тесты и коды мож-
но увидеть везде в природе, мы сами начинаемся с алфавита
генов и литературы признаков. Но продолжаемся куда более
замысловатыми текстами.

Концепция «человек как текст» предполагает, что чело-
веческая личность, сознание и опыт могут рассматриваться
подобно тексту, который можно «читать» и интерпретиро-



 
 
 

вать. Иначе говоря, человек понимается как носитель смыс-
лов и «написанных» кодов – культурных, языковых, биогра-
фических – подобно тому, как литературный текст содержит
значения. Эта метафора уходит корнями в философские те-
чения XX века, особенно структурализм и постструктура-
лизм, акцентировавшие всеобщую текстуальность мира.



 
 
 

 
Философские подходы к
текстуальности человека

 
Идея текстуальности человеческого бытия оформляется

во второй половине XX века в контексте так называемого
«лингвистического поворота». В философии в этот период
внимание смещается от абстрактных сущностей и «сознания
вообще» к языковым структурам: высказываниям, текстам,
дискурсам. Язык начинают рассматривать не просто как ин-
струмент описания уже готовой реальности, а как среду, в
которой эта реальность вообще становится для нас доступ-
ной. В аналитической традиции эту линию хорошо обобщает
Р. Рорти в сборнике The Linguistic Turn (1), а в европейской
– структуралисты, феноменологи и герменевты, по-своему
радикализирующие мысль о том, что путь к пониманию со-
знания проходит через анализ языковых форм и текстов.

 
Структурализм

 
В структурализме человек и культура описываются как

системы знаков, устроенные подобно языку. Клод Ле-
ви-Стросс в программной статье “The Structural Study of
Myth” (2) и последующей серии работ показал, что мифы



 
 
 

можно понимать как особый «язык», состоящий из мини-
мальных смысловых единиц и устойчивых оппозиций. Миф
здесь выступает как форма, в которой смысл уже отчасти
«отрывается» от конкретной звуковой или образной обо-
лочки и подчиняется скрытым структурам. Согласно Ле-
ви-Строссу, в основе любой культуры лежат такие структу-
ры отношений и оппозиций, которые организуют мышление
и поведение людей. В этом смысле человека можно «читать»
через эти структуры: его мышление и социальные практики
оказываются как бы заранее «написаны» по правилам куль-
турного текста (мифологии, родственных систем, языка и
др.).

Другой важный представитель структурализма, Ролан
Барт, распространил понятие текста на самые разные явле-
ния культуры. В книге «Mythologies» (3) он показывает, как
массовая культура, реклама и медиа создают современные
мифы – вторичные системы значений, которые можно ана-
лизировать как текст (Barthes, 1957). Позднее, в эссе “From
Work to Text” (Barthes, 1971) (4), Барт предлагает различать
«произведение» и «текст»: произведение – это относительно
законченный объект (книга, картина и т.п.), тогда как текст
– открытый процесс смыслопорождения, в который вовле-
чены и автор, и читатель. Человеческая культура в этом ра-
курсе предстает не как набор закрытых произведений, а как
бесконечное «поле текстуальности», в котором мы постоян-
но читаем, дописываем и переписываем смыслы.



 
 
 

 
Постструктуралистская критика

 

Постструктурализм радикализирует эту установку. Жак
Деррида в книге ««De la grammatologie» (5) формулирует
ставшее знаменитым выражение il n’y a pas de hors-texte,
обычно переводимое как «нет ничего вне текста» (Derrida,
1967). В популярной интерпретации это звучит как отрица-
ние реальности, но точнее понимать это так: у нас нет досту-
па к реальности иначе как через системы письма, языка и
дискурсов. Любой опыт уже интерпретирован, уже включен
в сеть «текстов». В таком понимании индивидуальное созна-
ние оказывается не самодостаточным центром, а узлом пере-
сечения культурных текстов, дискурсов и знаковых практик.
Наше «я» конструируется в этих пересечениях и не имеет
простой, фиксированной внеязыковой сущности.

 
Языковая природа сознания

 
И структуралисты, и философы языка постепенно прихо-

дят к выводу, что сознание по своей природе глубоко язы-
ково и текстуально. Мартин Хайдеггер в "Письме о гуманиз-
ме" (6) формулирует мысль, ставшую афоризмом: «язык –



 
 
 

дом бытия» (Heidegger, 1947). Это означает, что бытие от-
крывается человеку через язык, а вне языкового измерения
мира оно просто не артикулируется для нас как опыт. В этом
русле развивается и идея о том, что мышление неразрывно
связано со словами, рассказами, нарративами. Российский
философ В. В. Богданов, анализируя обыденное сознание в
информационную эпоху, подчеркивает, что оно оказывает-
ся буквально «пронизано» текстами – медийными, цифро-
выми, коммуникационными, и это уже не просто фон, а фак-
тор экзистенциального самочувствия человека (7).

Параллельно в психологии и психолингвистике, начиная
с работ Л. С. Выготского, показывается, что развитие мыш-
ления идет рука об руку с развитием речи. Внутренняя речь
рассматривается как один из базовых инструментов созна-
ния: мы планируем действия, удерживаем цели и рефлек-
сируем над собой именно в формах языковых структур (8).
Если согласиться с тем, что все сколько-нибудь сложное
мышление разворачивается в таких структурах, то возника-
ет принципиальный вопрос: возможно ли, моделируя язык,
моделировать и само сознание? Эта тема напрямую выводит
к проблеме искусственного интеллекта, о чем будет подроб-
но сказано в следующем разделе.

 
Нарративная идентичность

 
В современной философии и когнитивистике всё более



 
 
 

очевидной становится мысль, что личная идентичность че-
ловека во многом носит нарративный характер. Человек
осмысляет себя через историю жизни, которую рассказыва-
ет самому себе и другим. Герменевтическая линия, пред-
ставленная, в частности, работами П. Рикёра, вводит поня-
тие «нарративной идентичности» личности (9,10). Идентич-
ность здесь понимается не как раз и навсегда данная сущ-
ность, а как результат непрерывной работы по собиранию
и переосмыслению жизненных эпизодов в связный рассказ.
Это создаёт важный мост к нейронаучным исследованиям
нарративного сознания и к попыткам понять, каким образом
мозг поддерживает эту «историю о себе», в которой мы жи-
вём.

 
Датаизм: человек как поток данных

 
Если структурализм и постструктурализм расширили по-

нятие текста до культуры и самого опыта, то в XXI веке ря-
дом с этим возник датаизм. Это технократичное мировоз-
зрение, где реальность понимается как потоки данных, а цен-
ностью становится их сбор и максимально эффективная об-
работка алгоритмами. Человек при таком взгляде превраща-
ется в узел передачи данных: биосенсор, который ежесекунд-
но оставляет цифровой след. Юваль Ной Харари описывает
датаизм как новую “религию данных”, где главным критери-
ем становится не смысл и не переживание, а предсказатель-



 
 
 

ная эффективность (75). Отсюда сдвиг в понимании тексту-
альности: тексты и вообще человеческая жизнь читаются не
только людьми, но и алгоритмами. Переписка, поисковые за-
просы, лайки, геолокации, сон, пульс, покупки, интонации,
всё это складывается в метатекст, пригодный для статистики
и прогнозов. Но здесь есть риск опасной подмены: предска-
зание начинают считать пониманием. Алгоритм может точ-
но угадывать поведение, не “зная” смысла, ради которого че-
ловек живёт и делает выбор. Поэтому датаизм полезно дер-
жать рядом с философией текста как вызов: он показывает,
как легко личность редуцируется до датасета. Тут возникает
вопрос, есть ли связь между точностью прогноза и правдой
о человеке?



 
 
 

 
Нейронаука о

текстуальности сознания
 

Инсайты гуманитариев о текстуальности сознания за по-
следние десятилетия всё чаще находят опору в данных ко-
гнитивной науки и нейронауки. Уже в рамках нарративной
психологии подчёркивалось, что человек переживает свою
жизнь не как набор разрозненных эпизодов, а как историю,
в которой у него есть завязка, развитие, кризисы и развязки.
Об этом, в разных акцентах, пишут Джером Брунер и Дэн
МакАдамс, для них человек по сути живёт внутри собствен-
ного рассказа о себе (11,12). Современная нейронаука до-
бавляет к этому физиологический слой: мозг можно описать
как систему, которая непрерывно конструирует объяснения
происходящему, то есть внутренние повествования, прида-
ющие опыту форму и смысл (14). Хорошую формулу этому
даёт сценарный теоретик Роберт Макки: история не побег
от действительности, а способ справиться с её хаосом и уви-
деть в нём порядок (13). Писатели и поэты давно интуитивно
чувствуют, что жизнь просится в форму рассказа, и теперь к
ним подтягиваются нейрофизиологи и когнитивисты со сво-
ими томографами и шкалами.

На этой почве в когнитивной психологии оформляется
нарративная психология, которая прямо изучает, как чело-



 
 
 

век собирает смысл своей биографии в форме рассказа. Дэн
МакАдамс вводит понятие нарративной идентичности: лич-
ность понимает себя через историю жизни, связывающую
прошлое, настоящее и воображаемое будущее (12). Нейро-
научные данные аккуратно ложатся на эту идею. Работы по
так называемому автобиографическому рассуждению пока-
зывают, что когда мы прокручиваем свою биографию, её по-
вороты и возможные сценарии, у нас включается распреде-
лённая сеть областей, частично совпадающая с default mode
network (DMN), сетью пассивного режима, которая особен-
но активна, когда человек не занят внешней задачей, а вита-
ет в облаках, думает о себе, о других и о будущем (15). Мож-
но сказать, что DMN один из главных нейронных субстратов
того, что гуманитарии называли нарративным сознанием.

Очень наглядно фигура внутреннего рассказчика прояви-
лась в исследованиях Майкла Газзаниги на пациентах с рас-
щеплённым мозолистым телом (split-brain). В экспериментах
с такими пациентами он обнаружил в левом полушарии осо-
бый модуль, который получил название интерпретатор. Этот
модуль, по сути, автоматический комментатор: он достраи-
вает причинно-связные объяснения нашим действиям и пе-
реживаниям, даже если у него нет доступа к реальным при-
чинам поведения (16). Интерпретатор конструирует для нас
связную историю о самих себе, создавая ощущение непре-
рывного и цельного я. В этом смысле мозг выступает как
рассказчик, а наше эго как главный персонаж, введённый в



 
 
 

повествование, чтобы согласовать разрозненные фрагменты
опыта. Такая перспектива заставляет по-новому взглянуть
на свободу воли: возможно, наше чувство авторства это по-
бочный эффект работы интерпретатора, а не доказательство
существования автономного, надмозгового субъекта (17).

Помимо разделённого мозга, нейронаука детально изуча-
ет нарративную организацию памяти. Автобиографическая
память устроена не как сырое хранилище эпизодов, а имен-
но как сюжет: мы отбираем события, связываем их причин-
но и эмоционально, выделяем поворотные моменты и дела-
ем из всего этого более-менее связную историю. Нейровизу-
ализационные исследования показывают, что при воспоми-
нании значимых эпизодов и размышлении об их смысле ак-
тивируется сеть, включающая медиальные префронтальные
зоны, заднюю поясную кору, гиппокамп и височные струк-
туры, то есть те же компоненты DMN, которые участвуют в
моделировании себя во времени (18). Получается, что мозг
буквально пишет и переписывает текст нашей жизни, а со-
знание выступает одновременно и читателем, и редактором
этого текста.

Нейролингвистика, живущая на стыке нейронауки и линг-
вистики, добавляет сюда ещё один штрих. В экспериментах
с внутренней речью видно, что когда мы говорим про себя,
активируются те же языковые и моторные области, что и при
вслух произносимой речи, пусть и с меньшей амплитудой
сигнала (19,20). Классические наблюдения за пациентами с



 
 
 

афазией, начиная с знаменитого пациента Тан, описанного
Полем Брока, показывают, что повреждения речевых цен-
тров приводят не только к потере способности говорить, но и
к грубому дефициту сложных форм вербализованного мыш-
ления (21). Всё это ещё раз указывает: для рефлексивного
сознания язык играет роль несущей конструкции, того само-
го каркаса, на котором держится наш внутренний сюжет.

Но есть ещё один неожиданный слой, который расширя-
ет понятие текстуальности дальше внутренней речи, и да-
же дальше автобиографического нарратива. Речь о том, что
языковой опыт может вмешиваться в организацию зритель-
ных представлений объектов. В ряде нейровизуализацион-
ных работ структуру активности в вентральной затылоч-
но-височной коре (вентральная система распознавания объ-
ектов) сравнивают с тем, как “представляют” те же объекты
разные модели компьютерного зрения. И выясняется любо-
пытное: модели, обученные на связке “картинка–текст” (то
есть зрение, сразу привязанное к языковым описаниям),
описывают паттерны представлений в этой зрительной си-
стеме лучше, чем модели чистого зрения без языковой ком-
поненты. Более того, этот языково-семантический вклад вы-
ражен преимущественно слева, что рифмуется с левополу-
шарной специализацией языковой сети, и зависит от сохран-
ности связей между зрительной системой и семантически-
ми узлами, которые обычно относят к языковому контуру.
Когда эти связи повреждаются (например, после инсульта),



 
 
 

“языково-подобная” структура представлений в зрительной
системе ослабевает, а “безъязыковая” усиливается. В такой
перспективе язык оказывается не просто инструментом опи-
сания увиденного, а фактором, который постепенно перена-
страивает саму карту зрительных понятий, делает её более
семантически организованной, ближе к миру значений, чем
к миру чистых форм. (88).

Если собрать всё сказанное, современные данные когни-
тивной науки и нейронауки хорошо согласуются с метафо-
рой «человек как текст». Мозг порождает нарративы, био-
логические тексты, благодаря которым мы переживаем себя
как устойчивое я, находим смысл и протяжённость своего су-
ществования во времени. Язык выступает не просто оболоч-
кой этого процесса, а одним из его механизмов: он поддер-
живает внутренний рассказ, организует рефлексию и, судя
по данным последних исследований, может проникать даже
в такие базовые уровни опыта, как узнавание объектов. То-
гда сознание можно представить как непрерывный процесс
чтения и редакторской правки: мы снова и снова перечиты-
ваем собственную историю, что-то вычёркиваем, что-то до-
писываем на полях, иногда решаемся переписать целую гла-
ву. И, возможно, именно в этой способности к правке, к пе-
реописанию себя, к смене смысловой сетки и заключается
практическая форма нашей свободы.



 
 
 

 
Последствия представления

человека как текста
 

Рассмотрение человека в парадигме текстуальности тянет
за собой далеко идущие последствия: это не безобидная ме-
тафора, а способ по‑новому собрать воедино гуманитарное
знание, нейронауку, этику и современные технологии. Ниже
я кратко обозначу несколько линий, по которым метафора
«человек как текст» меняет оптику: от научного исследова-
ния до психиатрической практики и цифрового бессмертия.

 
Эпистемологические и научные последствия

 
Если всерьёз принять, что человек это, среди прочего,

набор текстов (биографических, культурных, телесных), то
меняются и способы его исследования. Гуманитарные нау-
ки получают твёрдое основание рассматривать биографии,
формы поведения, артефакты как тексты, подлежащие ин-
терпретации: историю жизни можно читать примерно так же,
как роман, выстраивая сюжет, мотивы, символику. В соци-
альных науках это выливается в бурный рост дискурсивных
и нарративных методов: дневники, письма, посты в соцсе-
тях используются как корпус текстов, по которым реконстру-
ируются идентичность и ценности их автора. В психотера-



 
 
 

пии это особенно заметно в нарративном подходе, где зада-
чей становится «переписывание» жизненного текста пациен-
та: человек вместе с терапевтом ищет другие сюжеты и точки
сборки опыта, вырывается из навязанных ему проблемных
историй. Классический источник здесь книга Майкла Уайта
и Дэвида Эпстона (22), в которой прямо говорится о «ресто-
риализации» (переписывания) жизни (жизнеописания) как
о цели терапии. Даже в биологии аналогия с текстом оказы-
вается плодотворной: геном упорно описывают как «книгу
жизни», записанную буквами ДНК. Исследователи проекта
расшифровки генома человека не раз говорили о том, что
удалось открыть и прочитать эту книгу – об этом, например,
напоминает аналииз метафоры «книги жизни» в работах по
социологии науки (23). Представление человека как сово-
купности текстов – генетического, психологического, куль-
турного помогает биологам, психологам, антропологам гово-
рить на близком языке кодов, текстов и информации. В то же
время критики справедливо предупреждают о риске чрез-
мерной редукции: есть опасность, что живой человек рас-
творится в схеме «информационного объекта», если забыть,
что перед нами не только текст, но и мыслящее, страдающее,
чувствующее, телесное существо.

 
Этические и экзистенциальные следствия

 
Если наше «я» это текст или набор историй, неминуе-



 
 
 

мо возникает вопрос об авторстве и подлинности этого тек-
ста. Кто автор моей истории: я  сам, культура, семья, слу-
чай, мозг? Для одних такая перспектива звучит как осво-
бождение: раз нет жёстко заданного «ядра», значит, человек
вправе переписывать себя, менять сюжет собственной жиз-
ни. Это созвучно экзистенциалистской интуиции: смысл не
обнаруживается, а создаётся через выборы. Другие, напро-
тив, видят в текстуализации угрозу релятивизма: если всё
лишь текст, то понятия истины, подлинности, морали стано-
вятся подвижными, и всегда найдётся соблазн «переписать»
мораль под свои интересы. Есть и вопрос ответственности.
Если я – персонаж некого нарратива, то кто отвечает за со-
вершённые поступки: персонаж или автор? А если радикаль-
ный постмодерн говорит, что «текст сам себя пишет», то ку-
да девать вину и заслугу? Современные нейробиологи ещё
больше подливают масла в огонь: часть из них рассматри-
вает чувство свободной воли как побочный эффект работы
мозговых механизмов, а не как доказательство автономно-
го субъекта. Дан Вегнер в книге «The Illusion of Conscious
Will» подробно разбирает, как ощущение «я решил и сде-
лал» может быть сконструировано постфактум нашей психи-
кой (25). Если всерьёз принять эту линию, возникает острый
этический вопрос: в какой мере справедливо строго судить
людей, если они, возможно, не столько «авторы», сколько
носители реализующихся сценариев? В условиях общества
знания сюда добавляется ещё одна тревога: широкая тексту-



 
 
 

ализация жизни приводит к тому, что почти любая частная
жизнь превращается в читаемый текст: данные соцсетей, ис-
тории поисковых запросов и т.д. Если человека восприни-
мать как текст, который можно анализировать и редактиро-
вать, неизбежно встаёт вопрос согласия: кто имеет право чи-
тать, интерпретировать и тем более переписывать мой жиз-
ненный текст без моего участия? Манипуляция массовым
сознанием через медиа, навязывание готовых нарративов –
это, по сути, насильственное внедрение чужих глав в нашу
биографию.

 
Технологические и социальные следствия

 
В цифровую эпоху метафора человека‑текста получает

почти буквальное воплощение. Огромные массивы данных
о каждом: посты, сообщения, лайки, время просмотра, гео-
метки, складываются в «цифровой текст личности», по ко-
торому алгоритмы учатся судить о человеке. Исследования
показывают, что по цифровым следам вроде лайков в соц-
сетях можно с высокой точностью предсказывать личност-
ные черты, политические предпочтения и другие чувстви-
тельные характеристики (24). Для искусственного интеллек-
та человек становится текстом, который можно обработать,
оценить и классифицировать. Алгоритмы рекрутинга чита-
ют резюме и цифровой след кандидата как текст и выно-
сят решения; системы безопасности по «тексту» поведения



 
 
 

пользователя строят скоринговые модели. Это даёт удобство
и эффективность, но чревато двойной редукцией. Во‑пер-
вых, личность сводится к тем параметрам, которые видит
машина: всё, что не попадает в модель, словно выпадает из
картины. Во‑вторых, массовый сбор и хранение таких тек-
стов создаёт серьёзные риски для приватности и права на
забвение. Отдельная зона риска это так называемые техно-
логии death tech, цифровые сервисы, обещающие «продлить
жизнь» человека в виде чат‑бота или аватара. Российское
издание РБК Тренды в материале «Death tech: как техноло-
гии “оживляют” умерших» подробно описывает, как на ос-
нове переписки, голосовых записей и фото создаются циф-
ровые копии умерших, с которыми родственники могут про-
должать общаться (26). Фактически посмертный текст чело-
века, его цифровой архив, становится сырьём для эмуляции
личности. Юристы и исследователи цифровой памяти уже
обсуждают, не нарушает ли это право на личную тайну и ав-
тономию умершего, если при жизни он не давал чёткого со-
гласия на такое «оживление» (27). Здесь метафора «чело-
век как текст» обретает максимально конкретный и одновре-
менно тревожный смысл: мой жизненный текст может быть
продолжен кем‑то ещё и после моей смерти. В более широ-
ком плане слияние человека и текста в технологиях ведёт к
появлению новых форм общения и культуры: «живых биб-
лиотек», где люди сознательно дают себя читать как книги;
литературы и медиа, генерируемых на основе реальных био-



 
 
 

графий; образовательных практик, где обучение понимается
как постепенное переписывание собственного когнитивного
текста. Но чем дальше заходят эти практики, тем более акту-
альным становится вопрос: кто всё‑таки держит в руках пе-
ро, которым пишется наша жизнь – мы, другие люди, алго-
ритмы или какая‑то сложная связка из всех перечисленных?



 
 
 

 
Связь подхода с

искусственным интеллектом
и машинным обучением

 
Идея текстуальности сознания почти автоматически вы-

водит нас к искусственному интеллекту. Если принять, что
значительная часть человеческого мышления – это перера-
ботка символической, в том числе языковой информации,
то модель мозга как «вычислителя текста» становится есте-
ственной отправной точкой для ИИ. Уже кибернетики и
исследователи первых систем искусственного интеллекта в
1950–1960‑е годы вдохновлялись лингвистикой и логикой:
создавались правила грамматики, семантики, формальные
языки, на которых машина должна была «думать» и  об-
щаться (40, 34). В наши дни эту линию радикально про-
должили глубокое обучение и большие языковые модели
(Large Language Models). Нейросети вроде GPT обучаются
на гигантских корпусах человеческих текстов и демонстри-
руют способность генерировать связные, стилистически убе-
дительные ответы на естественном языке. О масштабе этого
скачка можно судить хотя бы по работе команды OpenAI по
GPT‑3 (29) и последующему техническому отчёту по GPT‑4
(35): следуя статистике языковых паттернов, модель способ-
на вести диалог, отвечать на вопросы, писать эссе и даже



 
 
 

имитировать индивидуальный стиль. Для стороннего наблю-
дателя это выглядит как «текстовое мышление», хотя внут-
ри, как мы знаем, работают матрицы весов и операции над
векторами.

Философская подкладка у этой истории давняя. Ещё в се-
редине XX века, на фоне развития компьютеров, в филосо-
фии языка обсуждался вопрос: если сознание по сути сво-
ей языково, значит ли это, что достаточно реализовать пра-
вильную языковую программу, чтобы получить искусствен-
ный интеллект (40)? На знаменитую статью Алана Тьюрин-
га о тесте «машина–человек» ответом стала критика Джо-
на Сёрля с его мысленным экспериментом «китайская ком-
ната» (37), где он как раз показывает ограниченность чисто
символического, текстового подхода: манипулировать знака-
ми по правилам ещё не значит понимать их смысл. Совре-
менные дискуссии о больших языковых моделях во многом
повторяют этот спор. Одни философы, вроде Дэвида Чал-
мерса, серьёзно задаются вопросом, можно ли при опреде-
лённых условиях говорить о зачатках сознания (30), другие
же видят в них лишь мощных «статистических попугаев»,
воспроизводящих формы языка без подлинного понимания
(28).

С практической точки зрения человек, понятый как текст,
оказывается во многом моделируемым. Если личность опи-
сывается через устойчивый стиль письма, характерные обо-
роты, типичные реакции, то чат‑бот может довольно точно



 
 
 

продолжать этот стиль, а алгоритмы – предсказывать «сле-
дующий шаг» по прошлому тексту действий. Уже сейчас су-
ществуют системы, которые по переписке и поведению поль-
зователя строят его психографический профиль, оценива-
ют склонности, политические предпочтения, риски психиче-
ских расстройств (32,41). Для ИИ человек в таком подходе –
цепочка данных, которую можно продолжить «в том же ду-
хе».

Есть и обратное движение: искусственный интеллект ста-
новится инструментом интерпретации человека. Алгоритмы
машинного обучения анализируют огромные корпуса тек-
стов – книги, статьи, соцсети и вычленяют скрытые темы,
тон, эмоциональные паттерны. По сути, это новая волна ком-
пьютерной герменевтики. То же самое переносится на «чте-
ние» самого человека: программы распознавания эмоций
анализируют мимику и микродвижения лица как текст вы-
ражений (33), системы анализа речи оценивают темп, паузы,
подбор слов, делая выводы о состоянии и личностных чер-
тах (36). С развитием мультимодальных моделей, объединя-
ющих текст, изображение, звук и даже нейросигналы, ИИ
учится читать более цельный «текст человека» – от внешно-
сти до биографии. Работы по декодированию намерений и
образов из активности мозга с использованием современных
моделей языка уже показывают, что по сигналам fMRI мож-
но восстанавливать приблизительное содержание услышан-
ного или придуманного текста (39). Формально это всё те же



 
 
 

данные, но к ним всё чаще применяются понятия чтения,
толкования, сюжета.

Интересно, что метафора работает и в обратную сторону:
сами процессы обучения моделей всё чаще описывают гума-
нитарным языком. Обучение нейросети на данных похоже на
сложную интерпретацию корпуса: модель «читает» примеры
и выводит из них общие структуры, как внимательный кри-
тик выводит темы и мотивы из романа. Исследователи гово-
рят о «объяснимости» (explainability) моделей как о способ-
ности рассказать, какой «сюжет» признаков усвоил алгоритм
и почему он принимает те или иные решения (31). Создание
ИИ в этом смысле становится разновидностью письма: мы
задаём архитектуру, подбираем данные, формулируем целе-
вые функции и в итоге получаем текст поведения системы,
который ещё нужно уметь читать.

При всём этом важно не перепутать уровни. Нынешние
ИИ, какими бы впечатляющими ни были их текстовые спо-
собности, не обладают тем, что мы называем человеческим
сознанием и самотождественностью. Они оперируют тек-
стом формально: не переживают боль, вину, любовь, не име-
ют собственной биографии и проекта жизни. Об этом посто-
янно напоминают как инженеры, так и философы, подчёрки-
вая принципиальную разницу между симуляцией и пережи-
ванием (28, 38). Связка «человек как текст» и ИИ остаётся
предметом оживлённых споров: достаточно ли когда‑нибудь
будет научиться оперировать всеми текстами о человеке,



 
 
 

чтобы «стать человеком», или для этого нужно нечто прин-
ципиально вне‑текстовое – тело, уязвимость, опыт смерти и
любви? Ответа у нас пока нет, но сами эти вопросы пока-
зывают, насколько глубоко цифровая эпоха втянула филосо-
фию текста в разговор о будущем разума.



 
 
 

 
Текстуальность в языке.

Диалогичность языка
и ИИ: идеи Бахтина,

Налимова, Библера в свете
современных языковых моделей

 
Язык играет центральную роль в человеческом мышлении

и коммуникации. С его помощью мы не просто передаём ин-
формацию, а формируем сам способ видеть и переживать
мир. Не случайно Мартин Хайдеггер называл язык «домом
бытия», подчёркивая, что именно в языке обитает наше по-
нимание реальности (44). В том же ключе Людвиг Витген-
штейн писал, что границы моего языка задают границы мо-
его мира (49). По сути, мысль здесь проста и жестока: мы
можем сколько угодно чувствовать и смутно догадываться,
но по-настоящему работать с опытом начинаем только тогда,
когда он обретает словесную форму.

В психологии и лингвистике связь языка и мышления дав-
но стала одной из ключевых тем. Лев Выготский показывал,
что мысль ребёнка вырастает из внешней речи, постепенно
сворачивается и превращается во «внутреннюю речь» – диа-
лог с самим собой, опирающийся на усвоенный в общении
язык. Через язык ребёнок врастает в социальное простран-



 
 
 

ство, осваивает готовые смыслы и учится строить собствен-
ные высказывания (47). В этом смысле наше индивидуальное
сознание изначально социально: мы думаем голосами других
людей, которые когда-то звучали рядом с нами.

Социальная природа языка проявляется и в коммуника-
ции: язык не просто отражает уже готовые мысли, он рож-
дает новые смыслы в процессе общения. Через речь люди
не только выражают внутренние состояния, но и совместно
конструируют понимание. На этом строятся и идеи диалога
культур у М. М. Бахтина и В. С. Библера: язык – это не толь-
ко инструмент отдельного сознания, но и среда существо-
вания коллективного интеллекта человечества (46). В кон-
тексте искусственного интеллекта это особенно важно, по-
тому что способность работать с языком по-прежнему оста-
ётся одним из главных критериев «интеллектуальности» си-
стемы. Уже Алан Тьюринг предложил проверять мыслитель-
ные способности машины через языковой диалог: если в пе-
реписке её нельзя отличить от человека, можно говорить об
интеллекте (45). Появление больших языковых моделей вро-
де GPT-5 делает эту старую дискуссию о языке и мышлении
совсем осязаемой: мы буквально разговариваем с моделями,
которые порой пишут тексты не хуже многих людей.

Язык по своей сути диалогичен. Это одна из центральных
идей М. М. Бахтина. Он подчёркивал, что любое слово все-
гда адресовано кому-то – реальному или предполагаемому
собеседнику. Смысл высказывания рождается не в изолиро-



 
 
 

ванной голове, а в пространстве между говорящим и слуша-
ющим. Бахтин писал, что не существует языка «вообще», от-
странённого от говорящих: значимый язык – это всегда чей-
то голос, обращённый к другому, даже если этот другой –
внутренний адресат самого говорящего (42). Иначе говоря,
всякая речь – это ответ на уже прозвучавшие слова и ожи-
дание будущего ответа. Диалогичность видна в живом об-
щении, дискуссиях, переписке, но она же сохраняется и во
внутреннем монологе, который на самом деле тоже оказыва-
ется диалогом с воображаемым собеседником.

Философы диалога развивали эти интуиции. Мартин Бу-
бер ввёл знаменитое различие отношений «Я – Оно» и «Я
– Ты», где подлинный диалог понимается как встреча жи-
вых личностей, а не как обмен сигналами (43). В. С. Библер,
опираясь на Бахтина, переносит принцип диалогичности на
уровень культур и систем мышления. Он говорит о «школе
диалога культур», где разные культурные миры и формы зна-
ния вступают в разговор друг с другом и за счёт этого разви-
ваются. Человек, по Библеру, становится субъектом мышле-
ния только вступая в диалог: с другим человеком, с самим
собой, с культурным наследием, с природой, с Богом (46).
Диалог оказывается не надстройкой над уже готовым разу-
мом, а условием его формирования.
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