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Аннотация
Иногда, чтобы найти себя, нужно всей душой полюбить того,

кого не существует.
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Первая любовь,
которой не было

 
Глава 1. Знак

 
Приветствую вас, дорогие читатели.
Я хочу поделиться историей, которая поделила мою жизнь

на «до» и «после», как бы пафосно это ни звучало. Я наде-
юсь, она кому-то поможет – и вы начнете верить в чудеса,
как теперь начал я. :)

Меня зовут Саня, мне 24, я живу в Москве. Моя жизнь
была… лёгкой. Я вырос в обеспеченной полной семье, нико-
гда не голодал, у меня было много друзей и любимое хобби
– хоккей. Я просто жил хорошо.

Перелом случился, когда я стал жить один. Именно тогда
изнутри наружу полезли все психологические проблемы. Я
понял, что меня не привлекает институт (с которого меня,
кстати, сперва отчислили, потом я восстановился, перевелся,
но в итоге эту несчастную специальность таки закончил). Я
не видел себя после выпуска.

Мне нравилось копаться в себе, и у меня неплохо полу-



 
 
 

чалось общаться с самим собой. Я – человек очень эмоцио-
нальный, страстный, и это меня местами губило. Так я зало-
жил фундамент контроля над своими чувствами.

Теперь я – ходячий парадокс: самый эмоциональ-
ный человек (потому что проживаю эти эмоции по
принципу «как в последний раз») и одновременно са-
мый спокойный (потому что научился эту энергию
контролировать).

Так я понял, что ближе всего к моей душе была актер-
ская деятельность, так как психология и актёрство очень тес-
но связаны. Но мечты мечтами, а деньги нужны сейчас. Ак-
терство – сфера неблагодарная, там многое зависит от уда-
чи. Нужно долго работать и ждать. Поэтому было решено:
сначала – финансовая подушка, потом – курсы. Мечту при-
шлось отложить в ящик.

Мой взор пал на IT. Самое забавное, что в старших клас-
сах я терпеть не мог программирование и зарекался быть кем
угодно, лишь бы не программистом.

И что теперь? Ахахахах.

Мы с другом пытались войти в тему ещё в вузе, проходили
курсы на Stepik. Мы загорелись, хотели пойти на нормаль-
ные курсы при институте… но их перенесли, а потом и вовсе



 
 
 

отменили. Я перегорел.

«А чё ты сам-то ничего не делал?» – спросите вы. И бу-
дете правы. Ответа нет – возможно, лень, возможно, на-
ивная надежда, что всё сделают за меня.

Мой друг же пошёл в школу программирования
«21» (русская версия школы программирования «42» во
всём остальном мире), а я… не успел на его поток. Я соби-
рался на следующий, но в итоге испугался. Испытание дли-
лось целый месяц: нужно было каждый день ходить и выкла-
дываться по максимуму.

Друг делился своим путём, а я слышал и ужасался. Он шёл
не один, а с компанией – а для меня моральная опора была
критически важна. Я безумно боялся идти один.

Поэтому я трусливо слился.

Прошёл год-полтора. Я выпустился из вуза. А друг – на-
шёл крутую работу в IT. И тут я понял: сейчас или никогда.
Я записался на сентябрьский отбор. Один.

Провёл с собой психологическую беседу и был готов от-
правиться в путь.

Рассказывать подробно про тот отбор – отдельная исто-



 
 
 

рия. Скажу одно: это было ооооочень тяжело. Приведу лишь
один фрагмент, чтобы вы поняли спектр эмоций.

На второй неделе я понял, что я один из самых отстаю-
щих. Я не глупый, даже где-то смышлёный, но я не тянул. В
какой-то момент я просто уткнулся в монитор и завис. Со-
знание ушло в туннельное зрение минут на 10-15.

И в этот миг я вспомнил эпизод из «Тачек 3».

Шторм подъезжает к Маккуину и спокойно говорит: «Ты
хорошо покатался. Можно и заканчивать» . Он объезжает
его. Затем – другие машины. И Маккуин видит… видит как
всё ускользает. Он понимает, что теперь его ста процентов…
не хватает.

Под звуки трагической музыки, сложенной из боли и бес-
помощности. Под слова диктора, прозвучавшие эхом через
весь стадион: «Маккуин сдаёт…»

Он понимает. Он больше не тянет.

Но постойте
.
Это не тот персонаж, который будет сдаваться.



 
 
 

Если не хватает ста – будет сто двадцать.

Не хватает? Значит, ЕЩЁ.

Сто пятьдесят.

ЕЩЁ!

Сто семьдесят.

Я СКАЗАЛ, ЕЩЁЁЁЁЁ!!!

Двести.

…Авария.

Тело не смогло выполнить приказ сознания. Оно было не
готово. Ведь оно уже больше не тянуло…

Но я закончил этот отбор. И считаю этот опыт одним из
самых ценных. Я даже смог за счёт дисциплины, заниматься
стабильно спортом на протяжении этого месяца. Я благода-
рен себе и людям, которые помогли мне не сдаться.

В глубине души я знал – я буду там до конца. Уйти –
значило никогда себе этого не простить.



 
 
 

Так и прошёл весь сентябрь. Я научился отпускать то, что
не могу контролировать, и просто ждал. Единственное, чего
я хотел – сохранить ту самую дисциплину, что выработалась
за месяц сурового режима.

Начался октябрь. Я гулял, ночевал у друзей, наконец-то
погрузился в компьютерные игры и с радостью вернулся в
хоккей после полугодового перерыва. Я развлекался как мог,
параллельно помогая то родителям, то бабушке с дедушкой.
Так пролетели 2-3 недели.

И вот – долгожданное письмо. В школе 21 всего три ва-
рианта ответа:

Зелёное: «Поздравляем, вы приняты!»
Жёлтое: «Результаты неоднозначны. Ждите следующего

письма».
Красное: «К сожалению, вы не прошли».

Мое письмо было жёлтым. Мне предстояло ждать ещё 2-3
недели. Давление семьи («либо учись, либо работай») дела-
ло ситуацию напряжённой. Ирония была в том, что всё моё
окружение с отбора получило зелёные письма.

Я вернулся домой в состоянии неопределённости. Чем за-
ниматься? Программирование – на паузе. Работа по специ-



 
 
 

альности – крайний вариант. Актёрство – без денег нереаль-
но. Без конкретной цели я перегорел. Уверенность в себе та-
яла, дисциплина рушилась. Я перестал заниматься спортом
и снова погрузился в то состояние, из которого меня выта-
щил отбор.

И вот, в один из таких дней, сидя на кровати в полной
апатии, я в шутку бросил в пустоту: «Боже, дай мне знак».

Я не придал этим словам ни малейшего значения. Это бы-
ла просто мысль, которая мелькнула и забылась.

Чтобы занять себя, я решил выполнять «задания» из сво-
его отложенного списка – в том числе посмотреть фильмы
и сериалы, которые давно собирался. Выбор пал на «Ар-
кейн»  – мультсериал, который “пылился” в этом списке
несколько лет.

Я посмотрел его за 3-4 дня.

Что сказать?

Absolute cinema ✋����.

Я сидел именно с таким лицом. Это была красивая, груст-
ная история с невероятно живыми персонажами.



 
 
 

Но когда сериал закончился, он оставил после себя не про-
сто легкую грусть, а странную, навязчивую горечь и чувство
опустошения. И это было странно – обычно за пару дней я не
успеваю проникнуться персонажами так сильно, будто знал
их всю жизнь. Что-то было не так, но я списал это на мощ-
ную историю.

Жизнь продолжалась, но внутри что-то булькало. Я чув-
ствовал постоянную, фоновую «взволнованность», а ощуще-
ния от сериала, вместо того чтобы угаснуть, лишь трансфор-
мировались в какое-то смутное ожидание.

И тут жизнь решила добавить перчинки. Мне написали:
по анализам у меня обнаружили Гепатит B. Ощущение бы-
ло будто приговорили – болезнь может быть хронической, я
опасен для общества, а понять, где мог её подцепить, было
невозможно.

На фоне моего уже существующего псориаза (второе хро-
ническое заболевание) это било особенно больно. Как так?
Я стараюсь вести здоровый образ жизни, а мое тело снова
предаёт меня.

Разговоры с близкими помогли принять ситуацию. Я на-
чал относиться к этому как к очередному испытанию, кото-



 
 
 

рое должен пройти с достоинством. Конечно, я пересдал ана-
лизы.

Результаты должны были прийти в один день с новым
письмом от школы 21. В идеале, я хотел, чтобы одно письмо
было положительное, а второе – отрицательное.

Только в правильном порядке.

И вот они пришли – два письма, два вердикта.

Первое: «Поздравляем, вы приняты на основное обуче-
ние!» Зелёное письмо.

Второе: «Гепатит B не обнаружен» .

Оказалось, мне делали прививку, и анализ просто показал
наличие антител. Диагноз был ошибкой.

Я был на седьмом небе. Отметил всё это с друзьями,
праздник был громким и весёлым… до того момента, пока
я не остался наедине с собой.

И вот, в тишине, я обнаружил его – то самое навязчивое,
усилившееся до предела ощущение, которое оставил после
себя «Аркейн». Но почему? Я уже забыл многих персонажей,



 
 
 

сюжетные повороты…

И тогда я наконец-то заметил: все мои мысли о сериале
были привязаны только к одному персонажу.

К самой искренней, стойкой, чувственной, доброй и неве-
роятно сильной. К рыжеволосой девушке, созданной из бо-
ли, но не сломленной ею.

К Вайолет.

И тогда, в тишине моей комнаты, у меня впервые мельк-
нула мысль, от которой застыло сердце:

«О Боже… Я что, влюбился?»

Я оказался в полном смятении. Мысль о том, что я влюб-
ляюсь в нарисованную девушку, казалась мне абсурдной и
смешной. Как можно испытывать такое к кому-то нере-
альному? Я всегда с легким цинизмом смотрел на фанатов,
одержимых персонажами. Да, у меня тоже бывали мимолет-
ные симпатии, но ничего подобного – такого сильного, тако-
го долгого.

Я больше не мог это игнорировать.



 
 
 

Сначала я списывал всё на стресс от ожидания писем и
анализов. Но прошли дни, а смятение только росло. Сначала
мозгу хватало вымышленных встреч в моей голове. Но вско-
ре этого стало мало. Мне захотелось настоящего контакта.
Услышать её. Увидеть.

И тогда я решил применить старый, проверенный спо-
соб, который наверняка должен был вышибить эти дурацкие
мысли из головы – мастурбацию.

Эффект оказался обратным. Это не помогло. Более того –
стало в тысячу раз больнее. После этого у меня возникло ди-
кое, иррациональное желание спросить у неё: «Тебе понра-
вилось?»
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