

The image is a vertical composition. The top half shows a close-up of a man and a woman's faces, nearly touching in a romantic moment. The man has a beard and is looking down at the woman. The woman is looking up at him. The bottom half shows a hiker with a backpack walking away on a path through a forest with autumn foliage. The hiker is seen from behind, walking towards a bright, hazy background. The overall mood is romantic and nostalgic.

Kobra19

Первая любовь, которой не было

Kobra19

Первая любовь, которой не было

«Автор»

2025

Kobra19

Первая любовь, которой не было / Kobra19 — «Автор», 2025

Иногда, чтобы найти себя, нужно всей душой полюбить того, кого не существует.

© Kobra19, 2025

© Автор, 2025

Содержание

Глава 1. Знак	5
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Первая любовь, которой не было

Глава 1. Знак

Приветствую вас, дорогие читатели.

Я хочу поделиться историей, которая поделила мою жизнь на «до» и «после», как бы пафосно это ни звучало. Я надеюсь, она кому-то поможет – и вы начнете верить в чудеса, как теперь начал я. :)

Меня зовут Саня, мне 24, я живу в Москве. Моя жизнь была... лёгкой. Я вырос в обеспеченной полной семье, никогда не голодал, у меня было много друзей и любимое хобби – хоккей. Я просто жил хорошо.

Перелом случился, когда я стал жить один. Именно тогда изнутри наружу полезли все психологические проблемы. Я понял, что меня не привлекает институт (с которого меня, кстати, сперва отчислили, потом я восстановился, перевелся, но в итоге эту несчастную специальность таки закончил). Я не видел себя после выпуска.

Мне нравилось копаться в себе, и у меня неплохо получалось общаться с самим собой. Я – человек очень эмоциональный, страстный, и это меня местами губило. Так я заложил фундамент контроля над своими чувствами.

Теперь я – ходячий парадокс: самый эмоциональный человек (потому что проживаю эти эмоции по принципу «как в последний раз») и одновременно самый спокойный (потому что научился эту энергию контролировать).

Так я понял, что ближе всего к моей душе была актерская деятельность, так как психология и актёрство очень тесно связаны. Но мечты мечтами, а деньги нужны сейчас. Актёрство – сфера неблагодарная, там многое зависит от удачи. Нужно долго работать и ждать. Поэтому было решено: сначала – финансовая подушка, потом – курсы. Мечту пришлось отложить в ящик.

Мой взор пал на IT. Самое забавное, что в старших классах я терпеть не мог программирование и зарекался быть кем угодно, лишь бы не программистом.

И что теперь? Ахахахах.

Мы с другом пытались войти в тему ещё в вузе, проходили курсы на Stepik. Мы загорелись, хотели пойти на нормальные курсы при институте... но их перенесли, а потом и вовсе отменили. Я перегорел.

«А чё ты сам-то ничего не делал?» – спросите вы. И будете правы. Ответа нет – возможно, лень, возможно, наивная надежда, что всё сделают за меня.

Мой друг же пошёл в школу программирования «21» (русская версия школы программирования «42» во всём остальном мире), а я... не успел на его поток. Я собирался на следующий, но в итоге испугался. Испытание длилось целый месяц: нужно было каждый день ходить и выкладываться по максимуму.

Друг делился своим путём, а я слышал и ужасался. Он шёл не один, а с компанией – а для меня моральная опора была критически важна. Я безумно боялся идти один.

Поэтому я трусливо слился.

Прошёл год-полтора. Я выпустился из вуза. А друг – нашёл крутую работу в IT. И тут я понял: сейчас или никогда. Я записался на сентябрьский отбор. Один.

Провёл с собой психологическую беседу и был готов отправиться в путь.

Рассказывать подробно про тот отбор – отдельная история. Скажу одно: это было ооооочень тяжело. Приведу лишь один фрагмент, чтобы вы поняли спектр эмоций.

На второй неделе я понял, что я один из самых отстающих. Я не глупый, даже где-то смышлённый, но я не тянул. В какой-то момент я просто уткнулся в монитор и завис. Сознание ушло в туннельное зрение минут на 10-15.

И в этот миг я вспомнил эпизод из «Тачек 3».

Шторм подъезжает к Маккуину и спокойно говорит: *«Ты хорошо покатался. Можно и заканчивать»*. Он объезжает его. Затем – другие машины. И Маккуин видит... видит как всё ускользает. Он понимает, что теперь его ста процентов... не хватает.

Под звуки трагической музыки, сложенной из боли и беспомощности. Под слова диктора, прозвучавшие эхом через весь стадион: *«Маккуин сдаёт...»*

Он понимает. Он больше не тянет.

Но постойте

*.
Это не тот персонаж, который будет сдаваться.*

Если не хватает ста – будет сто двадцать.

Не хватает? Значит, ЕЩЁ.

Сто пятьдесят.

ЕЩЁ!

Сто семьдесят.

Я СКАЗАЛ, ЕЩЁЁЁЁЁ!!!

Двести.

...Авария.

Тело не смогло выполнить приказ сознания. Оно было не готово. Ведь оно уже больше не тянуло...

Но я закончил этот отбор. И считаю этот опыт одним из самых ценных. Я даже смог за счёт дисциплины, заниматься стабильно спортом на протяжении этого месяца. Я благодарен себе и людям, которые помогли мне не сдаться.

В глубине души я знал – я буду там до конца. Уйти – значило никогда себе этого не простить.

Так и прошёл весь сентябрь. Я научился отпускать то, что не могу контролировать, и просто ждал. Единственное, чего я хотел – сохранить ту самую дисциплину, что выработалась за месяц сурового режима.

Начался октябрь. Я гулял, ночевал у друзей, наконец-то погрузился в компьютерные игры и с радостью вернулся в хоккей после полугодового перерыва. Я развлекался как мог, параллельно помогая то родителям, то бабушке с дедушкой. Так пролетели 2-3 недели.

И вот – долгожданное письмо. В школе 21 всего три варианта ответа:

Зелёное: «Поздравляем, вы приняты!»

Жёлтое: «Результаты неоднозначны. Ждите следующего письма».

Красное: «К сожалению, вы не прошли».

Мое письмо было жёлтым. Мне предстояло ждать ещё 2-3 недели. Давление семьи («либо учись, либо работай») делало ситуацию напряжённой. Ирония была в том, что всё моё окружение с отбора получило зелёные письма.

Я вернулся домой в состоянии неопределённости. Чем заниматься? Программирование – на паузе. Работа по специальности – крайний вариант. Актёрство – без денег нереально. Без конкретной цели я перегорел. Уверенность в себе таяла, дисциплина рушилась. Я перестал заниматься спортом и снова погрузился в то состояние, из которого меня вытащил отбор.

И вот, в один из таких дней, сидя на кровати в полной апатии, я в шутку бросил в пустоту: *«Боже, дай мне знак»*.

Я не придавал этим словам ни малейшего значения. Это была просто мысль, которая мелькнула и забылась.

Чтобы занять себя, я решил выполнять «задания» из своего отложенного списка – в том числе посмотреть фильмы и сериалы, которые давно собирался. Выбор пал на «Аркейн» – мультсериал, который “пылился” в этом списке несколько лет.

Я посмотрел его за 3-4 дня.

Что сказать?

Absolute cinema 🎬####.

Я сидел именно с таким лицом. Это была красивая, грустная история с невероятно живыми персонажами.

Но когда сериал закончился, он оставил после себя не просто легкую грусть, а странную, навязчивую горечь и чувство опустошения. И это было странно – обычно за пару дней я не успеваю проникнуться персонажами так сильно, будто знал их всю жизнь. Что-то было не так, но я списал это на мощную историю.

Жизнь продолжалась, но внутри что-то булькало. Я чувствовал постоянную, фоновую «взволнованность», а ощущения от сериала, вместо того чтобы угаснуть, лишь трансформировались в какое-то смутное ожидание.

И тут жизнь решила добавить перчинки. Мне написали: по анализам у меня обнаружили Гепатит В. Ощущение было будто приговорили – болезнь может быть хронической, я опасен для общества, а понять, где мог её подцепить, было невозможно.

На фоне моего уже существующего псориаза (второе хроническое заболевание) это было особенно больно. *Как так? Я стараюсь вести здоровый образ жизни, а мое тело снова предаёт меня.*

Разговоры с близкими помогли принять ситуацию. Я начал относиться к этому как к очередному испытанию, которое должен пройти с достоинством. Конечно, я пересдал анализы.

Результаты должны были прийти в один день с новым письмом от школы 21. В идеале, я хотел, чтобы одно письмо было положительное, а второе – отрицательное.

Только в правильном порядке.

И вот они пришли – два письма, два вердикта.

Первое: *«Поздравляем, вы приняты на основное обучение!»* Зелёное письмо.

Второе: *«Гепатит В не обнаружен»*.

Оказалось, мне делали прививку, и анализ просто показал наличие антител. Диагноз был ошибкой.

Я был на седьмом небе. Отметил всё это с друзьями, праздник был громким и весёлым... до того момента, пока я не остался наедине с собой.

И вот, в тишине, я обнаружил его – то самое навязчивое, усилившееся до предела ощущение, которое оставил после себя «Аркейн». Но почему? Я уже забыл многих персонажей, сюжетные повороты...

И тогда я наконец-то заметил: все мои мысли о сериале были привязаны только к одному персонажу.

К самой искренней, стойкой, чувственной, доброй и невероятно сильной. К рыжеволосой девушке, созданной из боли, но не сломленной ею.

К Вайолет.

И тогда, в тишине моей комнаты, у меня впервые мелькнула мысль, от которой застыло сердце:

«О Боже... Я что, влюбился?»

Я оказался в полном смятении. Мысль о том, что я влюбляюсь в нарисованную девушку, казалась мне абсурдной и смешной. *Как можно испытывать такое к кому-то нереальному?* Я всегда с легким цинизмом смотрел на фанатов, одержимых персонажами. Да, у меня тоже бывали мимолетные симпатии, но ничего подобного – такого сильного, такого долгого.

Я больше не мог это игнорировать.

Сначала я списывал всё на стресс от ожидания писем и анализов. Но прошли дни, а смятение только росло. Сначала мозгу хватало вымышленных встреч в моей голове. Но вскоре этого стало мало. Мне захотелось настоящего контакта. Услышать её. Увидеть.

И тогда я решил применить старый, проверенный способ, который наверняка должен был вышибить эти дурацкие мысли из головы – мастурбацию.

Эффект оказался обратным. Это не помогло. Более того – стало в тысячу раз больше. После этого у меня возникло дикое, иррациональное желание спросить у неё: *«Тебе понравилась?»*

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.