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Аннотация
Dedičstvo inkvizítora – je moderný thriller, v ktorom sa staroveké

tajomstvá stretávajú s digitálnou érou.
Vatikánsky archív ukrýva rukopisy, ktorých riadky môžu prevrátiť

históriu. Starý archivár zomiera za záhadných okolností a jeho nález
sa dostane do rúk hackera z Berlína a novinárky z Hamburgu. Ich
vyšetrovanie vedie k odhaleniu medzinárodného sprisahania, ktoré
má korene v inkvizícii a nacistickej ideológii vytvorenej za účasti
Waltera Künetta, a moderný svet sa ocitá v zovretí organizácie, ktorá
je pripravená prepisovať realitu v záujme moci.

Tajné archívy, šifrovacie kódy, lov na strechách Altstadtu, Pevnosť
mlčania vo francúzskych Alpách a kybervojna o vedomie miliónov – to
všetko sa skladá do napínavej mozaiky, kde sa pravda stáva smrtiacou
zbraňou.

„Dedičstvo inkvizítora“ – je určená tým, ktorí majú radi knihy
v štýle Dana Browna, Roberta Ludluma a thrillery o globálnych
sprisahaniach, kde sa minulosť a prítomnosť stretávajú v smrteľnej hre.
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Dedičstvo inkvizítora
(Slovak Edition)

 
Prológ: Šepot pelikána

 

Vatikán, súčasnosť
Ticho v tajnom archíve Vatikánu nebolo len absenciou zvuku.

Bolo to niečo podstatné. Husté, ťažké, utkané z prachu storočí,
šepotu modlitieb a nevypovedaných priznaní, uzavretých v
miliónoch pergamenových stránok. Tlačilo na bubienky, takže
každý úder vlastného srdca bol ohlušujúci ako zvon. Vzduch,
voňajúci starým papierom, vyschnutou kožou väzieb a sotva
postrehnuteľnou, sterilnou vôňou ozónu z pracujúcich prístrojov,
sa dal krájať nožom. Pre sedemdesiatosemročného monsignora
Valerio Rossiho, bola táto tichosť symfóniou celého jeho života
– uspávankou a rekviemom zároveň. Bola jeho útechou a
prekliatím, úschovňou múdrosti a väzením zabudnutých právd.

Sedel skrčený pred terminálom multispektrálneho skenera a
jeho kostnaté prsty, pokryté sieťou stareckými pigmentovými
škvrnami, poletovali nad dotykovým panelom s obratnosťou,
ktorá bola pre jeho vek prekvapujúca. Svetlo z obrazovky vrhlo
prízračné, kolísavé odlesky na jeho vráskavú tvár a strieborný
okraj vlasov, vyťahujúc z polotmy hlboko zapadnuté oči, ktoré



 
 
 

videli viac, ako bolo dovolené väčšine. V tomto podzemnom
kráľovstve, kde minulosť bola živšia ako prítomnosť, Valerio
nebol len hlavným archivárom. Bol zaklínačom duchov, ktorý
prinútil mŕtve písmená hovoriť. Bol svedkom storočí, bez toho,
aby opustil toto podzemie, a bremeno tohto poznania mu ohnulo
plecia viac ako roky.

Dnes bola jeho korisťou pápežská bula z roku 1652,
vydaná Inocentom X. Na prvý pohľad to bol bežný dokument,
jeden z tisícov, ktoré prešli jeho rukami. Niekoľko listov
hrubého, časom zažltnutého pergamenu, popísaných ozdobným,
ale mimoriadne jasným latinským písmom, sa týkali rozdelenia
cirkevných pozemkov v Lombardii. Valerio si ju prečítal
trikrát, jeho trénované oko prebehlo po riadkoch a nenašlo
nič pozoruhodné. Právne formulácie, mená malých feudálov,
hranice pozemkov, potvrdené pečiatkou. Ale niečo – intuícia,
vycibrená päťdesiatimi rokmi práce s tajomstvami – ho prinútilo,
aby bulu neposlal späť do archívu. Niečo v neprirodzenej
rovnomernosti atramentu, v akejsi sterilnej čistote pergamenu
pod textom sa mu zdalo podozrivé. Akoby zručný umelec
nakreslil pokojnú pastorálnu krajinu na iné, znepokojujúcejšie
plátno. Akoby sa pod pokojnou hladinou jazera skrývala tmavá,
bezodná priepasť.

Skener ticho zabzučal, jeho nízkofrekvenčná vibrácia sa
sotva citeľne odrážala v kamennej podlahe. Prístroj presvietil
dokument vrstvu po vrstve, v ultrafialovom a infračervenom
spektre, bombardujúc ho fotónmi rôznych vlnových dĺžok,



 
 
 

hľadajúc chemické stopy minulosti. Na obrazovke sa objavili
riadky kódu – surové údaje, ktoré by pre nezasväteného človeka
vyzerali ako nezmysel. Potom sa obraz začal meniť. Podobne ako
postava, ktorá sa objavuje na starej fotografii, spod oficiálneho
textu buly začali vykukovať iné písmená. Ostrejšie, hranatejšie,
napísané v zúrivom zhone, akoby sa autor bál, že ho každú chvíľu
dobehnú.

Srdce monsignora začalo biť rýchlejšie – suché, prerušované
údery v ohlušujúcom tichu, podobné úderom ďatľa na shnilé
drevo. Zvýšil kontrast a filtre na obrazovke sa posunuli. Nebolo
žiadnych pochybností. Bol to palimpsest – rukopis, ktorého
text bol odstránený pemzou, aby sa mohol napísať nový.
Ale staroveké atramenty na báze železa a dubových orechov
navždy zanechali svoju chemickú stopu vo vláknach pergamenu,
neviditeľnú pre oko, ale zreteľnú pre stroj. Fantómová bolesť
papiera.

Pred ním ležala správa napísaná v ostrých, hrdelných
kastílskych dialektoch španielčiny z 15. storočia. „Správa brata
Alonsa de Casaresa, vyšetrovateľa, Jeho Najvyššej Excelencii
Torquemadovi“. Valerio zadržal dych a cítil, ako mu vyschlo
v ústach. Bola to správa inkvizítora adresovaná samotnému
veľkému inkvizítorovi. Takéto dokumenty nemali existovať
mimo španielskych archívov v Simancas. A skutočnosť, že ho
niekto tak starostlivo ukryl pod nevinnou bulou o dve storočia
neskôr, premenila tento nález z historického kuriozitu na niečo
oveľa nebezpečnejšie. Bol to šepot, ktorý sa snažili umlčať.



 
 
 

Valerio začal čítať, jeho pery sa bezhlučne pohybovali,
prekladajúc gotické písmo do zrozumiteľných obrazov.
Kasaresova správa sa netýkala heretikov ani čarodejníc.
Opisovala úplne inú, jemnejšiu a preto desivejšiu hrozbu.

„…Nehovorím o zblúdilých dušiach, ktorých viera je slabá,
ale o chirurgoch spoločnosti, ktorých skalpely sú lož a strach.
Nazývajú sa Custodes Fidei, „Strážci víry“, ale ich viera nie je v
nášho Pána, ale v mechanizmus totálnej kontroly, v bezchybnosť
metódy. Je to svetské bratstvo, zložené z šľachticov, obchodníkov
a učených mužov, ktorí veria, že spoločnosť je chorý organizmus,
ktorý vyžaduje neustále očisťovanie ohňom a slovom. Nenosia
rúcha a nekonajú otvorene. Pôsobia v tieni, riadia rukou davu a
šepkajú jed do uší mocným…

Valeriove prsty zamrzli. Custodes Fidei. Názov mu bol
nejasne známy, objavoval sa v marginálnych poznámkach
niekoľkých vzácnych traktátov zo 17. storočia, ale vždy ako
polomýtický rád, ktorého existencia nebola dokázaná. Iba
konšpiračná teória dávno minulého veku, jedna zo stoviek, ktoré
zrodili nepokojné časy. Ale tu, v slovách inkvizítora, ktoré čítal
z obrazovky, boli desivo reálne.

Pokračoval v čítaní. Casares s chladnou presnosťou analytika,
a nie fanatického cirkevníka, opisoval ich metódu, ktorá
pozostávala zo štyroch fáz. Metódu, ktorú oni sami nazývali
„Očistenie prostredníctvom pelikána“.



 
 
 

„…Ich symbolom je pelikán, ktorý si trhá vlastnú hruď, aby
nakŕmil mláďatá svojou krvou. Pobožný obraz, zvrátený na
nepoznanie. Vidia seba ako tohto pelikána a spoločnosť ako
svoje mláďatá. Sú pripravení roztrhať telo spoločnosti, obetovať
akúkoľvek jej časť, aby, ako veria, zachránili celok. Ich metóda
je bezchybná vo svojej krutosti a pozostáva zo štyroch krokov…

Valerio pocítil, ako mu po chrbte prebehol chlad, ktorý
nesúvisel s večnou chladnosťou podzemia. Nečítal historický
dokument. Čítal návod. Návod na použitie pre diabla.

„  Prvá fáza: Patologizácia.   Vyberú si cieľ – či už je to
človek, skupina ľudí alebo idea. Najprv ho vyhlásia za chorobu,
rakovinový nádor na tele spoločnosti. Prostredníctvom letákov,
fám, podplatených kazateľov a pouličných rečníkov stigmatizujú
svoju obeť, premeniac ju z oponenta na patológiu, ktorá sa
vyhráža samotnému zdraviu národa. Nespochybňujú ciele –
vyhlásia nositeľa týchto myšlienok za blázna, zvrhlíka, nepriateľa
všetkého svätého a bežného…“

„  Druhý stupeň: Izolácia.   Keď je obeť označená, odrežú ju od
akejkoľvek podpory. Priateľov premenia na nepriateľov, rodinu
prinútia, aby sa jej zriekla. Ničia jej povesť, likvidujú obchod,
rozvracajú manželstvá. Každý, kto sa odváži podať obeti ruku,
sa okamžite stáva terčom, nositeľom nákazy. Cieľ sa ocitne vo



 
 
 

vákuu, v úplnej sociálnej prázdnote, kde nikto nepočuje jej volanie
o pomoc, lebo okolie sa bojí nakaziť…“

„  Tretí stupeň: Dehumanizácia.   V tejto fáze už obeť nie je v
očiach davu človekom. Je monštrom, netvorom, ktorého utrpenie
nevyvoláva súcit, ale len zlomyseľné uspokojenie. Porovnávajú
ju s najodpornejšími zločincami, pripisujú jej nepredstaviteľné
hriechy. Jej obraz sa oddeľuje od ľudského a mení sa na symbol
všetkého, čo ľudia nenávidia a boja sa v sebe samých. Davu sa
ponúka voľba medzi týmto „monštrom“ a akýmkoľvek, aj tým
najhorším darebákom, a dav si vždy vyberie darebáka, lebo ten
je aspoň človek…“

„  Štvrtý stupeň: Likvidácia.   Keď je obeť úplne
zneškodnená a odľudštená, môže byť zničená. Inkvizítor Casares
zdôrazňoval, že fyzické odstránenie je len jednou z možností, a
to nie najelegantnejšou. Častejšie dochádza k sociálnej likvidácii:
vyhnanstvo, úplné zabudnutie, dohnanie až k samovražde. Dav,
dovedený do zúrivosti, sám žiada pomstu, sám sa stáva katom.
A „Strážcovia“ zostávajú v tieni, čistí a nepoškvrnení, pripravení
vybrať si ďalší cieľ na „očistenie“…“

Valerio sa oprel o operadlo stoličky a ťažko dýchal.
Jeho myseľ, zvyknutá pracovať s dátumami a menami,
horúčkovito pracovala a vytvárala paralely. Patologizácia…
Izolácia… Dehumanizácia… Likvidácia… Nebola to história



 
 
 

pätnásteho storočia. Boli to každodenné správy. Videli
tento štvorstupňový protokol v politických kampaniach,
v prenasledovaní nepohodlných novinárov, v farebných
revolúciách, v tom, ako médiá vytvárali a ničili idolov.
Technológie sa zmenili – namiesto letákov boli teraz sociálne
siete, namiesto kazateľov – blogeri a televízni moderátori.
Ale samotný protokol, jeho diabolská mechanika, zostala
nezmenená. Custodes Fidei nezmizli. Len zmenili nástroje.
Vyvinuli sa.

Inkvizítor zakončil svoju správu zlovestným proroctvom:

„…Obávam sa, Vaša Eminencia, že bojujeme s nesprávnou
herézou.  Kým my upaľujeme čarodejnice na hraniciach, skutočná
nákaza preniká do samého srdca moci. Tento protokol, raz
vytvorený, nemôže byť zničený. Je príliš lákavý vo svojej účinnosti.
Bude žiť naveky, meniac mená a symboly, čakajúc na tých,
ktorí sú dostatočne ctižiadostiví a nemilosrdní, aby ho prijali
za svoj. Hľadajte Pelikána, lebo on je znakom ich neviditeľnej
prítomnosti…“

Náhle sa na konci chodby ozvalo tiché, takmer nepočuteľné
cvaknutie. Ťažké dubové dvere vedúce do archívu sa otvorili a
zavreli.

Valerio zamrzol a premenil sa na sochu. V túto dennú dobu
tu nemal byť nikto. Prístup do tohto sektora mal len on a
prefekt archívu, kardinál Albieri, ktorý bol práve na konferencii



 
 
 

v Madride.
Ozvaly sa kroky. Neboli to staré šuchtanie prelátov ani

opatrné, úctivé kroky vedcov. Boli to isté, vyrovnané, pružné
kroky človeka v pevnej, praktickej obuvi. Človeka, ktorý toto
miesto nepreskúmal, ale išiel k konkrétnemu cieľu.

Panika, studená a lepkavá, stisla starcovi hrdlo. Vedia to.
Zistili to. Možno jeho prístup k tomuto dokumentu vyvolal
nejaký poplach v systéme. Možno ho sledovali už dlho. Všetky
tie roky sa považoval za strážcu, ale nakoniec bol len myšou v
labyrinte, ktorá netušila, že ju niekto sleduje za sklom.

Pozrel na obrazovku. Kasaresova správa. Dôkaz existencie
stáročného sprisahania. To nemalo zomrieť spolu s ním.

Jeho pohľad prebehol po miestnosti. Nemal kam utiecť. Jeden
vchod, jeden východ. Ale on nebol bojovník. Bol archivárom.
Jeho zbraňou bola informácia. Jeho bojiskom bola pamäť.

Trasúcimi rukami vybral kľúčové fragmenty textu: názov
„Custodes Fidei“, popis symbolu pelikána, Kasaresovo zlovestné
proroctvo. Rýchlo ich skopíroval do nového dokumentu a
pridal len jednu vetu od seba, svoj vlastný výkrik vo fľaši
hodený do digitálneho oceánu. Jeho prsty lietali, spomínajúc
na dávno nepoužívané šifrovacie protokoly, ktoré sa učil ešte
v časoch studenej vojny, keď bol Vatikán bojiskom pre všetky
spravodajské služby sveta.

Kroky sa približovali. Už boli v hlavnej sále, medzi regálmi.
Zvuk sa odrážal od vysokých klenieb, znásobil sa, akoby nešlo o
jednu osobu, ale o celú skupinu.



 
 
 

Valerio zadal e-mailovú adresu. Alina Orlova. Drzá
investigatívna novinárka, ktorej kedysi radil pri písaní článku o
zmiznutých vatikánskych rukopisoch. Bol jej mentorom, videl v
nej tú istú vášeň pre pravdu, ktorá horela v ňom samom pred
pol storočím. Bola tvrdohlavá, nedôverčivá a inteligentná. Ona to
pochopí. Musí to pochopiť. Bola takmer ako dcéra, ktorú nikdy
nemal.

Stlačil „Odoslať“. Pásik s priebehom sťahovania na obrazovke
sa posúval s mučivou pomalosťou. 20 %… 40 %… Šifrovaný
súbor bol ťažký.

Dvere do jeho kancelárie sa so škripotom otvorili. Valerio sa
neotočil. Pozeral na obrazovku a modlil sa ku všetkým svätým,
ktorých poznal, a dokonca aj k tým, o ktorých už pochyboval.

V dverách stál muž. Stredného veku, v prísnom tmavom
obleku, ktorý mu sedel príliš dobre, ako keby to bola uniforma.
Krátky účes, pokojná, nič nevyjadrujúca tvár – ideálna maska
pre človeka, ktorého prácou je nezanechávať stopy. V ruke držal
malý kufrík s nástrojmi. Na rukách mal tenké latexové rukavice.

„Dobrý večer, Monsignor,“ povedal rovným, takmer
ľahostajným hlasom. Prízvuk bol nepostrehnuteľný,
stredoeurópsky. „Ospravedlňujem sa za vniknutie. Bolo mi
oznámené, že v tomto sektore došlo k poruche sieťového
pripojenia. Som techník.“

Techník. Aké ideálne, bezvýrazné, neviditeľné slovo. Vrah
neprichádza s mečom, ale s kufríkom s náradím.

Valerio pomaly otočil hlavu. Ich pohľady sa stretli. V



 
 
 

pokojnom pohľade „technika“ nebola ani zloba, ani hnev.
Len pracovná sústredenosť chirurga pred operáciou. A v tejto
prázdnote bolo viac hrôzy ako v akejkoľvek hrozbe.

„So sieťou je všetko v poriadku, syn môj,“ odpovedal Valerio
ticho, jeho hlas sa zachvel len na okamih.

„Niekedy sú poruchy pre používateľa nepostrehnuteľné,“
odvetil muž a vstúpil do miestnosti. Pohľadom prebehol zložité
zariadenie, obrazovku skenera, a na jeho perách sa objavil sotva
postrehnuteľný, takmer zhovievavý úsmev. „Najmä keď systém
zaznamená neoprávnený prístup k chráneným údajom.“

70 %… 80 %…
Všetko bolo skončené. Valerio to pochopil. Pozrel na vysoký

rebrík opretý o regál s foliantmi. Taký absurdný, všedný detail
v kulisách jeho smrti.

„Custodes Fidei…“ zašepkal skôr pre seba ako pre vraha.
Výraz tváre „technika“ sa nezmenil, ale v jeho očiach

sa na zlomok sekundy mihlo niečo podobné záujmu. Alebo
potvrdeniu.

95 %…
„Príliš dlho ste žili medzi duchmi, Monsignor,“ povedal

technik a urobil ďalší krok. Jeho vôňa – absencia vône, sterilná
čistota – naplnila malú miestnosť. „Niekedy začnú hovoriť.
Našou úlohou je zabezpečiť, aby mlčali.“

100 %. Správa odoslaná.
Na tvári Valerio sa zračilo nekonečné uľavenie. Urobil všetko,

čo mohol. Odovzdal štafetu. Šepot, ktorý začal v pätnástom



 
 
 

storočí, neutíchne.
Pozrel na svojho kata s pokojom človeka, ktorý dokončil dielo

svojho života.
„Pán prijme moju spoveď,“ povedal.
Techník sklonil hlavu v geste, ktorý by mohol pôsobiť úctivo,

keby nebol taký chladný. „Obávam sa, že dnes má príliš veľa
práce.“

Pokročil vpred. Rýchlo. Bezhlučne.

Nasledujúce ráno upratovačka našla telo monsignora Valerio
na spodku rebríka. Okolo neho boli rozházené ťažké zväzky
kníh. Oficiálny záver bol jednoduchý a tragický: starší kňaz sa
natiahol po knihe, nestabilizoval rovnováhu a spadol. Oslabené
srdce nevydržalo šok. Nehoda. Prípad bol uzavretý v ten istý deň.

V Hamburgu novinárka Alina Orlová, keď pri šálke horkej
kávy preberala rannú poštu, narazila na podivný šifrovaný list
od neznámeho odosielateľa. Zvyčajne takýto spam vymazala bez
prečítania. Ale niečo v mene odosielateľa, ktoré jej bolo nejasne
známe, ju prinútilo spustiť dešifrovací program, ktorý jej kedysi
dal jej starý mentor z Vatikánu.

O niekoľko minút sa na obrazovke objavili štyri krátke, ale
mrazivé riadky:

Custodes Fidei.
Hľadaj pelikána.
Stále sú tu.



 
 
 

Zbohom, moje dieťa.



 
 
 

 
Kapitola 1: Digitálny duch

 

Dážď prišiel do Berlína po polnoci. Neistý, mrholivý, lenivo
bubnoval na široké sklá panoramatického okna a menil svetlá
mesta na rozmazané akvarelové škvrny. Dole sa rozprestieral
tichý Kreuzberg. Jeho ulice – tmavé tepny, po ktorých len
zriedka preleteli svetlá neskorých taxíkov. Vzduch v miestnosti
bol chladný a voňal ozónom, ktorý generoval zložitý chladiaci
systém jeho pracovnej stanice. Ale Maxim Volkov nevidel ani
mesto, ani dážď. Jeho svet sa zúžil na blikajúce tri zakrivené
monitory, ktoré sa odrážali v jeho rozšírených zreničkách, ako
tri okná do iného, usporiadanejšieho vesmíru.

Jeho byt, rovnako ako jeho myseľ, bol priestorom
usporiadaného minimalizmu. Biele steny, grafitový nábytok
prísnych tvarov, ani jeden zbytočný detail, ani jedna náhodná
kniha alebo suvenír. Všetko podliehalo logike a funkčnosti.
Jediným ohniskom kontrolovaného chaosu bol jeho pracovný stôl
– oltár z čierneho karbónu a leštenej ocele, opletený hrubými
žilami káblov vedúcich k vlastnému systémovému bloku. Ten
ticho a silno hučal pod stolom ako spiaci predátor, jeho vnútro
svietilo chladným modrým svetlom, viditeľným cez bočnú dosku
z tvrdeného skla. Maxim sa nazýval „digitálnym archeológom“
a nebolo to len naoko. Nekradol peniaze z cudzích účtov a
nezničil firemné siete len tak pre zábavu. Hľadal to, čo bolo



 
 
 

pochované. Stratené údaje, vymazané archívy, skryté pravdy,
pochované pod terabajtmi digitálneho odpadu a zamurované za
múrmi neprístupných serverov. Pre neho bol každý riadok kódu
artefaktom, skameneným odliatkom ľudských úmyslov, strachov
a ambícií.

Jeho dnešná expedícia trvala už štvrtý mesiac. Cieľom bola
švajčiarska konzultačná firma „Egida“. Bezúhonnú reputáciu,
astronomické honoráre, klientov zo zoznamu Fortune 500 a
vládnych štruktúr. Oficiálne sa zaoberali riadením reputačných
rizík a strategickým prognózovaním. Ale povesti, ktoré sa
šepkali v najtemnejších kútoch siete, kde Maxim strávil väčšinu
svojho života, maľovali iný obraz. Obraz manipulácií, vydierania
a sociálneho inžinierstva planetárneho rozsahu. „Egida“ bola
pevnosťou. Jej digitálne bastióny navrhovali najlepšie mozgy a
chránia ich samoučiace sa neurónové siete, ktoré Maxim nazval
„cerbermi“ – trojhlavými psami, strážiacimi vchod do pekla
údajov.

Tri mesiace trvala prieskumná fáza. Vytvorenie mapy
ochranných perímetrov, hľadanie mikroskopických trhlín v
monolitickej obrane, analýza vzorov správania ich systémových
administrátorov, ich zvykov, ich chýb. Ďalší mesiac – na
vytvorenie kľúča. Nebolo to hrubé vniknutie; bola to zámková
kľúčenka, umelecké dielo – modifikovaný zero-day exploit,
zakúpený za neuveriteľnú sumu v kryptomene od anonymného
génia z východnej Európy a dovedený Maximom k dokonalosti.
Svoj skript nazval „Orfeus“ – mal uspať cerberov svojou



 
 
 

uspávankou z falošných udajových balíkov, a nie s nimi bojovať.
A tak, o 03:17 berlínskeho času, Orfeus zaspieval svoju

uspávanku.
Na centrálnom monitore sa rozbehla vizualizácia procesu.

Nebola to hollywoodska hlúposť s lietajúcimi lebkami a zelenými
symbolmi. Bola to strohá, takmer lekárska grafika, podobná
kardiogramu. Maxim videl, ako jeho sondy, spustené cez reťaz
desiatok hacknutých serverov od Soulu po São Paulo, hľadajú
vstupnú bránu. Prvá úroveň obhajoby – štandardný firewall –
ich prepustila, považujúc ich za bežný traffic. Druhý – systém
detekcie anomálií – na okamih zamrzol, analyzujúc pakety
údajov, ale „Orfeus“ sa maskoval ako systémová aktualizácia a
poplach nebol spustený. Cesta bola otvorená.

Maximové prsty lietali po klávesnici. Necítil únavu
ani napätie. Len chladnú, zvonivú koncentráciu, podobnú
transu. Ocitol sa v koreňovom adresári. Priestor bol
sterilný ako operačná sála. Žiadne náhodné súbory, žiadne
dočasné priečinky. Len niekoľko adresárov s anonymnými
alfanumerickými názvami. Pasca pre amatéra. Maxim vedel, že
skutočné poklady sa vždy skrývajú na očiach, maskované ako
nudné a utilitárne. Jeho mesiace analýzy logovacích súborov a
metadát zachytených z periférnych serverov „Egida“ poukazovali
na jednu konkrétnu zložku:

SYS_BACKUP_CONF. Systémové konfigurácie.
Najneviditeľnejšie miesto.

Vošiel dnu. Vo vnútri vládol rovnaký dokonalý poriadok. Ale



 
 
 

jeden podadresár sa vymykal z celkového obrazu.
Legacy_Contingencies. „Dedičné nepredvídané okolnosti“.

Jazyk korporátneho newspeaku, ktorý mohol znamenať
čokoľvek. Maximovo srdce vynechalo. Bol na mieste.

Vo vnútri boli len dva súbory. Začal proces sťahovania.
Indikátor sťahovania sa posúval doprava, ale akosi nervózne,
prerušovane. Pri dvadsiatich percentách sa spojenie na okamih
prerušilo. Pri štyridsiatich percentách rýchlosť klesla takmer
na nulu, potom znova vyskočila nahor. Systém kládol odpor.
Cerberusy sa prebudili. Nedokázali ho identifikovať, ale cítili
cudzie teleso, ranu, a snažili sa ju odmietnuť.

Na osemdesiatich deviatich percentách sa načítavanie
prerušilo. Na obrazovke sa objavilo červené upozornenie:

CONNECTION TERMINATED BY HOST. Vyhodilo ho to.
Maxim okamžite spustil čistiaci skript, ktorý nazýval „Leta“ –

rieka zabudnutia. Program vymazal všetky stopy po jeho pobyte,
zamietol digitálny popol a prepísal logy. O desať sekúnd mala
byť jeho prítomnosť v systémoch „Egidy“ už len mýtom. Oprel
sa o operadlo stoličky a ťažko dýchal. Adrenalín začal ustupovať
a zanechal po sebe prázdnotu a jemné chvenie v rukách.

Prehral? Nie celkom. Pozrel sa na stiahnuté súbory.
WK_DOCTRINE_FINAL.pdf a ARCHIVE_OMEGA.dat

(poškodený). Doktrína a poškodený archív. Artefakty mal u seba.
Rýchlo skopíroval oba súbory na nenápadnú čiernu flashku a
potom ich vymazal z hlavného disku, pričom vykonal trojité
prepísanie sektorov.



 
 
 

Nakoniec vstal a podišiel k oknu. Dážď zosilnel, jeho studené
kvapky stekali po skle a zmývali svetlá veľkého mesta. Berlín
spal, netušiac o duchoch minulosti, ktoré sa dnes prebudili v
digitálnych hlbinách pod Alpami. Maxim sa cítil ako víťaz.
Vnikol do pevnosti a vyniesol z nej dva neoceniteľné fragmenty
tajomstva. Veril, že odišiel bez stopy, bez toho, aby zanechal aj
len tieň. Jeho skript „Leta“ ho nikdy nesklamal.

Netušil, že v tom istom okamihu, sedemsto kilometrov od
neho, v sterilnej miestnosti bez okien v Ženeve, na jednom z
monitorov v bezpečnostnom centre „Egida“ bezhlučne zablikal
jediný riadok. Nebol červený, neblikala siréna. Bol zdržanlivý,
vecný a preto nekonečne zlovestný.

OZNÁMENIE: Zaznamenané neoprávnené čítanie v sektore
7-G (archív). Protokol sledovania aktivovaný.

Prízrak zanechal stopu. Lov sa začal.



 
 
 

 
Kapitola 2: Odvetný úder

 

Ticho po búrke. Tak Maxim Volkov vždy opisoval stav po
úspešnom vlámaní. Adrenalínová búrka, ktorá hodiny búrila
v krvi, utíchala a zanechávala po sebe zvonivú prázdnotu a
zvláštnu, takmer bolestivú jasnosť mysle. Sedel vo svojom kresle,
opierajúc sa o operadlo, a pozeral na prázdny pracovný stôl.
Víťazstvo. Mal by cítiť jeho opojnú chuť, ale namiesto triumfu
v ňom rástla lepkavá, iracionálna nepokojnosť. Bol „digitálnym
archeológom“, zvyknutým na tiché vykopávky v troskách
zabudnutých serverov. Táto operácia bola iná. Nielenže otvoril
hrobku, ale aj vykradol pokladnicu fungujúceho, mocného kultu.
A kultom sa neodpúšťa.

Potrel si unavené oči. Sedemnásť hodín bez spánku, poháňaný
len kofeínom a nervovým napätím. Maxim vstal, prešiel sa po
izbe a rozcvičoval stuhnuté svaly. Jeho pohľad padol na jeho
odraz v tmavom skle okna. Chudá, vyčerpaná tvár, tmavé kruhy
pod očami, týždenný strnisko. Vyzeral ako duch vo vlastnom
byte. Za oknom začínalo svitať, farbiace oblohu nad Berlínom
do špinavo sivých tónov.

Niečo nebolo v poriadku.
Nebola to len paranoja, prirodzená pre jeho profesiu. Bol

to fyzický pocit. Šiesty zmysel, vycibrený rokmi chodenia po
okraji digitálnej priepasti. Pristúpil k hlavnému monitoru, kde



 
 
 

stále visela otvorená konzola s logami jeho prieniku. Čisté. Stopy
zmazal dokonale. Použil kaskádu proxy serverov od Tokia po
Buenos Aires a zanechal za sebou tucty falošných podpisov. Jeho
digitálna stopa sa rozpustila ako kvapka atramentu v oceáne.

Tak prečo ten pocit neprešiel? Prepínal obraz na jeden
z monitorov a zobrazil obrázok z miniatúrnej kamery
zamaskovanej ako detektor dymu na schodisku. Prázdno. Ticho.
Len matné svetlo núdzovej lampy. Prehral záznam za poslednú
polhodinu. Nič.

Maxim sa usmial nad svojou podozrievavosťou. Potreboval len
spať. Nalial si pohár vody a vrátil sa k počítaču. V absolútnom
tichu bytu sa ozvalo tiché, sotva počuteľné cvaknutie.

Zvuk vychádzal od vchodových dverí.
Maximovo srdce vynechalo jeden úder a potom začalo biť

ako zbesilé. Nebol to zvuk bežného zámku. Bol to suchý, kovový
cvaknutie odrezávaného závoru. Bezhlučný hydraulický rezač.
Nástroj profesionálov.

Celé jeho telo sa naplo ako struna. Panika, studená a ostrá,
mu vnikla do solar plexu. Nedýchal. Hlavou mu prebehlo tisíc
myšlienok. Utekať? Kam? Skryť sa? Kde? Dvere, vystužené
oceľovým plechom, nevydržia ani desať sekúnd.

Vrhol sa k serverovej skrini a vytiahol napájacie káble.
Nemôže im nechať fungujúce stroje. Pevné disky boli
zašifrované, ale proti „Egide“ nebola žiadna opatrnosť zbytočná.

Dvere sa otvorili. Bezhlučne.
V dverovom otvore stála postava. Nebol to žiadny hromotluk



 
 
 

ani vojak v ťažkej výstroji. Silueta bola strohá, takmer elegantná.
Tmavý, perfektne ušitý oblek z materiálu, ktorý akoby pohlcoval
svetlo. Na tvári mal hladkú balistickú masku bez jediného
výrezu, podobnú nepreniknuteľnému čiernemu zrkadlu. V ruke
držal pištoľ s masívnym tlmičom.

Postava urobila krok dovnútra. Pohyby boli plynulé, úsporné,
ako u predátora, ktorý si je istý svojou prevahou. Druhá ruka
neznámeho sa zdvihla a Maxim v nej uvidel malý predmet.
Injektor.

Killer nemal v úmysle strieľať. Neprišiel zabíjať. Aspoň nie
hneď. Prišiel si po ukradnuté veci a vypočuť zlodeja. Sérum,
ktoré rozviaže jazyk a premení mozog na poddajnú hlinenú
hmotu. Pre Maximovi to bolo horšie ako smrť.

„Súbory,“ hlas, skreslený maskou vokodéru, bol rovný a bez
intonácie. Nebola to otázka, ale konštatovanie faktu. „Na stôl.
Pomaly.“

Maxim nervózne prehltol a ustúpil hlbšie do miestnosti.
Jeho mozog, rozohriaty adrenalínom, zúfalo hľadal východisko.
Okno. Štvrté poschodie. Dole – dláždený dvor. Šance na prežitie
– takmer nulové. Ale bola to šanca.

Pomaly zdvihol ruky a ukázal prázdne dlane. Flashka, zovretá
v päste, pálila kožu.

„Neviem, o čom hovoríte,“ zachripel, uvedomujúc si
absurdnosť svojich slov.

Vrah neodpovedal. Len urobil ďalší krok. V jeho pohyboch
nebola žiadna hrozba, len nevyhnutnosť. Ako u chirurga, ktorý



 
 
 

pristupuje k operačnému stolu.
Maxim potreboval zlomok sekundy. Jediný okamih, aby

prerušil tento hypnotický, smrteľný tanec. Jeho pohľad prebehol
po miestnosti. Kreslo na kolieskach. Ťažký externý akumulátor
na podlahe. Kávovar s takmer plnou kanvicou horúcej vody.

Urobil to.
Rýchlym pohybom nohy kopnutím posunul stoličku smerom

k zabijakovi. Ten bez zmeny výrazu masky ľahko ustúpil nabok,
nechajúc stoličku naraziť do steny. Ale to bolo len odvrátenie
pozornosti. V tej istej chvíli Maxim uchopil ťažký akumulátor a
hodil ho do spodnej časti serverovej skrinky.

Ozval sa ohlušujúci rachot a zableskli sa modré iskry.
Akumulátor prerazil tenký kovový plášť a skratoval niečo
dôležité. Svetlo v miestnosti zablikalo a zhaslo. Núdzové
osvetlenie schodiska, ktoré prenikalo cez dverový otvor, vytrhlo
z tmy len zmätené záblesky na stenách. Byt sa ponoril do
tmy, ktorú narušovalo len bzučanie a praskanie umierajúcej
elektroniky.

Maxim sa vrhol smerom do kuchyne. Neutekal k oknu. Vedel,
že to nestihne. Bežal po zbraň. Jedinú, ktorú mal.

Chytil sklenenú kávovú kanvicu. Horúca tekutina mu popálila
prsty, ale takmer to necítil. Otočil sa v tom momente, keď sa
pred ním zjavila tmavá silueta Paladína.

Maxim bez zaváhania vylial vriacu vodu na masku.
Nečakaný hosť zareagoval s nadľudskou rýchlosťou. Odskočil

dozadu, ale časť tekutiny mu predsa len stiekla na hruď



 
 
 

a rameno. Zvuk skreslený reproduktorom masky pripomínal
syčanie statickej elektriny. Nevykríkol, nevydal ani hlásku
bolesti. Ale na okamih stratil sústredenie.

Tento okamih Maximovi stačil. S silou udrel kanvicou po
hlave svojho protivníka. Sklo sa rozbilo s hluchým zvukom. Úder
bol silný, ale balistická maska vydržala. Ten sa len zakolísal.

Ale to stačilo.
Maxim sa vrhol okolo neho k záchrannému oknu v obývačke.

Už cítil na chrbte ľadový dych prenasledovateľov. Počul tiché
syčanie tlmiča. Guľka zasvišťala priamo pri jeho uchu a vyrazila
kúsok omietky zo steny vedľa okenného rámu.

Ďalší výstrel. Tentoraz Maxim pocítil úder. Nebol to výstrel,
ale niečo ostré a studené. V zápale boja hneď nepochopil, čo
sa stalo. Vrah skrátil vzdialenosť a udrel ho nožom. Čepeľ mu
vnikla do ľavého ramena, do svalu nad kľúčnou kosťou. Bolesť
bola oslepujúca, pohlcujúca. Ruka mu okamžite ochabla.

Ale on už bol pri cieli.
Bez rozmýšľania, bez pohľadu dole, vyrazil rám ramenom a

vyhodil sa von, do studenej predsvitanovej hmly.
Svet sa na okamih premenil na kaleidoskop rozmazaných

svetiel a rýchlo sa blížiaceho kameňa. Nemieril. Proste skákal.
A mal šťastie. Jeho telo dopadlo na široký plátený prístrešok nad
vchodom do reštaurácie na prvom poschodí. Tkanina zapraskala
a pretrhla sa, ale absorbovala väčšinu nárazu. Zosunul sa z
roztrhaného okraja prístrešku a ťažko dopadol na dlažbu dvora
z výšky troch metrov.



 
 
 

Nová vlna bolesti prebehla celým telom. Ľavý členok sa
neprirodzene podvrtol. Zdá sa, že je zlomený. Rameno horelo
ako oheň. Ležal na studenej dlažbe, lapajúc po dychu a snažiac
sa prinútiť pľúca, aby fungovali. V hlave mu hučalo, svet sa mu
točil pred očami.

Prinútil sa zdvihnúť hlavu. V čiernom obdĺžniku jeho okna na
štvrtom poschodí stála silueta. Nestrieľal. Len sa pozeral dole na
svoju zmrzačenú, ale unikajúcu korisť. V jeho nehybnosti bolo
niečo desivé. Nevyzeral rozrušený. Vyzeral, ako keby zvažoval
možnosti.

Potom postava zmizla.
Maxim prekonal bolesť a pokúsil sa vstať. Každý sval

protestoval. Krv z ramena nasiakla košeľu, stekala po ruke a
kvapkala na kamene. Oprel sa o stenu, krívajúc, a potácajúc sa k
východu z dvora. Musel zmiznúť. Okamžite.

A vtedy uvidel prvé oranžové bliknutie vo svojom okne.
Najprv slabé, potom čoraz jasnejšie a jasnejšie. Plameň.

Túžobne sa derie von, olizujúc okenný rám. Paladín sa ho
nerozhodol prenasledovať. Zvolil inú metódu čistenia. Zničiť
všetko. Byt. Vybavenie. Dôkazy. Telo, ktoré podľa jeho
výpočtov malo ležať dolámané na ulici. Ideálny zločin. Hacker-
samotár zaspal s cigaretou, jeho servery sa prehriali, skrat,
požiar. Nikto nebude pátrať hlbšie.

Maxim sledoval, ako oheň pohltil jeho život. Jeho dom. Jeho
knihy. Jeho minulosť. Celú jeho starostlivo vybudovanú digitálnu
pevnosť. Všetko, čo mal, sa zmenilo na popol.



 
 
 

Všetko okrem malého, pevného obdĺžnika, ktorý stále
bolestivo zvieral v zdravej pravej ruke. Flashka.

Už to nebola trofej. Stala sa jeho prekliatím. Jeho jediným
dôvodom žiť. A jedinou zbraňou, ktorá mu zostala.

Plamene sa rozhoreli a vrhali na steny dvora tancujúce, desivé
tiene. Sirény, zatiaľ ešte vzdialené, sa približovali.

Maxim sa odvrátil. Opierajúc sa o stenu, ťahajúc zlomenú
nohu a krvácajúc, vykročil do temnej uličky. Do neznáma. Stal
sa duchom, prenasledovaným ešte desivejším duchom. Jeho život
bol vymazaný. Zostala mu len jedna cesta – vpred, do tmy, s
dedičstvom inkvizítora v ruke. Vojna sa pre neho práve stala
osobnou záležitosťou.



 
 
 

 
Kapitola 3: Agónia a kód

 

Bolesť je prizma. Láme realitu, rozbíja ju na milióny ostrých
úlomkov. Pre Maxima Volkova sa v týchto okamihoch svet zúžil
na tri konštanty: ľadový chlad betónu na jeho tvári, kovová chuť
krvi v ústach a pulzujúci, neznesiteľný oheň v ľavom ramene.
Adrenalín, verný spoločník úteku a boja, vyprchal a zanechal
po sebe spálenú púšť nervových zakončení. Každý úder srdca sa
odrážal novou vlnou agónie, ktorá sa vŕtala do rozdrvenej kosti.

Ležal na vlhkej podlahe opusteného technického tunela
berlínskeho U-Bahn. Sem nedosahovalo svetlo pouličných
lámp, len matné, prízračné svetlo núdzových lámp na konci
chodby. Vzduch bol hustý, dusný, voňajúci ozónom, plesňou
a desaťročiami zabudnutia. Niekde ďaleko hore s hluchým
rachotom prechádzali vlaky, ktoré odvážali bežných ľudí do ich
bežných životov. Táto vibrácia, prenášaná cez hrúbku zeme a
betónu, bola jedinou pripomienkou toho, že svet stále existuje.
Pre Maxima sa svet prepadol do tohto podzemia – jeho úkrytu,
jeho žalára, možno aj jeho hrobu.

S obrovským úsilím sa prevrátil na chrbát. Za zatvorenými
viečkami mu explodovali hviezdy. Z hrude mu unikol
trhaný, chrapľavý výdych. Ľavá ruka mu bezvládne ležala v
neprirodzenom uhle a aj cez hustú látku bundy bolo vidieť
tmavú škvrnu, ktorá sa rozlievala. Profesionál. Neskúšal ho len



 
 
 

zabiť – vymazal Maximovu osobnosť, jeho digitálny a fyzický
život, premenil ho na popol. Byt, servery, celá jeho starostlivo
vybudovaná anonymita – všetko zhorelo.

Všetko okrem malého obdĺžnika z titánu a plastu, ktorý mu
teraz pálil vrecko džínsov ako rozžeravené uhlie. Flashka. Jeho
trofej a jeho prekliatie. Dôvod, prečo teraz krvácal v tomto
zabudnutom podzemí.

„Mysli,“ prikázal si, bojujúc s návalom nevoľnosti. „Mysli
alebo zomri.“

S neuveriteľnou opatrnosťou, pohybujúc iba pravou rukou,
siahol po svojom ruksaku. Odolný, zažil už veľa, teraz bol
zašpinený krvou a blatom. Vo vnútri, v nárazuvzdornom puzdre,
ležal jeho hlavný nástroj, pokračovanie jeho mysle – notebook.
Dell so zvýšenou odolnosťou, určený na prácu v terénnych
podmienkach. Teraz bola jeho bojiskom táto špinavá podlaha.

Prsty sa mu triasli a zanechávali krvavé škvrny na sivom
tele. Otvoriť zámky, zdvihnúť viečko. Obrazovka ožila a vrhla
na vyčerpanú tvár Maximovu studené modré svetlo. Heslo.
Dvadsaťštyri znakov, svalová pamäť. Tentoraz musel pozerať
na klávesnicu, každý úder na klávesu vyvolával tupú bolesť v
končekoch prstov.

Zdalo sa, že načítanie systému trvá večnosť. Cítil, ako mu
ubieha čas a spolu s ním aj život. Musel zistiť, čo ukradol. Musel
zistiť, či táto agónia stála za to. Na pracovnej ploche boli dva
súbory.

WK_DOCTRINE_FINAL.pdf a obrovský, pri sťahovaní



 
 
 

poškodený súbor-kontajner ARCHIVE_OMEGA.dat.
Dvojité kliknutie na prvý súbor. PDF sa otvoril. Žiadne

vodoznaky, žiadna okázalá grafika. Len strohý, takmer
akademický font. Nadpis znel:

„Die Lehre von der gesellschaftlichen Reinigung. Eine
methodische Untersuchung von Dr. Walter Künneth, 1943”

(„Doktrína spoločenského očistenia. Výskumom Waltera
Künnetha, 1943“)

Maxim, „digitálny archeológ“, bol zvyknutý zaoberať sa
minulosťou. Ale toto nebol historický artefakt. Bola to
inštrukcia. Platná. Text bol napísaný suchým, bezcitným, takmer
medicínskym jazykom. Künneth nebol šialený fanatik. Bol
chirurgom, ktorý opisoval postup amputácie. Len namiesto
končatiny – ľudská reputácia, vôľa, samotná duša. Maxim uprel
pohľad na obsah. Štyri fázy. Štyri kroky k absolútnemu zničeniu
osobnosti.

Maxim sa oprel dozadu a ťažko dýchal. Hlava sa mu
točila. Nebola to len doktrína. Bol to univerzálny kód na
rozbitie spoločnosti. Štvorfázový exploit pre ľudskú psychológiu.
A korporácia „Egida“, rešpektovaná švajčiarska nadácia,
uchovávala tento nacistický traktát na svojich serveroch, aby ho
mohla použiť.

Zatvoril súbor. Studené svetlo obrazovky už nevyzeralo ako
spása. Bolo desivé. Ale to najhoršie ho čakalo v druhom súbore.

ARCHIVE_OMEGA.dat. Kontajner. Maxim vedel, že
priame otvorenie je zbytočné. Sťahovanie bolo prerušené, súbor



 
 
 

bol poškodený, jeho štruktúra narušená. Neboli to zamknuté
dvere, ale hromada tehál, z ktorých kedysi bola postavená stena.
Potreboval nie kľúč, ale výkres.

Spustil konzolu. Čierne okno s blikajúcim kurzorom bolo
jeho skutočnou živelnou silou. Tu nebolo miesto pre bolesť, len
pre čistú logiku. Napísal niekoľko riadkov kódu a spustil utilitu
na „vyrezávanie“ údajov – file carver. Program sa nepokúšal
prečítať súborový systém. Prechádzal surovým binárnym kódom
ako slepec, hmatajúc po známych signatúrach. Bol to digitálny
ekvivalent preosievania popola v hľadaní zachovaných stránok.

Proces bol mučivo pomalý. Ventilátor procesora notebooku
zavyl, snažiac sa spracovať gigabajt chaosu. A Maxim cítil, ako
jeho vlastný „systém“ zlyháva. Pred očami mu plávali tmavé
kruhy. Zranené rameno horelo ako v pekle.

A vtedy sa objavilo prvé slovo. Čisté, zmysluplné, ako diamant
v hore uhlia.

…sanhedrin_protocol_alpha…
Maxim zamrzol. Sanhedrin? Najvyšší židovský súd z čias

Druhého chrámu? Aký má vzťah k nacistickej doktríne a
švajčiarskemu fondu? Sily ho opúšťali. Obrazovka notebooku sa
začala rozmazávať. Ukradol ich hlavné tajomstvo. Ale zomrie s
ním tu, na studenej podlahe tohto tunela.

Pravá ruka nahmatala myš, ale prsty už neposlúchali.
Notebook vyklzol z oslabeného zovretia a s hluchým nárazom
spadol na betón. Obrazovka zhasla. Maximov svet sa ponoril do
tmy.



 
 
 

 
Kapitola 4: Signál poslednej nádeje

 

Koľko je tu? Hodinu? Deň? Trasúcimi, zakrvavenými prstami
vytiahol z vrecka smartfón. Obrazovka pokrytá pavučinou
prasklín sa rozsvietila a osvetlila jeho vyčerpanú tvár mŕtvym
svetlom. Batéria – tri percentá. Je to jeho posledná šanca. Jeho
jediný výstrel do tmy.

Nemohol odoslať celé súbory, ale mohol poslať dôkaz o ich
existencii. Screenshoty.

Dve percentá nabitia. Nebolo času na rozmýšľanie. Polícia?
Špeciálne služby? Zbytočné. „Egida“ tam určite už je. Potreboval
niekoho mimo systému. Samotára, ako bol on sám. Niekoho, pre
koho je pravda dôležitejšia ako bezpečnosť.

Novinár.
Jeho prsty, ktoré zanechávali na obrazovke krvavé

škvrny, začali do vyhľadávacieho poľa vkladať kľúčové
slová: „vyšetrovanie“, „korupcia“, „Nemecko“, „nadnárodné
korporácie“. A vtedy ju uvidel. Fotografiu ženy s vážnymi,
inteligentnými očami. Priamy, nekompromisný pohľad. Alina
Orlova. Rýchlo prebehol titulky jej článkov. Nebála sa uhryznúť.
A uhryzla bolestivo.

Maxim našiel jej článok o nedávnej „nehoda“ v archívoch
Vatikánu. Starší archivár, monsignor Valerio. Orlova ako
jediná spochybnila oficiálnu verziu. Písala o podivných



 
 
 

nezrovnalostiach, o tom, že Valerio bol jej neoficiálnym
mentorom a zdrojom informácií a že týždeň pred smrťou
naznačil nejaké „historické objavenie, ktoré môže zmeniť
súčasnosť“.
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