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Аннотация
Новая книга Олеси Николаевой «Жизнь продолжается»  –

череда историй, свидетелем или участником которых она была
и которые повествуют о том, что человек не покинут в
мире, не одинок: он под присмотром Промысла Божьего,
спасительного, милующего, просвещающего, но и взыскующего.
В этом и заключается писательский талант – разглядеть в суете
и попечениях будничной жизни следы присутствия Божьего,
познать Его Красоту и Премудрость. «Извлечь драгоценное
из ничтожного» (Иер. 15: 19), по слову пророка Иеремии. И
исполниться благодарности к Господу – чувства, которое автор
считает основой основ личного бытия.
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Предисловие

 

Писатель Алексей Варламов, написавший рецензию на
мою книгу чудесных историй «Небесный огонь», назвал ме-
ня там в шутку «православной Шехерезадой» и посетовал,
что, как ему показалось, все чудесные истории у меня оску-
девали, а то и заканчивались к середине двухтысячных.

Это показалось мне не вполне справедливым, и я написа-
ла продолжение – книгу «Господи, что с нами будет?», кото-
рая вышла в 2017 году.

С тех пор прошло немало лет, совсем не простых для рус-
ского человека: два ковидных года затворнической жизни в
тревоге за жизни родных и близких людей, а затем – стра-
хи, связанные с СВО, с судьбой России. Пережить эти годы



 
 
 

без помощи Божьей, тайной и явной, и при этом не впасть
в уныние было делом непосильным смертному человеку. Но
и тут Господь не оставлял нас своим милосердным внима-
нием, то посылая новые удивительные истории, то открывая
потайной смысл в сюжетах прошедшего, который до этого
был недоступен для понимания.

Карантин с дистанционными занятиями по интернету в
институте, где я работаю, почти вовсе лишил меня привыч-
ного общения с моими студентами, друзьями, читателями,
отменил все намеченные поездки и по России, и по Европе и
располагал к жизни малоподвижной и созерцательной, поз-
воляющей заглянуть в самые отдаленные и потайные угол-
ки прожитой жизни и пристально рассмотреть то, что рань-
ше проходило незамеченным, но было, безусловно, достой-
но внимания как свидетельства Божественного присутствия
в русской жизни. Да и наша классика, к перечитыванию ко-
торой располагало время, обязывавшее пребывать в родных
стенах, давала пищу уму и сердцу и раскрывала действия
Промысла в человеческом существовании, пусть и преобра-
женном в литературном слове.

Это сознание не-случайности всего, что с нами творит-
ся, помогает принять реальность как предуготовленную нам
свыше и исполненную глубокого смысла и укрепить наши
души мужеством и терпением.

…Потому что мы в небесной драме



 
 
 

не зеваки с улицы, не сброд
и не самозванцы, каблуками
выбившие дверь на черный ход.

Ибо мы – ее живые участники!
И если книга моя хоть немного поспособствует этому по-

ниманию, то она принесет читателю утешение, а порой и
улыбку.

Жизнь продолжается!



 
 
 



 
 
 

 
Семейное богословие

 



 
 
 

 
«Семейные ценности»

 
Недавно меня пригласили на «круглый стол», посвящен-

ный семейным ценностям. В зале сидело немало писателей,
а также студентов Литературного института.

Началось все с рассказа писательницы, которая и вела
этот «круглый стол», о том, как ей как бы случайно, а на са-
мом деле промыслительно открылось, что ее родной дед был
похоронен в Харбине. Вскоре чудесным образом ей предста-
вилась возможность поехать в Китай по писательским делам,
она добралась до Харбина, попала на кладбище, где хорони-
ли эмигрантов, и почти сразу, словно ее кто-то повел, нашла
могилу своего деда.

Этот зов рода из глубины прошлого века настолько ее
поразил, что она, исполнившись чувством связи со своими
предками, вернувшись на родину, стала изучать в архивах
сведения о них и писать об этом. Это была преамбула к раз-
говору о незыблемых ценностях рода и семьи, в которых за-
ключены любовь, милосердие, отзывчивость, благодарность,
чувство взаимопомощи и самопожертвования.

На ее выступление тут же откликнулся писатель N, кото-
рый добавил в ее рассуждения изрядную ложку дегтя.

– А как же воровские семьи? Семьи уголовников или ма-
фиози? Аль Капоне с его семьей? Где тут ценности?

«Круглый стол» сразу потерял свою округлость, выставив



 
 
 

острые углы, потому что вслед за N с его каверзными вопро-
сами слово взял публицист X., тут же подхвативший тему
разбойничьей семьи.

– И вообще, – добавил он неожиданно, – я думал, что по-
пал на писательскую дискуссию, а оказался на комсомоль-
ском собрании.

Было непонятно, что именно так его раздражило и по ка-
кой причине рассказ о найденной могиле дедушки напомнил
ему собрание коммунистической молодежи.

– А ведь как это было, – кипятился он, – жена приходила в
партком жаловаться на загулявшего мужа и требовала, что-
бы ему это поставили на вид и заставили вернуться в семью.

У сидящих в зале стали возникать смутные подозрения об
испытанном некогда Х. личном опыте, не самом приятном…

– Так что все эти хваленые «семейные ценности», в ка-
вычках, весьма сомнительного достоинства, – заключил он.

Честно говоря, я и не собиралась выступать, видя, как
много там желающих сказать свое слово, но тут меня под-
хватила какая-то волна, и я поднялась с места.

– Вы путаете два плана – онтологический и моральный.
Семейные ценности являются самыми что ни на есть объек-
тивными, заложенными в основу человеческого бытия, – на-
чала я. – Семья была создана Творцом еще в раю, когда Бог
сказал: «Нехорошо быть человеку одному» – и сотворил для
Адама Еву, жену, плоть от плоти его, чтобы они стали пло-
тью единой, и наказал им плодиться и размножаться.



 
 
 

А вот то, о чем вы говорили, воровские или мафиозные
семьи, – это искажение уже падшего мира, но отнюдь не от-
мена семейных ценностей как таковых, ибо и там есть и со-
лидарность, и взаимовыручка, и самопожертвование.

Это можно для наглядности проиллюстрировать сравне-
нием, скажем, с молотком – вещью безусловно хорошей и
нужной. Но при этом молотком ведь можно и убить… Зна-
чит ли это, что он не имеет ценности? Или, например, де-
рево… Оно прекрасно само по себе, но ведь оно может и
упасть, задавив человека… Или даже сам человек, создан-
ный по образу и подобию Божьему. Но и он, падший, иска-
зивший свое предназначение, может стать грешником, а то
и насильником и убийцей. Но это не отменяет его Богоздан-
ную ценность.

Так и с семьей. И недаром все революционеры и террори-
сты, начиная с народовольцев и далее, включали в свои пар-
тийные программы отдельным пунктом разрушение семьи
как репрессивного инструмента. А нет семьи, нет и общества
как такового.

Нет общества – и распадается государство, чего они и до-
бивались.

И тут раздался голос из зала. Говорил незнакомый мне
студент: – А Христос вообще был против семьи! Он говорил:
«Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего
и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и
самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником».



 
 
 

Мне было жаль, что этот знаток Евангелия так своеобраз-
но понял его, и я было хотела тут же ответить на это весьма
подробно и пространно, но, к сожалению, меня и так подта-
чивало чувство неловкости за то, что я своим выступлением
отняла много времени, поэтому я просто сказала:

– Вы неправы. – И спросила: – А какое самое первое чудо
сотворил Христос?

Студент замялся:
– Он претворил воду в вино на браке в Кане Галилейской.
Я вышла на улицу, села в машину, но разговор настоль-

ко меня впечатлил, что всю дорогу домой – через сумерки,
смуту и пробки – я произносила бурный внутренний моно-
лог. История с найденной в Харбине могилой дедушки проч-
но срифмовалась с моим семейным сюжетом, когда моя дочь
Александрина, также по неведомому зову, со смутным, но
настойчивым чувством долга в груди, отправилась неведомо
куда на поиски своих предков-священников и наконец попа-
ла в храм, где в раке покоились мощи святого праведного
Алексия Бортсурманского, как выяснилось, приходившего-
ся ей родным прапра (пять раз) дедушкой. Об этом она на-
писала книгу «Видимое невидимое», которая была издана
несколько лет назад в издательстве Сретенского монастыря,
а по книге был создан и показан на телеканале «Культура»
документальный фильм с одноименным названием. И вооб-
ще, поскольку и семья моих родителей, и моя собственная
семья всегда были неотъемлемы от меня, я никогда не дума-



 
 
 

ла о семье отвлеченно и только сейчас, возвращаясь с «круг-
лого стола», почувствовала, каким великим даром она явля-
ется сама по себе!

И все конфликты, и все искривления во внутрисемейных
отношениях могут быть искоренены ее здоровой метафизи-
ческой основой. Воистину это «малая Церковь», «царский
путь», и блажен человек, который избирает и не сворачивает
с него, оборачиваясь назад – к предкам и неся заботу о по-
томках. Разветвленное родовое древо глубоко уходит корня-
ми в родную почву и касается кроной самых небес.

Моя дочь составила его, насколько это было возможно
ввиду уничтоженных после Октябрьского переворота архив-
ных и даже семейных свидетельств. Нарисованное на боль-
шом ватманском листе, где каждое поколение было окра-
шено особым цветом, оно предстало в виде впечатляющей
яркой картины. Показав ее своим ученикам и подросткам,
посещающим музей, который Александрина создала в селе
Курмыш, где служило несколько поколений ее предков-свя-
щенников, она предложила каждому воссоздать собственное
подобное родовое древо. Из этого начинания возникло некое
подобие движения: изучение родословных, семейных преда-
ний, родной истории. А это, в свою очередь, дало участникам
ощущение собственной укорененности в бытии, ощущение
контекста собственного существования, словно каждый ока-
зывался вписанным в родовую и общенациональную «Книгу
Жизни».



 
 
 

…Что касается моей родословной, то я ее знаю смутно и
весьма приблизительно, не далее дедов-прадедов. Во време-
на, когда еще были живы мои бабушки и прабабушка, меня
это не настолько интересовало, чтобы расспрашивать их с
пристрастием и дотошностью. Да и они если и рассказыва-
ли о каких-то исключительных случаях своей жизни, то об-
рывочно и как бы между прочим. Но несколько поразивших
меня историй я все же крепко запомнила и бережно положи-
ла в драгоценный ларчик моей памяти.



 
 
 

 
Помощь императрицы

Александры Федоровны
 

Прабабка моя Леокадья Гавриловна была родом из Поль-
ши. По рассказам ее дочери, а моей бабы Нади, жила она
в поместье Щипиорно, под Варшавой, где неподалеку стоял
полк моего прадеда, царского полковника. Он увидел юную
красавицу-польку, влюбился в нее, сделал предложение и по-
лучил согласие. Видимо, дальше то ли его военная карьера
не сложилась, то ли он сам подал в отставку, но вскоре по-
сле свадьбы увез молодую жену в свое имение в Тамбовской
губернии.

Во время Первой мировой войны он ушел на фронт и по-
гиб в бою. А Леокадья Гавриловна осталась с тремя детьми
– Александром, Георгием и Надеждой – в русской глуши.
По-видимому, имение прадедушки было захудалое, потому
что молодая вдова оказалась без средств к существованию,
без связей, без покровительства. Она была в отчаянье, по-
скольку мальчикам пора было уже дать хорошее образова-
ние, а возможностей для этого у нее не было. И тогда она
решилась на безумный шаг. Как рассказывала баба Надя, ее
мать буквально бросилась под колеса кареты, в которой, со-
вершая поездки по России, завернула в Тамбов императри-
ца Александра Федоровна, и передала ей прошение на высо-
чайшее имя, умоляя оказать покровительство сиротам, сы-



 
 
 

новьям погибшего в боях полковника.
Ее прошение было милостиво исполнено, и мальчики,

шестнадцати и семнадцати лет от роду, были зачислены в
Инженерное Николаевское училище в Петербурге, куда сле-
дом за ними перебрались и Леокадья Гавриловна с малень-
кой Наденькой, моей будущей бабушкой.



 
 
 

 
Семейные предания

 
А надо сказать, что прабабушка моя, Леокадья Гаврилов-

на, выйдя замуж за русского полковника, перешла в Право-
славие и была человеком церковным. У них с моей бабой
Надей в каждой комнате в красном углу стояло много старых
икон, особенно они почитали, помимо Господа и Матери Бо-
жьей, преподобного Серафима Саровского и святого Димит-
рия Солунского. Почему именно Димитрия, я не знаю, а вот
преподобный Серафим являл им свою чудесную помощь.

Баба Надя рассказывала мне, что ее младший сынок, а
мой отец, в младенчестве потерял зрение. И они с Леока-
дьей Гавриловной, моей бабой Лидой, очень молились пре-
подобному Серафиму об его исцелении. И одной из них в
тонком сне привиделся преподобный, который повелел по-
ложить мальчику на лицо икону Божьей Матери. Совет по-
казался им абсурдным: мальчик был мал, а икона в окладе
– большая и тяжелая. Но сон повторился, и они не посмели
ослушаться. Сняли икону со стены и, перекрестясь, накрыли
ею младенца. И он прозрел!

Была еще одна поистине чудесная история с сыном Лео-
кадьи Гавриловны – Александром. Во время Отечественной
войны он как военный инженер оставался в блокадном Ле-
нинграде при своем военном заводе, а его брат Георгий, ко-
торого все звали Жорж, ушел на фронт. Вся семья его умер-



 
 
 

ла от голода, и Александр, мой дедушка Шура, понимал, что
подобная участь угрожает и его жене с двумя крошечными
сыновьями. Сидел он ночью на своей кухоньке, сломленный
горем и утративший надежду, и мрачно смотрел в темноту.
И вдруг ему явился преподобный Серафим и сказал:

– Не тужи. Завтра же выведу и тебя, и твою семью из го-
рода.

А надо заметить, что дедушка Шура был человеком реа-
листичным, ироничным, сам себя считал агностиком, и яв-
ление преподобного Серафима никак не вписывалось в его
картину мира. Но на следующее утро поступил приказ об
эвакуации завода, на котором он работал, ему предписыва-
лось покинуть вместе с ним Ленинград и дозволялось взять
с собой семью.

Удивительно, но дедушка Шура до конца жизни оставал-
ся этаким Фомой неверующим, однако однажды посмотрел
на меня таинственным взором и поведал срывающимся го-
лосом о чудесном и спасительном явлении ему преподобно-
го Серафима. Кажется, он даже постарался тайком вытереть
слезу.

А если учесть, что предок моего мужа – святой праведный
Алексий Бортсурманский – был хорошо известен преподоб-
ному Серафиму и тот посылал к нему людей, приезжавших
из окрестностей Бортсурман, со словами о том, что у них
есть свой молитвенник и чудесный помощник, то наш брак
с отцом Владимиром тоже нельзя назвать просто случайно-



 
 
 

стью, затянувшейся уже на половину столетия.



 
 
 

 
Чудесное спасение

 
Отец мой остался в живых на войне как бы случайно, а

на самом деле – благодаря чудесной помощи преподобного
Серафима Саровского.

Это было под Гданьском (или Данцигом), где он, девятна-
дцатилетний лейтенант, командовавший артиллерийской ба-
тареей, выбрав дислокацию возле кирпичной стены полураз-
рушенного дома, которая закрывала его пушки с тыла, при-
нял бой с фашистскими танками. Однако эти танки дали по
ним такой залп, что вся батарея вместе с пушками полегла
и оказалась смешанной с землей, и папа был убит. Послед-
нее, что он помнил, – чудовищный взрыв, вспышка огня, а
потом все затихло и погасло, и он отошел во тьму. Но вдруг,
точно так, как это записано со слов пациентов, переживших
клиническую смерть, в книге Моуди «Жизнь после смерти»,
он обнаружил себя в длинном открытом фургоне, мчащемся
с огромной скоростью по тоннелю, и вокруг звенели бубен-
чики, а впереди был свет. И тут навстречу ему вышел стари-
чок, который перегородил собой путь, остановил фургон и
сказал:

– Стоп! Ты куда? Тебе еще рано. Возвращайся.
И папа очнулся на операционном столе.
А как раз в это самое время, когда фашистские танки дол-

банули по папиной батарее, его друг по артиллерийскому



 
 
 

училищу, тоже девятнадцатилетний лейтенант Павлик Агар-
ков, занявший со своей батареей высоту в нескольких кило-
метрах от того места, где шел бой, с тревогой слушал дале-
кий грохот этой смертельной битвы. Как только утихли зву-
ки и упала тьма, он решил на свой страх и риск отправить-
ся туда, чтобы хотя бы похоронить друга и потом сообщить
его матери о месте могилы. Добравшись до обвалившейся
кирпичной стены, он откопал папино бездыханное и залитое
кровью тело и потащил его к ближайшему кусту, чтобы там
выкопать яму и предать земле останки своего юного друга. И
пока он его тащил, тяжело и неловко (сам маленький ростом,
от силы метр шестьдесят, а папа высокий – метр восемьдесят
два), у папы вдруг согнулись в коленях ноги. Павлик накло-
нился над ним – ба, да он живой! И потащил его в ближай-
шую польскую деревню, где было нечто вроде санчасти.

Врач лишь взглянул на папу и отвернулся, дав Павли-
ку понять, что тот – не жилец и что не стоит и затеваться.
Но Павлик приставил пистолет к его голове и сказал: «Дей-
ствуй». Врач стал объяснять, что очевидна огромная потеря
крови, гангрена, надо отнимать правую руку, случай безна-
дежный. Но Павлик все держал в руке пистолет и повторял:
«Возьмите мою кровь». Врач положил папу на операцион-
ный стол, принялся омывать раны, повторяя, что у ранено-
го первая группа крови, а у Павлика – третья и вообще это
все дохлый номер… И тогда польская девушка-медсестра,
посмотрев на папу с жалостью и любовью, сказала:



 
 
 

– Такий млодый! Такий сличный! У меня первша группа!
Возьмите мою.

Вот папа и очнулся на операционном столе рядом с ней.
– А кто же был тем старичком, который тогда вышел тебе

навстречу и вернул назад? – спросила я у отца.
– Я тоже поначалу думал, кто же это такой – вроде очень

знакомый, даже родной, а вспомнить никак не мог. А потом
понял, где я видел его. На иконе, дома, в красном углу. Это
он когда-то повелел маме и бабушке положить мне икону на
лицо, и она чудесной силой исцелила меня в детстве от сле-
поты.



 
 
 

 
Украденные валенки

 
В декабре 1943 года восемнадцатилетний папа ехал на по-

езде из Томска, где он окончил артиллерийское училище в
звании младшего лейтенанта, с такими же, как и он, необ-
стрелянными ребятами. И направлялись они в Москву, а да-
лее – на фронт. В том же вагоне моя бабушка везла из эваку-
ации своих дочерей – мою одиннадцатилетнюю маму и мою
девятилетнюю тетку Лену. Было холодно и страшно. Но мо-
лоденькие офицеры, занимавшие тот же вагон, пели, шути-
ли и курили. Говорили о поэзии. Читали стихи. Мама тоже
– умная девочка – что-то прочитала. Потом получает она за-
писочку от одного из этих молодых людей. На газетном сре-
зе нацарапано карандашом: «Вернусь с победой – ты будешь
моей женой». Мама взяла карандашик и написала там же
внизу печатными буквами: «Дурак!» С тем и отдала бумаж-
ку солдатику.

Меж тем пора было укладываться спать. В плацкартном
вагоне было холодно, много народу, яблоку негде упасть. Ко-
роче – бабушка уложила Лену прямо в валенках, ногами к
проходу. А когда они проснулись, оказалось, что кто-то но-
чью украл валенки, сняв их со спящей девочки. Тогда ба-
бушка отрезала рукава своей шубы, зашила их и надела Ле-
не на ноги.

…Через 20 лет папа, фронтовик, инвалид войны, молодой



 
 
 

поэт, студент Литературного института, сидел преспокойно
дома с женой и тещей. Ужинали и рассказывали всякие ис-
тории, связанные с войной. И папа вспомнил, как он ехал
после окончания училища в Москву, а потом и на фронт и у
них в вагоне со спящей девочки сняли валенки, и тогда, что-
бы обуть ее босые ноги, ее мать отрезала рукава от шубы…

Бабушка изменилась в лице, посмотрела на него каким-то
новым взглядом и ахнула. И стала описывать этих молодень-
ких офицериков, которые шутили и читали стихи… Тогда
уже папа как-то странно изменился в лице, молча встал, где-
то порылся и извлек крошечную бумажку – газетный срез.
Он развернул и протянул молодой жене. Она прочитала:
«Вернусь с победой – ты будешь моей женой».

А внизу было выведено неровными печатными буквами:
«Дурак!»



 
 
 

 
Бабушки

 
Мои бабушки – мамина мама бабушка Лёля и папина ба-

ба Надя – были не просто разные, но в некоторых вещах –
противоположные личности и по характеру, и по поведению,
и по взглядам на жизнь.

Лёля происходила из семьи кубанских казаков, людей
вполне состоятельных, училась в гимназии, где изучала язы-
ки, вплоть до греческого и латыни, но была вместе с другими
гимназистами и гимназистками распропагандирована боль-
шевистским агитатором и, в чаянье новой жизни, обещанной
им, взялась за распространение революционных листовок. А
с агитатором за идеологическое совращение малолетних ка-
заки поступили буквально по слову Евангелия: «А кто со-
блазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому луч-
ше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на
шею и потопили его во глубине морской». Но на бабушку это
оказало очень сильное воздействие, и она, еще совсем юная,
вступила в партию большевиков и до самой смерти, уже ле-
жачая больная, все беспокоилась, переслали ли в компартию
ее взносы.

А вот моя бабушка Надя, напротив, никогда не забыва-
ла, что она дворянских кровей, родом из Российской им-
перии. Она очень любила, когда папа знакомил ее с кем-то
из своих друзей, а те «прикладывались к ручке» и говори-



 
 
 

ли ей комплименты. Она была страстной читательницей рус-
ской классики и современных романов, но особенно любила
собрания сочинений Писемского, Мельникова-Печерского,
Лескова, ну и, разумеется, Достоевского с Толстым, которые
уносили ее в блаженное Отечество, в которое иным спосо-
бом было уже никак не попасть.

С большим удовольствием ходила на вечера поэзии. А ко-
гда мой папа выступал с чтением стихов, она, не в силах удер-
жаться, склонялась к слушателям, сидящим рядом, и как бы
невзначай произносила: «Это – Шурик, мой сын!» И выти-
рала платочком затуманившиеся слезой глаза.

Потом стала ходить и на мои выступления, тем более что
в буквальном смысле приложила руку к моему раннему сти-
хотворчеству. Как-то раз она ночевала у нас и поутру, когда я
ушла в школу, решила убрать на моем письменном столе, за-
валенном перечеркнутыми страницами и листочками: это я
«пробовала перо», пытаясь писать стихи. Когда я вернулась
домой, все это бумажное имущество оказалось сложенным в
аккуратные стопочки, а посередине стола лежал листок с не
оконченным мною стихотворным опусом. А под ним почер-
ком бабы Нади приписан финал:

Это же волшебно и празднично —
Плыть по лунной дорожке.
Плыть с другом рука об руку.
Быть молодой, хорошенькой
И шаловливой школьницей!



 
 
 

Так она от души помогла мне завершить недописанное.

Но вот для бабушки Лёли это был невозможный поступок
– рыться в чужих бумажках, а уж тем паче что-то приписы-
вать на них от себя.

Она была великая труженица. Работала она и в издатель-
стве «Московский рабочий», и в ТАССе, где в 1941 году ру-
ководила его эвакуацией. Но этому предшествовали тяжелые
времена, когда ее уволили с работы за то, что она вступилась
за своего однопартийца, насколько мне помнится, по фами-
лии Маслиев, обвиненного как врага народа. Увольнение ба-
бушки с работы было наилучшим выходом из внутрипартий-
ного конфликта, могли бы и посадить. Но она осталась без-
работной, с двумя маленькими дочками – четырех и двух
лет – на руках. К тому времени она уже рассталась с моим
дедушкой – Федором Алексеевичем Авериным из-за идео-
логических разногласий. Да и вообще он был классово чуж-
дый ей элемент – из «бывших». Он много чего позволял се-
бе, высказываясь об окружающей его действительности и о
бабушкиных революционных идеалах. Брак был обречен.

В этой ситуации, когда она сама едва избежала ареста, ей
уже не приходилось рассчитывать ни на какую журналист-
скую или редакторскую работу, и единственное, что остава-
лось, это пойти почтальоном. Так она проходила с тяжелой
сумкой по квартирам вплоть до бериевской амнистии, когда



 
 
 

выпустили на свободу условного Маслиева, а бабушке поз-
волили вернуться в ТАСС.

Надо сказать, я смутно помню, мне тогда было лет шесть,
как мы с бабушкой навещали этого Маслиева – это был круп-
ный лысый старик, который поил нас чаем за столом, с оран-
жевым абажуром над ним. И еще мы ходили к бабушкиной
давней соратнице – ее квартира была в жилой части тогдаш-
ней гостиницы «Украина», и ее прием показался мне куда
менее радушным, хотя, возможно, в этом не было вины той
маленькой сгорбленной старушки, которая нас впустила в
прихожую. Но из комнаты вышла ее властная и хорошо ухо-
женная дочка, которая посмотрела на нас пренебрежитель-
но, как на нищенок и побирушек, и дальше коридора нас
не пустила. Так что мы простояли там минут пять, и обес-
кураженная бабушка, сама отличавшаяся гостеприимством,
быстро увела меня восвояси.

А баба Надя, в отличие от нее, кажется, до войны никогда
и нигде не работала. По крайней мере, я никогда не слышала
об этом. Просто была женой своего мужа, матерью троих де-
тей и дочерью состарившейся до срока Леокадьи Гаврилов-
ны. И лишь во время войны, когда дедушку Марка Констан-
тиновича убили под Ржевом, она, смирив шляхетский гонор,
пошла работать кухаркой в общественную столовую.

Баба Лёля, в ранней юности хлебнувши большевистской
отравы, до самой смерти оставалась атеисткой. А баба Надя
– верным чадом Церкви и сторонницей низвергнутой монар-



 
 
 

хии, из-за чего между моими бабушками существовал анта-
гонизм, тщательно прикрытый их обоюдной интеллигентно-
стью. Но баба Лёля, в отсутствие своей идеологической про-
тивницы, подчас позволяла себе иронические намеки на ее
«дремучесть» и «суеверия», в то время как баба Надя ничего
подобного в адрес маминой мамы не допускала.

Баба Лёля, при своем атеизме, была ментально глубоко
христианским человеком – добрым, милосердным, состра-
дательным, отзывчивым, честным и скромным. Лучшая по-
хвала из ее уст была: «Хорошая у тебя кофточка – скром-
ненькая!» Может быть, Господь из-за этих ее душевных ка-
честв ставил ее в такие обстоятельства, чтобы она хотя бы в
последние моменты жизни обратилась к Нему.

Я провела возле нее, уже безнадежно лежачей, несколько
тяжелых дней, когда она умирала. И была поражена, что она,
при полной тишине в комнате, вдруг вскрикивала и словно
обращалась к кому-то незримому: «Бога нет!» Это было так
страшно, и я склонялась над ней после этих криков и стара-
лась успокоить: «Что ты, бабушка, Бог есть!» Наконец лицо
ее просветлело, словно она увидела кого-то горячо любимо-
го, она вскинула вверх руку и рванулась ввысь. А потом без-
жизненно упала на подушку.

Я надеюсь, что, быть может, в самую последнюю роковую
минуту она все-таки сказала Богу свое «да». Во всяком слу-
чае, я всегда молюсь о ее упокоении, заказывая литургии.

А лет через пятнадцать после ее кончины, когда в из-



 
 
 

дательстве «Московский рабочий» состоялась презентация
моей первой книги прозы «Ключи от мира», ко мне подошла
сухонькая старушка и спросила:

– А правда, что вы приходитесь внучкой Елене Ивановне
Жугиной?

Я с удивлением взглянула на нее:
– Да, это моя бабушка Лёля!
–  Какая она была прекрасная женщина! Какая добрая!

Сердечная! Я ведь начинала работать под ее руководством.
И старушка даже прослезилась от этого воспоминания.
Да иу меня закололо в глазах.
Баба Надя воспитывала сыновей и дочь в православной

вере. Она не только их покрестила, но и читала им Священ-
ное Писание. Когда мой папа взял меня в семилетнем воз-
расте с собой в Ленинград и повел в Исаакиевский собор, в
Русский музей и в Эрмитаж, он так подробно и с таким увле-
чением рассказывал мне сюжеты икон и картин, написанных
на библейские или евангельские сюжеты, что я была потря-
сена такими его глубокими познаниями.

Папа в храм не ходил, но на Пасху мы всегда с ним при-
езжали к храму Пимена Великого, чтобы вместе с церков-
ным народом прокричать: «Христос воскресе!» И только пе-
ред кончиной папа наконец стал причастником церковных
таинств.

Что же касается моей родословной по материнской линии,



 
 
 

то там все туманно и гадательно. После того как мой дед Фе-
дор Алексеевич Аверин развелся с бабушкой, следы его по-
степенно растворяются, пока не исчезают окончательно. По
одной версии, его в 1939 году посадили, и он погиб, по дру-
гой – пропал без вести во время войны. С его фотографии
на меня смотрит очень красивое и благородное лицо: мама и
ее сестра говорили, что мать его была баронессой, родом из
Вильно, но после революции они с мужем скрывались в про-
винции под чужой фамилией, переменив одежду на средне-
статистическую советскую, чтобы не отличаться, и девочки
видели своих бабушку и дедушку только на фотографии.

Мама, которую воспитывала бабушка Лёля, не была кре-
щеной, хотя очень хотела принять Крещение уже во взрос-
лом возрасте, однако это оставалось лишь ее желанием. И
только когда она тяжело заболела – так, что ее даже выписа-
ли из больницы, чтобы не портить статистику по смертям, –
она обратилась к Богу, и мы с мужем отвезли ее в храм в
Отрадное к отцу Валериану Кречетову, который ее и покре-
стил. После этого она стала стремительно выздоравливать.
И когда я через месяц после ее роковой выписки из больни-
цы пришла туда за какой-то важной справкой, которую ей не
успели выдать, лечивший ее врач сочувственно вздохнул:

– Скончалась? Пусть земля ей будет пухом!
– Да что вы! Мама не только жива, но и прекрасно себя

чувствует: они с папой только что вернулись из Пицунды –
радостные и загорелые!



 
 
 

После этого мама прожила еще двадцать два года, испо-
ведуясь и причащаясь.



 
 
 

 
Постница

 
Итак, единственным церковным человеком в нашей се-

мье, помимо уже совсем старенькой бабуньки Леокадьи Гав-
риловны, до поры была моя бабушка Надя. Поскольку она
считала себя православной полькой и разговаривала со своей
матерью исключительно по-польски, она особенно почитала
Ченстоховскую икону Божьей Матери, Матку Боску Ченсто-
ховску, а в Москве ходила в храм Знамения уРижского вок-
зала, исповедовалась, причащалась и покрестила своих вну-
чек, а моих двоюродных сестер, с которыми вместе жила. И
всегда мы ездили к ней на Пасху – на приготовленные ею и
освященные пасхальные угощения, которыми был уставлен
стол, застеленный красной скатертью. А к нам она приезжа-
ла лишь погостить на несколько дней, особенно когда ее до-
нимал неуживчивый зять, муж ее дочери.

О Церкви и вере она никогда с нами напрямую разговора
не заводила, хотя мне, девятилетней девочке, иногда расска-
зывала на ночь невероятные истории, в том числе из жизни
царской семьи. Например, о пророчествах некой юродивой
Паши Саровской, которая говорила Государю, просившему
помолиться о ниспослании им с Государыней сына, что сы-
нок «наследником будет, а вот царем нет», и предрекала, что
царствие Романовых как началось с Ипатьевского монасты-
ря, так домом Ипатьева и закончится.



 
 
 

Бабушка передавала мне ее мрачные провидческие сло-
ва о том, что вся царская семья будет уничтожена и Россия
не возродится, если не покается в содеянном зле. Мне было
страшно ее слушать, и я, по малолетству, старалась отгоро-
диться от этого ужаса, засунув голову под одеяло.

Во дни поста баба Надя всегда уклонялась от скоромно-
го, а мы с мужем, тогда некрещеные, получается, еще ее и
искушали:

– Баба Надя, ну поешьте куриного бульончика, ну хоть три
ложечки! Баба Надя, съешьте вот эту котлетку! Это яичко!
Попейте молочка!

Поначалу она просто ссылалась на то, что не голодна, что
не хочет есть, но потом все-таки тихо объясняла:

– Сейчас Великий пост.
Или:
– Надо поговеть перед причастием.
– И что? Совсем ничего нельзя? А сырку? А колбаски? А

рыбки?
Но она стояла насмерть: ни кусочка, ни глоточка.
Когда я покрестилась, она отошла ко Господу. Я даже не

знаю, успела ли я ей сообщить о том, что теперь хожу в тот
же храм, что и она.

И вот что получилось: внучки ее, которые с ней жили, кре-
щеные с младенчества, так и не стали церковными людьми.
С печалью я узнала, что одна из них даже детей своих не по-



 
 
 

крестила: сынок ее так и погиб в расцвете лет без креста.
И, должно быть, лишь мы с мужем, эти в прошлом искуси-

тели-нехристи, молимся об упокоении рабы Божьей Надеж-
ды. Каждый раз я заказываю литию и поминаю мою дорогую
бабушку.

Вот, наверное, она там удивляется!

– Баба Надя, а бульончика? А котлетку? А колбаску?
Как стыдно…



 
 
 

 
Пионерский галстук

 
Бабушка моя Лёля лежала году в 1964-м в Боткинской

больнице. Как я уже говорила, она была деликатнейшим и
скромнейшим человеком. Для обозначения таких женщин
существовал оксюморон: «монахини от большевизма». Со
своей романтической юности она состояла в РСДРП, с тех
пор, когда она, будучи еще гимназисткой, попавшая в аги-
тационные сети, раскинутые каким-то большевиком, стала
распространять листовки и прокламации и вошла в красно-
дарское подполье. Этого змия-соблазнителя, который моро-
чил головы гимназисткам, казаки за это сурово покарали.

«Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих
убить, а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело
погубить в геенне».

Именно поэтому, когда меня (с опозданием из-за того,
что я лежала в больнице с аппендицитом, давшим осложне-
ния) приняли в пионеры, моя мама послала меня к бабушке,
которая лежала в Боткинской больнице. И попросила повя-
зать поверх свитера, в который я переоделась, вернувшись
из школы, красный галстук. «Мне кажется, она обрадуется.
Она волновалась, что всех в твоем классе уже приняли, а те-
бя – нет», – пояснила мама. А бабушку я очень любила.

Я повязала галстук, наподобие шейного платка, и отпра-
вилась к ней.



 
 
 

Вошла в палату, принялась бабушку целовать и крутить
у нее перед глазами пионерским галстуком. Она, однако, не
обратила на это никакого внимания, а торжественно и даже
как-то таинственно, с придыханием произнесла:

– Вот тут лежит Анна Ахматова, – она показала на пусту-
ющую кровать у двери, – она сейчас вышла в коридор и вот-
вот вернется. Запомни, это большой поэт. Всю жизнь потом
будешь вспоминать.

Я оглянулась – действительно, в палату вошла грузная ста-
руха с зобом, и моя бабушка почтительно и едва ли не подо-
бострастно произнесла:

– Анна Андреевна, это моя внучка.
Старуха кивнула, насмешливо скользнула взглядом по

моему галстуку, и губы ее сложились в кривую усмешку, в
которой было и высокомерие, и надменность, и, как мне то-
гда показалось, даже презрение. Ая эту усмешку отметила и
истолковала правильно – я поняла, чему она усмехается, эта
толстая старуха с зобом. Именно такой она мне тогда пока-
залась.

Мне стало неприятно, потому что бабушка, моя ненагляд-
ная бабушка, изящнейшая красавица, человек благородней-
ший и достойнейший, говорила с ней столь самоуничижи-
тельно – снизу вверх, а та отвечала ей пренебрежительно…
Мне показалось, что она тем самым унизила мою бабушку.
Словом, старуха эта мне решительно не понравилась. А сти-
хи я тогда, кроме Пушкина, и не читала.



 
 
 

Впрочем, кто-то к ней пришел, и она вскоре покинула па-
лату. А я осталась с моей бабушкой Лёлей, Еленой.

Наконец, простившись с ней, я прошла по коридору ми-
мо ее соседки, которая беседовала у окна с посетителем (не
исключено, что это был Иосиф Бродский, навестивший ее),
гордо подняла подбородок и скользнула по ней взглядом, вы-
ражающим независимость, победоносность и снисхождение
не только к ее тучному возрасту, но ик выказанному ею пре-
зрению, причину которого я сразу поняла и внутренне по-
смеялась – наверняка она и не догадывалась о том, что я знаю
ее мысли обо мне: мол, фанатичка! Даже не поверх школь-
ной формы, а поверх свитера, надетого к брюкам, носит пи-
онерский галстук!..

А через несколько лет я с упоением читала и запоминала
наизусть ее стихи, которые казались мне прекрасными и об-
разцовыми и которые считаю таковыми до сих пор. Однако
мне во всех подробностях запомнилась эта «моя встреча с
Ахматовой», такая, на мой взгляд, нелепая и даже смешная.

 
Стихи с посвящением

 
А. А.

Я думаю – страдала ведь она
еще и оттого, что жизнь пресна,
что из красавицы, с ее таким особым



 
 
 

изгибом, шармом, линией крыла,
ее вдруг превратили зеркала
в старуху грузную с одышкою и зобом.
Ей, прежней, с электричеством в крови,
питавшейся энергией любви
и токами мужского восхищенья,
не просто так – забыться и забыть,
как кожу снять, как руку отрубить,
и пережить такие превращенья.
…Офелия плывет с венками ив.
А лирике грозит разлом, разрыв
материи – утратой героини.
Она утонет с песнями, а та,
что выживет на берегу, у рта
потерю выдаст складкою гордыни.
И все-таки, минуя зеркала,
такую музыку она в себе несла!
Земля плыла, качались в такт кадила,
мир в жертвенной крови крутила ось.
Но с пением она прошла насквозь
плен времени и, выйдя, – победила!



 
 
 

 
Чудесная встреча

 
Когда я еще училась в десятом классе, со мной произошло

вот что. Я заболела воспалением легких, и меня отправили
на рентген в поликлинику Литфонда. Была зима, и я потеп-
лее оделась, закуталась в шарф и с утра пораньше отправи-
лась. В поликлинике было темновато и пусто. И вот, выйдя
из рентгеновского кабинета и направляясь к гардеробу по су-
меречному унылому коридору, я заметила в его конце силуэт
человека. И в этот самый момент прямо возле моего правого
уха раздался (или так: справа от меня прозвучал) неведомый
голос: «Этот человек будет твоим мужем». Это меня так по-
трясло, что я устремилась к силуэту, чтобы получше его рас-
смотреть. А поскольку я близорука, то и приблизиться мне
надо было на весьма малое расстояние. И я увидела прекрас-
нейшего молодого человека, высокого, очень и очень худого,
даже хрупкого, с лицом, которое напоминало молодого Па-
стернака. Я так его мысленно и назвала: молодой Пастернак.
Но что же было мне делать дальше? Не могла же я вот так
подойти к этому удивительному и прекрасному незнакомцу
и сказать ему, что он будет моим мужем, или даже хотя бы
предложить ему со мной познакомиться. Поэтому я постоя-
ла, постояла возле него, подождала, не захочет ли он сам за-
говорить со мной, и, надев шубку, медленно побрела домой
в слабой надежде: а вдруг он меня догонит?..



 
 
 

После этого я стала его искать. Раз он лечится в поликли-
нике Литфонда, он или писатель, или писательский сын, по-
няла я. И стала знакомиться с писательскими детьми – взрос-
лыми сыновьями друзей моего отца. Поразительно, но я по-
падала если не в цель, то аккурат вокруг нее, словно играя
в морской бой, я поражала все пустые клеточки вокруг ко-
рабля: эти сыновья, как оказалось впоследствии, были зна-
комы с таинственным «молодым Пастернаком», а кто-то из
них даже и водил с ним дружбу.

Меж тем прошло полтора года, и я поступила в Литера-
турный институт. Первое сентября выпало на субботу, кото-
рая уже тогда была для студентов Литинститута, кроме пер-
вокурсников, не учебным днем. Это даже называлось так:
«творческий день». И поэтому первого сентября в институт
пришел только первый курс.

Мне сразу там ужасно не понравилось: скучно, томитель-
но, как-то безнадежно – настолько, что я хотела тут же за-
брать документы и уйти восвояси. Третьего сентября пошел
сильный дождь, настала осень. И уж совсем не хотелось идти
в институт. Из-за дождя все студенты, которых теперь было
гораздо больше, набились в узкие коридоры дома Герцена и
искали листки с расписанием. И тут, в этой толчее и тесно-
те, я внезапно увидела ЕГО, этого «молодого Пастернака», и
узнала со спины. Он стоял, повернувшись к окну, с длинным
зонтом. Я подошла и заглянула ему в лицо. Он скользнул по
мне взглядом, словно перед ним был какой-то лишний пред-



 
 
 

мет, не стоящий внимания. Но я хорошо помнила, что мне
было сказано в темном коридоре зимней ранней порой.



 
 
 

 
Водительство свыше

 
Ну, хорошо, вот некогда в институте я встретила наконец

того, кто был мне таинственным образом обещан в мужья,
кого я потом искала и называла «молодым Пастернаком». И
почти через два года после мистического откровения, взгля-
нув мельком, со спины тут же узнала и получила возмож-
ность видеть его каждый день, и даже добилась того, чтобы с
ним познакомиться. И что? Ничего. Лишь в конце учебного
года накануне экзаменов я набралась храбрости, достала его
телефон, позвонила ему и попросила принести шпаргалки.
А потом наступило лето, и все разъехались на каникулы. А
по осени начался следующий учебный год, но и он не принес
мне ничего от того, кто был обещан мне в мужья в коридо-
ре темной поликлиники, кроме беглого «привет» и «здрав-
ствуй».

В институте я перезанималась и перетрудилась – во-пер-
вых, я училась на переводческом отделении и учила плюс ко
всем предметам еще венгерский и французский языки. Во-
вторых, я много писала по ночам и порой, еще в пылу ноч-
ного вдохновенья, прямо из-за письменного стола отправля-
лась утром на лекции. По вечерам ходила на всякие там поэ-
тические встречи, вечера поэзии, в секцию художественного
перевода и так далее. Родители очень за меня беспокоились
и решили отправить на зимние каникулы в Гагры, в пустую-



 
 
 

щий по зимнему времени Дом творчества писателей. Его пы-
тались заполнить шахтерами, но и те ехали туда без особой
охоты. Чтобы как-то скрасить скуку, они по вечерам ходили
на танцы, которые устраивались прямо в столовой. Причем
женщины танцевали с женщинами, а мужики – с мужиками.

Как-то раз, сидя в своей лоджии, выходящей прямо на мо-
ре, и следя за багровым солнцем, медленно склоняющимся
долу, я вдруг испытала странное ощущение – меня целиком
охватила решимость тотчас же, немедленно позвонить обе-
щанному мне будущему мужу. Этот порыв воли был так ир-
рационален, что я засомневалась – от меня ли он исходит,
тем паче что телефона я не помнила наизусть: он был где-то
у меня записан и остался в Москве, да и звонила я лишь еди-
ножды – насчет шпаргалок. И если бы это не звучало столь
пародийно, я бы описала это так: «какая-то неведомая сила
взяла меня в оборот и потащила на близлежащий переговор-
ный пункт». Но в том-то и дело, что все происходило имен-
но так.

Я вышла в метельные гагрские сумерки, стараясь мыслен-
но ничего не исследовать и не сомневаться, а просто подчи-
няться. Я даже заставила себя не думать, что вот сейчас я
наменяю для переговоров монет (кажется, пятнадцатикопе-
ечных), а какой же номер я наберу? Нет, я просто пошла к
автомату, сняла трубку и позволила руке самой, как ей взду-
мается, потыкать в разные кнопки…

И трубку взял он.



 
 
 

– Привет! – сказал он радостно. – Ты куда пропала? Я си-
жу и жду твоего звонка. Приходи ко мне завтра в гости.

– Приду, – радостно откликнулась я, стоя в будке на пе-
реговорном пункте в городе Гагры.

Через полчаса вещи мои были запихнуты в чемодан, че-
рез час я уже садилась на электричку, следующую в Адлер. А
еще через два часа я предстала пред очами начальника аэро-
порта, умоляя посадить меня на самолет, летящий в Москву.

На следующий вечер я, как мы и договаривались, пришла
в гости и, чувствуя, как дрожат у меня от страха поджил-
ки, старалась говорить только о возвышенном и прекрасном.
Тем паче что на письменном столе моего собеседника я уви-
дела раскрытую книгу, лежащую вверх обложкой. На ней бы-
ло написано: «Шеллинг. Система трансцендентального иде-
ализма».

Именно в эту систему мне очень хотелось попасть.



 
 
 

 
Как я завоевывала моего мужа

 
Недавно, разбирая архив и желая его сократить до мини-

мума, а остальное сжечь, нашла в старой-престарой тетрад-
ке, в которую я записывала на первом и втором курсе инсти-
тута стихи, а также всякие дневниковые впечатления и раз-
мышления, прелюбопытный рассказик. Он о том, как я на-
конец-то познакомилась со своим будущим мужем – Влади-
миром Вигилянским, о котором у меня было мистическое
предчувствие еще фактически до реальной встречи с ним и
в которого я была влюблена уже более полугода, с тех пор
как поступила в Литинститут и увидела его там: он уже был
студентом второго курса.

Из этой записи я узнала забытое: оказывается, поэт Вик-
тор Гофман, которого я знала еще с отрочества, считал Ви-
гилянского своим «духовным отцом», а меня называл своей
«духовной дочерью». Таким образом, предмет моего обожа-
ния приходился мне «духовным дедушкой». И это все у меня
фиксируется в студенческой тетради: как Витя Гофман по-
звал нас к себе в гости (у него уехал отец в командировку),
как я волновалась при обсуждении с самой собой предстоя-
щей встречи и как тщательно ее анализировала по свежим
следам.

В той же тетрадке я отыскала стихотворение, которое то-
гда считалось у меня «убойным», я знала его наизусть и да-



 
 
 

же не потрудилась перепечатать на машинке или хотя бы пе-
реписать набело. Вскоре оно мне надоело, потом я и вовсе
от него внутренне отказалась, стала его стыдиться и пожела-
ла забыть. Что и вышло: я напрочь выкинула его из головы
и лишь сейчас обнаружила исчерканные листки старой тет-
ради, в которой сквозь вымарывания удалось мне восстано-
вить, и то не полностью, тот текст, написанный мною в сем-
надцать лет. Короче говоря, вот это стихотворение я тогда и
прочла у Вити – вслед за ним и Сашей Росляковым, который
учился на филфаке и писал стихи про журавля в небе и си-
ницу в руке. Поэты в те времена, собираясь вместе, читали
стихи по кругу, даже если не было других слушателей, кро-
ме них самих. А в нашем случае критик Вигилянский нам
благосклонно внимал.

И правда, чем я могла завоевать его сердце? Только всту-
пив на его территорию и показав, что я отнюдь не чужая его
«системе трансцендентального идеализма»!

Я встала перед собранием друзей, откашлялась, запроки-
нула голову и…

В общем, сюжет такой: трое друзей отправляются искать
истину. Один ищет ее на море, другой ищет ее в воздухе, а
третий (некое «я», причем мужского рода) пускается по зем-
ле. И вот он везде ходит и никак не может найти: в городах
– алчность, торговля, суета:

Я долго шел. Я шел сквозь города.



 
 
 

Я заходил в дома и гостевал.
Я видел праздность и разгул труда
и тех, кто пел, и тех, кто горевал.

Но истина была так далека,
оттуда, где блаженство лишь руке,
что в день базарный будет столь легка
и копошиться сможет в кошельке.

Проходит он («я») и лугами-лесами, любуясь их красотой,
но и понимая, что все это «земное, слишком земное» и по-
тому не может быть истиной:

Я шел через овраги и леса.
Заглядывал в провалы темноты,
ревниво слушал птичьи голоса,
расспрашивал деревья и кусты.

Не находил глубокую, как клад…
Но столько кладов из земли извлек.
Земным же было все вокруг подряд:
орел и лань, растенье и цветок.

И наконец путь его («мой») уткнулся в пещеру:

Я все обшарил, я ошпарил грудь,
я отморозил ноги, но – увы! —
пещерою заканчивался путь,
безумный, как круженье головы.



 
 
 

Но истины я так и не нашел
в миру растений, света и людей,
я лег на землю, немощен и желт,
и вполз в пещеру по примеру змей.

Я задыхался, мокрый ворот рвал.
Стонал, но полз по склизкой тишине,
и наконец я нечто увидал,
прикованное к глиняной стене.

И здесь шло пуэнто! Голос мой, уже истративший в
предыдущих строфах запас звонкости и ослабив струны, на-
чинал чуть дрожать, вбирая в себя бархатцы более низких
нот и хрипотцы. Не ослабляя широкого дыхания, я продол-
жала, извлекая звуки из груди и напрягая горловое яблоко:

И было оно склизкое, как грязь.
И было оно грязное, как грех.
И прядь волос вокруг цепи вилась.
И рос на шее мох, как стертый мех.

Я отшатнулся. Я прирос, как гриб…

Здесь я делала паузу. Мне этот «гриб» самой очень нра-
вился. И, набирая воздуха, я переходила к последней, самой
драматической части:



 
 
 

Я рот кусал, но вымолвил: «Ты кто?»
И эхо подхватило этот хрип.
«Я – истина! Я черное Ничто!»
Я обезумел. Принимался петь.
С землей сливался, хохотом звеня.
А истина, спокойная, как смерть,
безмолвствуя, смотрела на меня.

Тут голос мой совсем понижался, почти переходя на ше-
пот, благо и слушатели мои уже сидели напряженные и ожи-
дали, чем же все это закончится и что же все это значит:

Со мной был храм теней и прах могил,
и на коленях, голову склоняя,
я землю ел, как будто воду пил.
А истина смотрела на меня.
Невыносим был взор, и я притих…

И дальше начиналось крещендо:

Я изнемог, вскричав ей: «Помоги!
Что я скажу теням друзей моих?»

Тут пауза. Совсем тихо, poco, poco и piano, piano:

И истина ответила: «Солги».

Выдох. Allegro moderato, буднично и не без горькой из-



 
 
 

девки в голосе:

И я солгал. И понял я, что жив.
На воздух вышел, но дышать не мог.
И чувствовал себя, как Вечный Жид,
Переступавший с пятки на носок…

Конечно, это была ужасная ложь и клевета на Истину, с
моей даже той, не говоря уже о нынешней, точки зрения: Ис-
тина – «черное Ничто»! Этой притчей я была обязана Гале
Ж., бедной-бедной девушке в сиротском пальтишке, кото-
рая привязалась ко мне на семинаре поэзии Бориса Слуцко-
го и пошла за мною до самого моего дома, рассказывая по
дороге, как ее изводят голодом, как бьет по голове отчим,
издевается мать и как она замерзла. В результате я привела
ее к себе, где она и поселилась на какое-то время, пока ее
не изгнали друзья моих родителей, и то после того, как вы-
яснилось, какие интриги она плела и какую клевету на нас
возводила… Но тогда эта ее притча, будучи мною закован-
ной в строфы, зарифмованной и соответствующим голосом
произнесенной, звучала очень эффектно и производила на
иных слушателей почти гипнотическое впечатление. Время
было лукавое: пребывая под идеологическим давлением и
атеистическим гипнозом, люди порой говорили одно, подра-
зумевали другое, а делали третье. Именно поэтому это сти-
хотворение и пользовалось таким успехом у слушателей, где
бы я его в те поры ни читала.



 
 
 

Мне показалось, что и тут, у Гофмана, оно возымело
некое действие. Конечно, не сомнительным своим смыслом,
а тайной мелодией, заключенной в нем. Это было пение: то,
что завораживает в поэзии. То, о чем сказано у Лермонтова:

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

Во всяком случае, господин моего сердца, он же – взыска-
тельный критик Вигилянский, отправился меня провожать
до самого подъезда, и шли мы долго сквозь метель – от Ма-
лой Грузинской до Кутузовского проспекта, где я тогда жила.

А потом оказалось, что путь этот растянулся на половину
века.



 
 
 

 
Воспоминания о будущем

 
Не так давно мы с мужем почувствовали себя измучен-

ными каждодневными трудами. В тот год мы написали боль-
шой исторический роман «Дело Гапона», требовавший не
только предварительного тщательного изучения материалов
и источников, но и напряженного внимания: держать в го-
лове такое количество информации и при этом выстраивать
множественные сюжетные линии так, чтобы они двигались
произвольно, – задача непростая. Кроме этой серьезной ра-
боты, отец Владимир служил в двух вверенных ему храмах,
я весь год вела семинар поэзии в Литературном институте,
а во время летних каникул набирала новых студентов и при-
нимала экзамены.

Главной нашей задачей было немного отвлечься от каждо-
дневных усилий и просто поплавать в море, как можно боль-
ше, как можно дольше, как можно дальше: во многом сидя-
чий образ жизни за компьютером привел к тому, что наши
мышцы совсем обленились.

Выбрали мы Гагры, отель наш стоял на самом берегу, мо-
ре было теплое, с лоджии открывался вид до самого горизон-
та, так что можно было наблюдать рассветы и закаты, движе-
ния небесных светил и облаков и меняющую цвета морскую
гладь. А ничего больше было и не нужно.

И тут я вспомнила, как полвека назад сидела вот так же



 
 
 

в лоджии, в Доме творчества «Гагры», смотрела в морскую
даль, в небесную высь, когда какой-то внутренний голос по-
гнал меня на телефонную станцию звонить студенту Володе
Вигилянскому, телефона которого я не знала наизусть и при
себе не имела. Но моя рука, то ли нажимавшая на кнопки,
то ли крутящая телефонный диск, не помню, оказалась муд-
рее меня, и я дозвонилась, и мы договорились о встрече, и я
срочно сорвалась с места и прилетела в Москву, и мы встре-
тились, и началось то, что началось.

– А давай сходим в бывший Дом творчества? – попросила
я мужа. – И еще я хочу посмотреть, сохранилась ли та теле-
фонная станция, с которой можно было позвонить по авто-
мату за 15 копеек в минуту.

Мы и отправились искать. Естественно, за эти годы Дом
творчества был продан-перепродан в частные руки, но сами
здания сохранились, и я постояла под той самой лоджией,
а затем и нашла неподалеку здание той самой телефонной
станции, где теперь помещалось отделение банка.

Солнце пекло немилосердно, и мы, чтобы утолить жажду,
укрылись под навесом в кафе, вблизи от корпуса, в котором
я когда-то останавливалась. Странная мысль пришла мне на
ум: а что, если вот сейчас почувствовать и пережить те са-
мые мгновения полвека назад, когда мне казалось, что мной
управляет идея безумная и невозможная, заставляя испыты-
вать чувство долженствования и заставляя подчиниться ему.
И как бы я была тогда поражена, если бы кто-то прокрутил



 
 
 

передо мной весь дальнейший ход событий: счастливое за-
мужество, троих детей и, наконец, теперешний приезд на это
самое место, где мы как ни в чем не бывало сидим вдвоем в
кафе, пьем кофе и морс и смотрим на море, в предвкушении
плаванья в теплых волнах. Что бы я тогда пообещала Богу за
такую великую милость? И какой неиссякаемой благодарно-
стью должна я отплатить ему сейчас?

Воистину, как сказал поэт, «Ты больше, чем просят, да-
ешь».



 
 
 

 
Преображенный блеф

 
Но есть у меня и другое воспоминание, связанное с Гагра-

ми. Начну рассказывать издалека.
Сколько раз я убеждалась в том, что все, задуманное и ис-

полненное по собственному моему замыслу и воле, не при-
носило мне ничего необыкновенного и чудесного. А то, что
было спровоцировано другими людьми или обстоятельства-
ми, напротив, получало особый смысл и оказывало влияние
на мою жизнь. Вот и эта авантюра, в которую я была вовле-
чена вместе со своими крошечными детьми, обернулась чу-
десным приключением.

Начну с того, что была у меня близкая подруга – красави-
ца Ирэн, грузинка. Она была старше меня и потому как бы
главнее: я была еще студенткой Литературного института, а
она – уже настоящей ученой дамой, аспиранткой и как раз в
это время писала диссертацию о Достоевском. Надо сказать,
что она настолько глубоко проникала в психологическое ис-
следование его женских образов, что, кажется, почти и не
отличалась от Настасьи Филипповны, во всяком случае, и у
нее, по рассказам, был свой Рогожин с топором, числились
за ней и символически сожженные в камине деньги…

Красавица Ирэн переживала драматическую пору своей
жизни – она разводилась с мужем и была в связи с этим в
состоянии особенного душевного надрыва, которое она на



 
 
 

самом деле очень любила и которое вызывало у нее прилив
словесного воодушевления. И я, со своей любовью ко всему
чрезмерному, для этого случая представляла собой вполне
подходящего слушателя и собеседника. Поэтому она приез-
жала к нам со своими бурными историями едва ли не еже-
дневно, порой даже и ночевала, и мы обсуждали с ней жизнь
с ее вывертами и казусами почти до утра.

Для этой истории важно упомянуть, что в те времена мы
с моим мужем были бедными студентами с двумя младен-
цами: дочке было два с половиной года, а сыну полтора. И
ввиду предстоящего лета совершенно терялись в предполо-
жениях, куда можно было бы вывезти детей, чтобы не томить
их в Москве – ведь у нас не было ни дачи, ни домика в де-
ревне, ни денег, чтобы что-нибудь снять на лето. Зато Ирэн
предложила нам великолепный план.

– У моего дядюшки – он глава Сухумского МВД – есть
прекрасная дача под Сухуми, на самом берегу моря. Но он
ею совсем не пользуется, детей у него нет, так что эта вилла
с прекрасным садом пустует. А он так меня любит и обижа-
ется, что я никогда туда к нему не приезжаю. Но что мне там
делать одной? С тобой и с детками я бы поехала с удоволь-
ствием. Может быть, доставим дядюшке радость – поживем
у него несколько месяцев, а?

Честно говоря, я не сразу и согласилась: ну как это – ехать
с детьми к незнакомому мне человеку. Но она настаивала:

– Пойми, это решит мои проблемы, ты мне поможешь!



 
 
 

Он ведь считает, что я пренебрегаю им, когда отказываюсь.
Спрашивает с обидой: «А для кого я все это строил, если
ты, моя единственная наследница, туда никогда не приезжа-
ешь?» Я буду тебе очень обязана, если мы с тобой и детками
там поживем и ублажим дядюшку! У него дом – полная ча-
ша, а пользоваться этим некому. А потом и Володя твой туда
приедет. У него ведь будет отпуск? Поедем, а то я обижусь!

Короче говоря, после ее уговоров я решила: а правда, по-
чему бы и нет, раз такое дело? Дача пустует, дядюшка оби-
жается, а дети мои проведут сколько-то дней и ночей у мо-
ря. К тому же у них был диатез от московских продуктов –
буквально на все: не только на такие явные аллергены, как
яйца и помидоры, но и на сахар, и даже на молоко. И врач
мне сказал, что, если повезти детей в субтропики, все это
может бесследно пройти. Да и помимо очевидных радостей,
которые сулило такое путешествие с детьми, мне было очень
даже по душе провести эти недели рядом с Ирэн. Скучно, по
крайней мере, уж точно не было бы.

Словом, в самом радостном расположении духа стали со-
бираться в путь. Как раз в тот месяц в День всех святых, в
земле Российской просиявших, я покрестилась сама и по-
крестила детей и верила всем сердцем, что нас отныне обе-
регают наши ангелы-хранители.

А Ирэн мне и говорит:
– Знаешь, я тут подумала: а не заехать ли нам сначала в

Тбилиси? Ты бы там взяла себе подстрочники стихов грузин-



 
 
 

ских поэтов, чтобы сделать переводы, я бы сдала в издатель-
ство роман, который для него переводила, а поселились бы
мы сначала у моей мамы, а потом заехали бы ненадолго на
биостанцию к моей тете. Она – заслуженный ботаник Грузии
и трудится в необыкновенном саду, где выращивают перси-
ки, величиной с голову младенца, и виноград, длиной с на-
стоящие дамские пальчики. А какое там благоухание роз –
алых, белых, чайных! Детям ведь так нужна Красота! Про-
ведем несколько дней в этом земном раю, поживем там в от-
дельном домике у тетушки, которая с удовольствием с тво-
ими детками посидит, пока мы будем в Тбилиси улаживать
свои издательские дела, а потом на поезде отправимся в Су-
хуми, кдядюшке.

Да, так было еще лучше. И правда, как было бы хорошо за-
пастись в Тбилиси подстрочниками для работы над перево-
дами на год вперед, заключить договор. Может, еще и аванс
какой-никакой заплатят. В таком случае не мешало бы взять
в Грузию командировку от Союза писателей недели на три,
что очень бы оздоровило нашу семейную казну…

Так я и сделала. Получила командировочную бумажку,
деньги на дорогу и командировочные, мой муж купил нам с
детьми билеты на самолет, а Ирэн взяла себе билет самосто-
ятельно на тот же рейс.

– Ты только не забудь, что мы туда едем надолго – месяца
на три, на четыре, аж до октября, – то и дело повторяла она. –
Как же, осенние месяцы – это бархатный сезон, нет смысла



 
 
 

лишать себя такого удовольствия. Поэтому, как бы тебе это
сейчас, в жарком июле, ни казалось диким, прихвати с собой
и несколько шерстяных вещей.

Дети, повторяю, у меня были совсем маленькими, порой
случались с ними по ночам конфузы, поэтому надо было
взять запас пеленок и пачку подгузников. Не забыть буты-
лочки, без которых они не засыпали, прихватить с собой лю-
бимые игрушки – собачку Вову в красной кепке и плюшево-
го бегемотика с желтым животиком. Короче говоря, набрал-
ся целый огромнейший чемодан, который нам привезли из
Америки, и достоинство его составляли колесики, так что,
каким бы тяжелым он ни оказался, все равно его транспор-
тировка не составляла проблемы.

Время от времени Ирэн, появляясь у нас, восклицала:
–  Как я рада, что мы едем вместе! А уж дядюшка как

счастлив! Он уже распорядился, чтобы нам приготовили
комнаты на его вилле. К тому же он предложил прислать за
нами машину в Тбилиси, но я отказалась: зачем? Дорога не
близкая, лучше мы возьмем купе, и дети смогут поспать. То-
гда он сказал, что будет встречать нас на машине в Сухуми.
А тетушка, та, которая работает на биостанции, просто на
седьмом небе: своих детей у нее нет, так она хоть чужим по-
радуется, побалует, попотчует их вдоволь!

Приближалось время отъезда. Мой муж договорился с
Ирэн, что она приедет к нам, а он закажет такси, которое и
отвезет нас всех вместе в аэропорт. Так и сделал. Но накану-



 
 
 

не позвонила Ирэн и сказала, что ей наутро надо будет еще
кое-куда забежать по срочному делу, так что в аэропорт она
приедет сама.

В оный час мы загрузились в такси и помчались с ветер-
ком – туда, туда, к новым приключениям! Объявили реги-
страцию на рейс, мы сдали чемодан, и я стала искать свою
прекрасную подругу, столь великодушно пригласившую нас
в это чудесное путешествие. Но ее нигде не было. Мой муж
побежал ей звонить, а мы, простившись с ним, прошли к вы-
ходу на посадку. Вскоре подали самолет, и пассажиры заня-
ли свои места, но Ирэн все еще не появилась. «Как всегда,
опаздывает», – с печалью подумала я. Но тут раздался го-
лос главного пилота, который объявил, что по техническим
причинам рейс задерживается, и я с облегчением вздохнула
и улыбнулась: никак из-за моей мистической подруги, что-
бы она успела присоединиться к нам… Но прошел час, дру-
гой, кресло ее так и оставалось пустым, а мы все сидели в
тесном и душном самолете. Дети уже истомились, хотелось
пить… Наконец к исходу третьего часа что-то там забурчало,
заскрипело, зажужжало, и пилот радостно объявил о подго-
товке к взлету.

Летели уже в темноте, приземлились далеко за полночь.
Я с ужасом думала: что же мне делать теперь – с крошеч-

ными детьми, с огромным чемоданом, посреди немилосерд-
ной жары, в опустевшем Тбилиси. Наверняка ведь мои гру-
зинские друзья поразъехались, да и телефонов я их не взяла.



 
 
 

С ужасом я вдруг поняла, в какой переплет попала. «Ну лад-
но, – решила я, услышав объявление, что в аэропорту есть
комната матери и ребенка, – там переночуем, а завтра либо
Ирэн прилетит вслед за нами, либо, если она так и не по-
явится, куплю билеты обратно в Москву. Тогда будем счи-
тать, что просто хорошо полетали! Проветрились!»

Подогнали трап, и мы вышли из самолета. Ночной жаркий
воздух был настолько густым и плотным, что, казалось, на-
до было делать усилие, чтобы рассечь его своим телом. По-
ка выгружали багаж, повредили колесики моего чемодана,
и он теперь сделался практически неподъемным, пришлось
тащить его волоком.

У выхода с летного поля, у самой ограды, несмотря на
поздний час, стояла толпа встречающих, через которую на-
до было протискиваться. Но только мы вступили в ее гущу,
как я увидела: кто-то схватил на руки моего сыночка, кто-то
поднял в воздух мою дочку… Я оцепенела от ужаса, мне по-
казалось, что их сейчас украдут и спрячут! Но, приглядев-
шись, я поняла, что это мои лучшие тбилисские друзья. Они
подхватили мой чемодан и усадили нас в машину.

Когда мой муж из аэропорта позвонил красавице Ирэн,
застал ее дома и понял, что она никуда ехать не собирает-
ся, а может быть, и не собиралась с самого начала, то есть –
вообще, он в отчаянье, почти безо всякой надежды, набрал
тбилисский номер наших близких друзей, и – о чудо! – ока-
залось, что они в Тбилиси: приехали буквально на несколько



 
 
 

дней из далекой горной деревеньки, где проводили лето.
– Прости, мы, конечно, тебе очень рады, но чего ты сю-

да прилетела с детками в самый разгар жары? – удивленно
спросили они меня. – Мы, наоборот, всегда отсюда спешим
куда-нибудь смотаться в такую пору!

Я рассказала им, как поддалась на уговоры красавицы Ир-
эн, нашей с ними общей подруги, как нас с нетерпением ждет
на биостанции ее тетя, заслуженный ботаник, а также и дя-
дюшка, глава Сухумского МВД: все глаза уже на своей вил-
ле проглядел, не едет ли дорогая племянница с подругой и
кучей детишек?

– У нее всегда какие-то роковые события! – добавила я. –
Должно быть, и в день отъезда с ней произошло нечто фан-
тастическое. Но, может быть, она прилетит чуть позже? Ведь
она так хотела! Да и дядюшка на нее в смертельной обиде.

Они переглянулись и расхохотались.
– Насколько я знаю, тетушка красавицы Ирэн неотлучно

присматривает за ее больной матерью в тбилисской комнат-
ке, а сухумского дядюшки, главы МВД, да еще с виллой, у
нее нет и никогда не было. И ты поверила? Ты что, Ирэн,
нашу знаменитую сказочницу, не знаешь?

Я была потрясена! Я, конечно, совсем даже неплохо знала
свою подругу, понимала, что она в иных своих рассказах…
гиперболизирует, скажем так, но чтобы настолько дать раз-
гуляться своему воображению и втравить в эти иллюзии ме-
ня с двумя младенцами – этого я, конечно, даже от нее не



 
 
 

ожидала. И ведь, оказывается, она, уговаривая меня, с само-
го начала прекрасно знала, что все это блеф и что сама она
никуда со мной не полетит.

Тем не менее я решила воспользоваться своим приездом
в Тбилиси и возможностью провести несколько дней у моих
друзей: хотя бы отметить командировку и взять для себя в
издательстве переводы. А там и домой, в Москву!

Наутро поехала вместе с детьми по делам, но жара невы-
носимая, даже в тени. На обратном пути из издательства мы
зашли в храм апостола Иоанна Богослова, где шла служба.
От каменных стен струилась прохлада, и звуки грузинских
молитвенных песнопений умиряли страхи и страсти. Выйдя
на улицу, я сообразила, что нахожусь в двух шагах от дома
моих добрых знакомых – германиста, профессора Тбилис-
ского университета Нодара Какабадзе и его жены Жужуны.
Решила заглянуть к ним: а вдруг они в Тбилиси?

Они встретили нас радостными восклицаниями, порас-
спросили, какими судьбами я оказалась тут, да еще и с
детьми. Я рассказала, добавив, что через два-три дня мы уле-
тим домой.

– Зачем домой? – покачала головой Жужуна. – А давайте
в Кахетию, к моим родственникам.

– Что им там делать? – возразил ей Нодар. – Знаешь что?
Сейчас идут приемные экзамены, и ко мне на факультет по-
ступает мальчик из Гагр, с которым я занимался как репети-
тор весь последний месяц. Он хороший мальчик, поступит.



 
 
 

Его мать, которая неотступно пребывает с ним, как раз се-
годня мне предложила: «Дом наш в Гаграх пустует, мы все
перебрались на время экзаменов в Тбилиси, а потом собира-
емся еще и в Батуми. Может быть, у вас есть родственники,
которые бы хотели там остановиться на отдых – совершенно
бесплатно?» Так вот, вы и есть мои родственники. Возьмешь
детей и поживете две-три недели на самом берегу моря!

Я согласилась.
На следующий день он дал мне ключ от дома в Гаграх,

протянул бумажку, на которой был написан адрес, и отвез
нас с детьми на вокзал. В чемодане моем уже лежала папка с
подстрочниками и договор с издательством на перевод кни-
ги грузинского поэта.

В Гаграх, выгрузившись с детьми и чемоданом, я взяла
такси, и вскоре машина остановилась перед просторным до-
мом с верандой и садиком, за которым начиналось море, бла-
женство, свобода…

На следующий же день я глянула на лица детей и глазам
своим не поверила: красные пятна пропали, диатез как ру-
кой сняло! Я могла теперь кормить их чем угодно, хоть яич-
ницей, хоть мясом, хоть жареной картошкой с помидорами,
клубникой, мороженым, шоколадом – щеки их оставались
гладенькими и нежнорозовыми от загара. Так подействовал
на них субтропический климат: аллергия прошла и больше
никогда не возвращалась!

В полнейшей радости и красоте мы прожили так почти



 
 
 

три недели, утром нежась в морских волнах и лежа в тенеч-
ке на берегу, а по вечерам гуляя в знаменитом парке принца
Ольденбургского, играя между пальмами, эвкалиптами, цве-
тущей магнолией и олеандром, подбираясь к зарослям бам-
бука и кормя лебедей и уток в заросшем пруду, неподалеку
от великокняжеского замка. Там же справляли и день рож-
дения – трехлетие! – старшей дочки, которую сфотографи-
ровал у пруда с лебедями местный фотограф.

Ходили мы, прогуливаясь, с детьми и в Дом творчества,
где всего-то за четыре с половиной года до этого случилось
со мной такое нечто чудесное, о чем я тогда и мечтать не
смела, а теперь вела за руки двух прекраснейших и трога-
тельнейших деточек.

И это блаженство продолжалось до тех пор, пока у нас не
кончились деньги: в кармашке сумки оставалась ровнехонь-
ко сумма, нужная, чтобы купить билеты в Москву. Я было
попробовала это сделать, как только мы приехали в Гагры,
но, увидев километровую очередь в кассу, поняла, что это
мне не под силу. Помолясь, я решила действовать напрямик.
Мы доехали до Адлера, и я, едва волоча за собой огромный
чемодан и двоих детей, ввалилась к начальнику аэропорта.

– Всё! – сказала я, усаживаясь на чемодан. – Я отсюда ни-
куда не уйду, разве что вы меня отправите ближайшим рей-
сом в Москву.

– У вас что – нет билетов? нет денег? – испуганно спросил
меня начальник.



 
 
 

– Деньги есть, – я выложила на стол несколько десятируб-
левок. – Идти отсюда нам больше некуда!

И что же? Через полчаса нас зарегистрировали, забрали
чемодан, и мы, счастливые, улетели домой. При московском
освещении было особенно заметно, как у моих детей выго-
рели и зазолотились на солнце волосы, как загорели лица и
как засияли глаза.

А вот с красавицей Ирэн мне мой муж с тех пор запретил
общаться. Так и сказал:

– Я запрещаю! Ты что, не видишь, какая она авантюрист-
ка! Она непременно втянет тебя в какую-нибудь темную ис-
торию!

И он это произнес с такой властью, что я подчинилась.
И больше никогда не сиживала с этой мистической дамой,
несущей в себе нездешние вихри, никогда не слушала ее
невероятные рассказы, которые почти всегда имели роковую
развязку. И – честно говоря – мне жаль! Ведь не разыграй-
ся тогда ее бурная фантазия, мы бы так и просидели все ле-
то в пыльной Москве, томясь во дворике со скрипучими ка-
русельками да в песочнице под молоденьким кленом. И ни-
когда бы не испробовали на себе целительность субтропи-
ческого морского воздуха и не уверились бы снова и снова
в чудесных явлениях Промысла Божьего, способного поста-
вить себе на службу блеф и преобразить самую бесплодную
авантюру в чудесное путешествие.



 
 
 

 
Жестоковыйный иронист

 
Прежде чем поведать эту историю, нужно обернуться на-

зад и сказать несколько слов о храме святой мученицы Та-
тианы, где сейчас служит настоятелем мой муж, отец Вла-
димир. По преданию, прошение об открытии университе-
та было подано императрице Елизавете Петровне ее фаво-
ритом Иваном Шуваловым в день святой мученицы Татиа-
ны. Посему в честь этой святой и был впоследствии освя-
щен здесь домовый храм. Министр просвещения граф Сер-
гей Уваров лично присутствовал на освящении универси-
тетской церкви, которое совершил митрополит Московский
Филарет (Дроздов) 12 (24) сентября 1837 года. По оконча-
нии богослужения митрополит произнес проповедь, где от-
метил:

«Итак, вот дом молитвы под одним кровом с
домом любомудрия. Святилище таин приглашено
в жилище знаний, и вступило сюда, и здесь
основалось и утвердилось своими тайнодейственными
способами. Видно, что религия и наука хотят жить
вместе и совокупно действовать к облагораживанию
человечества».

Он подчеркнул, что истинное просвещение возможно
только во Христе, и призвал всех «просвещенных и непро-
свещенных века сего»: «Приступите к Нему – благоговею-



 
 
 

щим умом, верующим сердцем, молящимся духом, послуш-
ной волей, приблизьтесь, приступите к Нему и просветитеся,
и лица ваша не постыдятся».

Не случайно на кровле храма красуется надпись: «Свет
Христов просвещает всех».

22 ноября (4 декабря) 1837 года в новоосвященную Та-
тианинскую церковь приехал император Николай I, который
принял благословение от настоятеля храма.

Прославился храм многими святыми чудесами и событи-
ями: и тем, что в нем отпевали великого Гоголя, и тем, что
именно там произошло чудесное явление Матери Божьей
философу Владимиру Соловьеву, и тем, что в нем были кре-
щены обе дочки Ивана Цветаева – Марина и Анастасия. Этот
храм дал миру тридцать одного святого: это были и универ-
ситетские преподаватели, и бывшие студенты, и почетные
члены МГУ.

После революции храм был закрыт, богослужения в нем
прекращены, а в помещении университетской церкви был
устроен читальный зал: поставлены книжные шкафы юриди-
ческого факультета, а на фронтоне здания появилась новая
надпись: «Наука – трудящимся». Однако в 1922 году в зда-
нии церкви был открыт студенческий клуб. Тогда же из хра-
ма увезены иконы, сломана и уничтожена коринфская ко-
лоннада иконостаса. Внутреннее пространство здания под-
верглось значительной перестройке. На втором этаже в за-
падной части был перекрыт пол, и вместо обходной галереи



 
 
 

с балюстрадой устроено фойе клуба. «В бывшей церкви Та-
тьяны в Московском университете открыт клуб. Вместо икон
тут висят портреты Маркса, вместо пения слышатся бодрые
голоса гимнастов»,  – писала газета «Известия» 20 апреля
1923 года.

Более четверти века в клубе проводились комсомольские
и партийные собрания, разумеется, атеистического толка, на
которых выступали, в частности, Анатолий Луначарский и
Николай Бухарин.

Здесь же 4 ноября 1927 года Владимир Маяковский про-
чел только что законченную поэму «Хорошо!». 6 мая 1958
года актриса Александра Яблочкина открыла в здании церк-
ви Студенческий театр, а 27 декабря в том же здании актер
Аркадий Райкин открыл эстрадную студию.

В конце восьмидесятых – начале девяностых годов на
подмостках появились такие постановки, как «Вальпургиева
ночь, или Шаги командора», спектакль-кабаре «Синие ночи
ЧК», «Приди ко мне в постель, или Любовь со скелетом».
Поэт Александр Кривенко читал на месте церковного алтаря
стихи со строками: «О, как люблю ругаться матом / На этой
чуждой нам земле!»

Вся эта «малина» окончилась 11 ноября 1990 года, ко-
гда Мосгоргеотрест информировал в письме руководство
Московского университета, что здание Студенческого теат-
ра МГУ находится в аварийном состоянии и создает угро-
зу для жизни его посетителей. В том же месяце в Студен-



 
 
 

ческом театре прошла выставка дорогих породистых собак
«Мастифф–93», входной билет на которую стоил сто долла-
ров. Как писала газета «Московский комсомолец», большин-
ство зрителей были «столичными бизнесменами, пришед-
шими оттянуться», и членами «постоянного элитного клуба
Back Stage», которые «привыкли к тому, что театр всегда де-
лал их соучастниками действа».

Но пришли иные времена, и 25 января 1991 года в здании
церкви Патриарх Московский и всея Руси Алексий II отслу-
жил молебен с акафистом мученице Татиане. Началась дол-
гая история с возвращением храма Церкви. В то же время
Студенческому театру при МГУ для постановки спектаклей
была предоставлена сценическая площадка Дворца культу-
ры МГУ на Воробьевых горах в Главном здании. Было под-
черкнуто, что «это – лучшая из театральных сцен Москов-
ского университета».

Тем не менее вспыхнула ожесточенная медиакампания
против возвращения храма Церкви. Возбуждение деятелей
культуры зашкаливало: они писали воззвания и коллектив-
ные письма протеста, били в набат, уверяя, что «все силы зла
обрушились на независимую светскую культуру», и выража-
ли тревогу, что «религия, вроде бы призванная учить людей
добру, милосердию, справедливости, эту культуру теснит».
Словом, объявляли это походом «средневекового мракобе-
сия» на просвещение, искусство и современность и стесни-
тельно утаивали при этом, что театр уже получил помеще-



 
 
 

ние для своих постановок, куда более просторное и отнюдь
не аварийное.

Обращение театральных деятелей к Президенту Россий-
ской Федерации в защиту Студенческого театра подписали
Галина Волчек, Кирилл Лавров, Юрий Никулин, Валентин
Гафт, Марк Захаров, Михаил Ульянов, Леонид Хейфиц и
многие другие актеры и режиссеры. Тяжелая артиллерия!
Однако Иннокентий Смоктуновский это обращение подпи-
сать отказался. По свидетельству очевидца, он сказал при-
мерно так тому, кто принес ему на подпись эту коллектив-
ку: «Какую подлость я совершил в своей жизни, что ко мне
приходят с предложением подписать письмо против Церк-
ви?» Решение о возвращении здания Церкви и открытии в
нем храма поддержали Никита Михалков, Ирина Архипова,
Марлен Хуциев, Георгий Свиридов, Александр Михайлов,
Светлана Дружинина, Сергей Соловьев, Вадим Абдрашитов.

Вот тут-то, после этого предисловия, и надо начать нашу
историю. В числе противников открытия храма выступали
не только театральные и кинодеятели, но и поэты. И наш ге-
рой – поэт-иронист – среди них. То было краткое время его
славы: по НТВ, принадлежавшему в те времена Гусинскому,
постоянно шли передачи, в которых он читал свои юморески
с политическими экивоками и играл лицом. Поэты протеста
устраивали на ступенях храма свои перформансы, изобра-
жали свободолюбие, пели частушки и читали иронические
стишки. Словом, давали понять церковникам: «no pasaran».



 
 
 

Они даже провели в защиту Студенческого театра поэтиче-
ский марафон «Нон-стоп Кирилл и Мефодий», в котором
приняли участие Владимир Вишневский, Виктор Шендеро-
вич, Гарик Сукачев, Игорь Иртеньев и другие. На ступенях
парадной лестницы были поставлены свечи и устроена им-
провизированная сцена. Представителей церковной общины
в храм не пустили.

Это, однако, не помогло, и 4 января 1995 года в храме
состоялось первое богослужение – всенощное бдение нака-
нуне дня памяти святой мученицы Татианы, которое совер-
шили священнослужители – выпускники Московского уни-
верситета, прежде всего – тогдашний настоятель храма отец
Максим Козлов. На следующий день была совершена Боже-
ственная литургия, а затем патриарх Алексий II в присут-
ствии ректора Виктора Садовничего отслужил праздничный
молебен мученице Татиане. С тех пор регулярные богослу-
жения в Татьянинском храме не прерывались, а в конце сен-
тября того же года туда был назначен вторым священником
отец Владимир.

И вот прошло весьма малое время, и в храме появил-
ся тот самый поэт-иронист в сопровождении своей супруги.
Оба они были сильно встревожены и с беспокойством жда-
ли окончания богослужения, чтобы подойти к отцу Влади-
миру, с которым были знакомы еще по его журналистско-пи-
сательской деятельности. Перебивая друг друга, они расска-



 
 
 

зали, что дочь их, девица лет двенадцати, выбросилась из
окна с высокого этажа (кажется, чуть ли не десятого) и сей-
час лежит в реанимации. Да, они с матерью собирались ку-
да-то ехать, мать вышла к лифту, а дочь зачем-то вернулась
в квартиру и больше не появлялась. В квартире ее не было.
Распахнутое окно, несмотря на зимнее время, не оставляло
никаких сомнений, каким образом она покинула дом. Чудо
еще, что она не разбилась насмерть: русский снег смягчил
удар, хотя в сознание она после этого не приходила. Девочка
эта, оказывается, как уверяли родители, хотела покрестить-
ся, а они ее удерживали, ссылаясь на ее малолетство и уве-
ряя в том, что она сможет сделать свой выбор сознательно,
когда станет взрослой. Но теперь, когда она оказалась на гра-
ни жизни и смерти, они бы очень хотели исполнить это ее
желание. Однако, к каким бы священникам они ни обраща-
лись с просьбой покрестить умирающую, получали отказ: та
была без сознания и не могла отвечать на вопросы иерея,
задаваемые им в чине Крещения: «Веруешь ли Христу? От-
рицаешься ли сатаны?» А в бессознательном состоянии по-
крестить человека невозможно. Вот они и пришли к своему
знакомому священнику, надеясь, что, быть может, он согла-
сится совершить это таинство над лежащей в коме девочкой.

Единственное, что мог предложить им отец Владимир, это
приехать в больницу, пройти в реанимацию и покропить бо-
лящую святой крещенской водой. Что он и сделал. Я при-
везла их туда на машине, мы с большим трудом уговорили



 
 
 

врачей пустить нас в реанимацию, и отец Владимир трижды
крестообразно покропил ее, лежащую без признаков жизни.

И вдруг она приоткрыла глаза… Она приоткрыла глаза и
посмотрела на него.

– Хочешь ли креститься? – спросил он.
Она сделала глазами знак: да.
– Тогда готовься.
Он приехал на следующий день, узнав, что она пришла

в себя, и совершил над ней чин Крещения. После этого де-
вочка стала стремительно выздоравливать. То есть, конеч-
но, ей сделали несколько операций, заковали руки-ноги в
гипс, однако через полгода у нее оставалась проблема только
с неправильно сросшимся (кажется, так) мизинцем на ноге.
Если учесть, что причиной этого было падение с десятого
этажа, то можно сказать, она отделалась легким испугом.

На самом деле произошло чудо, и ее мать и отчим пона-
чалу так это и воспринимали. Хотя поэт-иронист, кажется,
даже не зафиксировал то, что исцеление пришло из того са-
мого храма, против возрождения которого он так бурно про-
тестовал.

С тех пор прошло время, и оно окончательно стерло
ощущение совершившегося чуда и уничтожило в родителях
девочки какие-либо остатки благодарности Господу и Его
Церкви за это чудесное исцеление. Как бы все так и должно
было быть, в порядке вещей, и нечего тут особенно на этом
фиксироваться.



 
 
 

Наступила эпоха СВО, и эта семья уехала в Израиль.
Уехала и уехала. Единственное, что меня коробило, это ко-
гда люди, покинувшие Россию, начали ее проклинать. Ия
в соцсетях опубликовала стихотворение, даже не имея кон-
кретно в виду эту семейку.

 
«Осторожно»

 

Горько и чистосердечно
пишется само в тетрадь:
сколько ж можно бесконечно
нашу землю проклинать?

Самозванцев, лоботрясов
время сдует без следа.
Вспоминается Некрасов:
«Осторожность, господа!»

Скользкие рукопожатья,
липкий слог, тяжелый взгляд.
Просто помните: проклятья
проклинающих разят.

Даже тех, кто заполошно
брякнул, ляпнул без стыда.
Осторожно, осторожно,
осторожно, господа!



 
 
 

И в ответ – в комментариях в соцсетях – я сама получи-
ла от персонажей моего повествования клевету и проклятье.
Но что особенно меня поразило, что иронист не просто обо-
звал меня бранным словом (к этому я отнеслась с брезгли-
вым безразличием), а приделал к нему определение: «право-
славная». «Православная с…». Словно и не было той мило-
сти Божьей из глубин Православной Церкви, которая изли-
лась на эту семью, вызволяя ее из бездны ужаса и отводя от
нее настоящую трагедию.

…Не это ли называется в Евангелии «хулой на Духа Свя-
того»?



 
 
 

 
Наставник

 
С этим прекраснейшим человеком мы познакомились в

1982 году в селе Ракитное на отпевании и похоронах старца
Серафима (Тяпочкина), чудотворца.

В ту пору он был еще молодым лаврским иеродиаконом
и заканчивал Духовную академию, но его послали на послу-
шание в Патриархию, где он «сидел на письмах» патриарха
Пимена и поэтому жил в Москве, прямо там, в Чистом пе-
реулке. Двое суток он дежурил в приемной, а на третьи его
отпускали в Лавру, и по пути он заезжал к нам, тем паче что
жили мы недалеко от Ярославского вокзала, да и делал он это
не столько по собственной воле, сколько по благословению и
своего духовного отца старца Кирилла (Павлова), и нашего
духовника игумена, с которым водил монашескую дружбу.
Они послали его к московским неофитам, чтобы их воцер-
ковлять, вразумлять и образовывать, и молодой иеродиакон
взялся за это дело с горячим сердцем.

Он появлялся у нас с тетрадками, в которых были его
конспекты академических лекций по догматическому, нрав-
ственному и сравнительному богословию, по патристике, ли-
тургике, гомилетике, по истории Церкви и даже по канони-
ческому праву; и  пока мы с ним пили за низеньким жур-
нальным столиком чай, раскладывал их на коленях и задавал
нам высокоумные духовные вопросы, на которые мы с му-



 
 
 

жем немотствовали и только недоуменно переглядывались
и на которые он сам же и отвечал, время от времени под-
глядывая в свои записки. Получалось, таким образом, что, с
одной стороны, он читает нам лекции, а с другой – в то же
время сам готовится к экзаменам, ибо нет лучшего способа
выучить предмет, как приняться за его преподавание, и чем
невосприимчивее окажется ученик, тем более тщательно сам
лектор будет усваивать предмет своего урока.

Ну, конечно, он не все время, пока сидел у нас, все только
и делал, что читал и читал лекции. Разговор наш забредал
порой в такие дали, обшаривая бездны и возносясь горе, а то
вдруг, словно меняя оптику и наставляя лупу, сосредотачи-
вался на фактурных и шероховатых подробностях дольнего
мира. Время за этими собеседованиями пролетало мгновен-
но, и наш друг порой спохватывался уже тогда, когда и на
последнюю, идущую в Загорск (Сергиев Посад) электричку
торопиться было бесполезно. Но и в Патриархию, где охран-
ники запирали ворота в десять часов, возвращаться было
немыслимо, и тогда уже он смиренно сидел у нас всю ночь
до утра, отвечая на наши порой каверзные вопросы – про
гармонию на слезе ребенка, про великого инквизитора и про
мировое зло.

Это исчезновение молодого иеродиакона по ночам, когда
из Патриархии он уже уехал, а в Лавру так и не попал, бы-
ло замечено, взято на карандаш и в конце концов вменено
ему в провинность, за которую его отправили обратно в мо-



 
 
 

настырь, а на его место взяли другого монаха. Но все это
произошло уже потом, а пока он каждую неделю приходил к
нам со своими тетрадками, дабы открыть нам тайны падшей
человеческой души, которую если и можно уврачевать, то
лишь церковными таинствами, принимаемыми с трепетом и
благодарностью, да еще, конечно, силой милосердия Божье-
го. «Смирение, – говорил он, – вот чем только и может упо-
вающий на Господа победить лукавого». Но именно этого у
меня, как выяснилось, и не было, поэтому наш духовный на-
ставник и друг то и дело меня смирял, обтесывая, как угло-
ватый камень, неподатливый и неподъемный.

Например, появляется он у нас на пороге. Я говорю ему:
– Как мы рады вас видеть! Как хорошо, что вы к нам при-

шли!
А он мне:
– Я не к тебе пришел ине к вам пришел. Я пришел к тво-

ему мужу Володе.
Или так: подаю я на стол еду и говорю:
– Вот, попробуйте, какой вкусный салат я сделала. И рыба

– просто потрясающая.
А он, скромненько отведав, замечает тихонько:
– Салат как салат. Ничего особенного. И рыба – обыкно-

венная. Есть можно, а так…
Или собираюсь я куда-нибудь на выступление стихи чи-

тать, а друг наш вечеряет с моим мужем. И я, уходя, спра-
шиваю их:



 
 
 

–  Ну как, нормально я выгляжу?  – в смысле: достаточ-
но ли по-взрослому, солидно. Потому что на меня, когда я
несколько раз приезжала на поэтические выступления, писа-
ли доносы в бюро пропаганды художественной литературы:
мы, мол, просили вас прислать к нам писательницу, а вы нам
какую-то девчонку впесочили… Поэтому-то я и спрашиваю
их: ну как? А друг наш тут же ставит меня на место:

– Да никак. Не такая уж ты и красивая!
Словом, работал он с нами духовно и художественно и,

если где обнаруживалась какая-нибудь диспропорция, отсе-
кал лишнее и наращивал недостающее. И вот я уже и не так
гордо глядела, и старалась глаза опускать почаще, и пыталась
сутулиться, чтобы казаться пониже, и голос приглушила, по-
низив на пол-октавы.

Но бывало, что он, как мудрый наставник, и послабления
мне давал, и передышку устраивал, и даже подбадривал на
узком пути. Как-то раз на Святки заехал он к нам из Лав-
ры по дороге в Патриархию, посмотрел на меня радостно,
празднично – на Рождество у старца поисповедовался, ли-
тургию отслужил, светлый, чистый. Захотел сказать мне что-
то очень хорошее, доброе:

– Как же ты сегодня хорошо выглядишь! Особенно как-
то. Да!

Я аж онемела от неожиданности. А он – с таким вдохно-
венным чувством:

–  Что-то ты сегодня на Серафима Саровского похожа!



 
 
 

Причащалась, наверно?
Ручаюсь, это был лучший монашеский комплимент, кото-

рый я когда-либо слышала.
Но это было еще не все. Он оглядел нас сияющими глаза-

ми и спросил:
– А вы когда-нибудь были в резиденции Патриарха?
– Нет, – ответили мы, ошарашенные его предположением,

что мы могли там уже и побывать. – Да каким образом? Да
как это возможно?

– А хотели бы? – спросил он скромно. – Хотели бы по-
смотреть, как патриарх живет, как он трапезничает, где он
молится?

– Да, – тихо ответили мы.
– Ну хорошо, теперь будем ждать, когда откроется такая

возможность.
А дело в том, что среди всяких заковыристых и подчас ис-

кусительных вопросов, которые мы задавали нашему настав-
нику, были и такие, ну, скользкие, с политической окраской:
почему Церковь у нас участвует в советской борьбе за мир,
например. Почему среди священников наверняка встреча-
ются такие, которые сотрудничают в КГБ, почему патриарх
Пимен молчит, когда власти закрывают храмы… Муж мой
даже «Великопостное письмо» Солженицына прочитал на-
шему наставнику вслух, где писатель обличает церковников
в сотрудничестве с безбожной властью.

И наш друг, любивший и нелицемерно почитавший пат-



 
 
 

риарха, отвечал, что его противодействие безбожной вла-
сти происходит не на каком-то там социально-политическом
уровне, а на молитвенном, духовном.

– Все, о чем пишет Солженицын, так и есть. Если власти
закроют десять храмов, Святейший не произнесет ни одно-
го слова протеста. Но он так молится, что власти и хотели
бы все эти десять храмов закрыть, а Господь им по молит-
вам патриарха не дает… Поэтому они закрывают из десяти
один. Вот поверьте мне, он старец, он страстотерпец, наш
патриарх. Поначалу власти его ни во что не ставили, именем
его мирским называли – «Сергей Михайлович» да «Сергей
Михайлович», он все терпел, не перечил, а лишь молился,
а потом вдруг, словно их кто надоумил, стали обращаться,
как положено: «Ваше Святейшество». Поначалу ему все ка-
кие-то письма из Кремля возили на подпись, воззвания, он
безропотно все подписывал. Потом как-то резко это оборва-
лось, перестали возить, отстали. Внял Господь молитвам на-
шего патриарха.

И вот на Святках звонит нам наш иеродиакон и сообща-
ет, что сможет исполнить обещанное, если мы подойдем к
воротам Патриархии в шесть часов вечера. В назначенный
час мы стоим у ворот, и он проводит нас через охрану в свой
кабинет, а оттуда мы попадаем прямехонько в резиденцию,
по которой он проводит нам целую экскурсию.

– Вот ужин Святейшего, – показывает он нам на малень-
кую плошечку, накрытую салфеткой. Под ней – два крошеч-



 
 
 

ных сырника из обезжиренного творога и стакан кефира.
– Вот приемная Святейшего, – он обводит рукой зал, –

пожалуйста: картина Айвазовского, подарки зарубежных го-
стей, икона Матери Божией, подарок православных вьетнам-
цев, на которой она – узкоглазенькая такая, как бы вьетна-
мочка. А что, тут в Патриархии одна бухгалтерша есть, так
она уверяла меня, что Матерь Божия по национальности –
русская. Здесь ничего не принадлежит лично патриарху, но
– Церкви. А вот его келья.

Узенький диван, иконный угол с аналоем перед ним, пись-
менный стол, книги, книги.

–  Здесь Святейший молится – по многу часов каждый
день. Иногда он закрывается здесь – уходит в затвор. Он ве-
ликий молитвенник, аскет, старец. Делание его прикровен-
но, и власть его – духовна. Ну а теперь – в приемную.

Мы сели на старинный диван под Айвазовским. Здесь бы-
ло так спокойно, так благостно, так умиротворяюще тихо,
что, казалось, все страсти жизни остались где-то там, за сте-
нами, и мы расслабились в сладостном созерцании… Вдруг
то ли со двора резиденции, то ли из переулка раздались зву-
ки возни, суеты. Кто-то что-то невнятное прокричал, что-то
там закрутилось, заметалось.

Наш гостеприимный друг вдруг вскочил с места и побе-
лел.

– Кажется, Святейший вернулся, – беспомощно прогово-
рил он.



 
 
 

– Бежим! – шепотом крикнула я.
Муж сделал огромные глаза – те самые, которые так «ве-

лики у страха».
Мы принялись в панике куда-то бежать: от окна к окну, от

двери к двери, то вместе, то врассыпную. Это напомнило мне
известный сюжет «Бобик в гостях у Барбоса». И, кажется,
там все заканчивалось тем, что влетело всем.

Наконец мы выскочили на лестницу и оказались как бы
уже вне патриаршей территории – возле кабинета нашего
друга…

– Надо же, он сегодня в Илье Обыденном собирался слу-
жить, а наверное, плохо себя почувствовал, вернулся, – все
пытался на ходу найти объяснение испуганный иеродиакон.

Шум за окнами между тем затих, возня улеглась, в доме
водворились тишина и покой. Мы выглянули во двор – он
оказался пуст, ворота закрыты.

– Искушение,  – поежился наш друг.  – Никого. Вот как
лукавый может напугать, смутить…

– А что было бы, если бы патриарх и в самом деле вернул-
ся и застукал нас там? – спросила я.

Он невозмутимо пожал плечами:
– Ничего. Вы бы попросили у него благословение. Ну, те-

перь вы хоть что-нибудь поняли про него? Почувствовали
этот дух?

Но бывали у нас с нашим другом и курьезы. Звонит нам



 
 
 

как-то раз по телефону некий господин и говорит:
– Нельзя ли отца (ну, предположим) Михаила?
А трубку взял мой папа, и поскольку моего брата, а его

сына зовут (ну, предположим) Мишей и, следовательно, папа
мой и есть «отец Михаила», то он и говорит:

– Слушаю вас.
Голос в трубке закашлялся и наконец неуверенно произ-

нес:
– Михаил?
– А его нет. Он только что поехал к жене.
– Простите, к кому? К чьей жене?
– К своей…
– Как! А он что – разве женат?
– Давно уже, у него и дети есть.
– А-а… – тоскливо протянул голос, и в трубке раздались

гудки.
И папа, наверное, тут же и забыл бы об этом странном со-

беседнике, если бы через несколько минут у нас не появился
наш иеродиакон.

– А мне никто не звонил? – спросил он почти сразу.
Мы отрицательно замотали головами, и вдруг папа как-то

напрягся, покраснел и, сконфузившись, сказал:
– Кажется, я вас только что подвел под монастырь. – И

припомнил весь этот водевильный диалог.
И вот действительно, в конечном счете, вышло так, что

наш друг, который так горячо и талантливо воспитывал нас



 
 
 

для жизни в Церкви, за это пострадал, претерпел напрасли-
ну, клевету и доносы, был отправлен в Лавру на послуша-
ние гостиничника, то есть именно и получилось, что мы его
«подвели под монастырь».

Но, и перебравшись туда, он не оставил нас своим попе-
чением, и мы с мужем часто к нему приезжали, а мой муж
даже и останавливался у него в монастырской гостинице, так
что новое послушание нашего друга оказалось очень кстати.
Впрочем, уже тогда, когда он был еще скромным иеродиако-
ном, да к тому же и опальным, в нем чувствовалась какая-то
харизма, духовная власть, и мы даже поспорили с кем-то из
его мирских знакомых, что наш иеродиакон непременно ста-
нет архиереем. И вот через какое-то весьма малое время так
оно и случилось – нашего друга рукоположили в иеромона-
ха, потом он стал игуменом, затем архимандритом и потом,
возрастая, как кедр Ливанский, был он хиротонисан во епи-
скопа и назначен на кафедру в отдаленном городе N, на ко-
торой пребывает и поныне.

За эти годы он поднял епархию, пребывавшую в разоре
и запустении, открыл Духовную семинарию, успешно отра-
жал притязания униатов, победил сектантов, взял под опе-
ку сиротский дом и тюрьму для преступников-малолеток и,
несмотря на свой величественный вид, сохранил в глазах ту
юную чистоту и простоту, которые так трогали сердце еще во
времена его иеродиаконства. Несмотря на Духовную акаде-
мию, которую он прекрасно закончил, натренировавшись на



 
 
 

нас, все же он был человек, как бы это выразиться, не книж-
ный. Не начетчик. И уж конечно не фарисей. Казалось, был в
нем такой прочный «канальчик», по которому он связывался
с Богом. Во всяком случае, бывало так, что, когда его спра-
шивали о чем-то важном, он отвечал не сразу, а как бы весь
погружался в себя, словно приникая к этому «канальчику»
и слушая, что там ему будет подсказано.



 
 
 

 
Сожженные записи

 
Но не только мы с мужем некогда прозревали в молодом

иеродиаконе будущего владыку, но и он, ведомый таинствен-
ными путями Божьими, провидел в моем только что покре-
стившемся муже будущего священника – оттого, наверное,
и торопился по темным московским улицам в наше убогое
жилище, раскладывал перед нами свои коленкоровые тетра-
ди с конспектами и терпеливо отвечал на наши порой и во-
все идиотские, завиральные, невежественные вопрошания.
Иногда, если он затруднялся с ответом и даже по его «ка-
нальчику» ему ничего не приходило, он записывал наш во-
прос и задавал его старцу Кириллу, с которым виделся каж-
дую неделю, а потом, перелистывая тетрадку, передавал нам
слово в слово то, что сказал старец. Так у него возникла идея
– набрать, да побольше, таких недоуменных вопросов, запи-
сать ответы старца, а потом издать отдельной книжечкой во
славу Божью.

И стали мы со всех четырех ветров собирать всякие во-
просы – и глобальные, и фундаментальные, и самые вроде бы
мелкие, но имеющие отношение к жизни души, ибо для нее
все важно, все наделено смыслом, все определяет ее выбор,
а наш друг исправно привозил нам от старца мудрые отве-
ты. Было там даже и такое: «Надо ли давать чаевые?» Старец
сказал: «Если жалко, то дай. А если ты хочешь похвастаться,



 
 
 

какой ты широкий человек, не давай ничего».
Книжка была вскоре собрана, перепечатана в четырех эк-

земплярах, и наш друг иеродиакон отправился к старцу за
благословением на ее издание. Вернулся вскоре опечален-
ный и сдержанно-напряженный.

– Ну что, когда книжка выйдет? – спросила я.
– Никогда. Старец не благословил ее издавать, – тихо и

неохотно ответил нам он. – Сказал, напрасно ты все это за-
писывал. Возьми да сожги. Я и сжег.

– Как – сожгли? Какой ужас! Что, правда вы не шутите? –
ахнула я.

– Конечно! А как же еще? – Он пожал плечами. – Без ва-
риантов.

…Через несколько лет, когда он уже стал епископом, а
времена поменялись и книги с духовными наставлениями
священников и ответами на недоуменные вопросы прихожан
стали выходить во множестве, я сказала нашему уже митро-
форному другу:

–  Как же все-таки жаль, что ответы старца так тогда и
остались втуне, мне бы очень хотелось сейчас их перечитать.
Неужели же вы действительно сокровище это сожгли, не ута-
или в сокровенном ларце хоть один экземпляр?

– Сжег, – с сокрушением признался он. – А теперь я ду-
маю, что не всегда надо так скоропалительно исполнять иные
благословения… Порой надо с этим потянуть, помедлить,
попридержать… Не бежать во всю прыть. Как часто повто-



 
 
 

ряет сам же старец, «спешить надо медленно».



 
 
 

 
Qui Pro Quo

 
Наш наставник и друг стал стремительно взлетать по

иерархической лестнице, был хиротонисан во епископа и
уехал в свою далекую епархию, зажил там ее жизнью, ему
стало не до нас… У него были свои проблемы, в том числе с
властями той области, с которой территориально совпадала
вверенная ему епархия. Потому что хотя времена вроде бы и
поменялись и Церковь обрела свободу, но провинциальные
администрации кое-где еще остались прежними – атеисти-
чески-большевистскими, и они не хотели так просто выпус-
кать из рук власть, менять тон, лексику, повадки, замашки.
И наш владыка столкнулся именно с такими задубевшими
чиновниками, они напрочь отказывались регистрировать его
как епархиального архиерея, называли его мирским именем
– «Сергей Петрович», указ патриарха игнорировали, новые
законы саботировали. И владыка возопил гласом велиим.

–  Володенька,  – позвонил он моему мужу,  – ты ведь в
прессе работаешь? Приезжай, а? Завтра у меня встреча с
областной и городской администрацией. Может, если ты со
своим удостоверением поприсутствуешь, они если не Бога,
то хоть гласности убоятся?

И мой муж помчался на подмогу. Встретил его на вокза-
ле какой-то незнакомец, шепнул нечто вроде пароля – «от
владыки», приложил палец к губам, призывая к молчанию,



 
 
 

сделал еле заметный знак следовать за ним. Они пришли в
гостиничный номер, где их уже ждал законспирированный
владыка, который поспешно растолковал, что тут к чему.

После этого владыка и мой муж – разными дорогами – от-
правились то ли в обком, то ли в горком, где, встретившись,
сделали вид, будто они вовсе не знакомы. Мой муж показал
свое журналистское «огоньковское» удостоверение местной
секретарше с тем, чтобы она доложила начальству о его при-
сутствии на встрече с духовенством. Секретарша взяла удо-
стоверение и удалилась в начальственный кабинет. И даль-
ше стало происходить что-то непонятное.

Оттуда тут же выкатился на подгибающихся ногах ка-
кой-то большой начальник и, трепеща от почтения, приги-
баясь и льстиво заглядывая в глаза моему мужу, вернул ему
удостоверение, принялся трясти руку, приговаривая: «Такая
честь… вы почтили… ускорение… перестройка». После че-
го, взяв его под локоток, препроводил в зал заседаний, где
уже собрались такие же квадратные начальственные дядьки,
и усадил во главе стола. Причем своих чиновников располо-
жил в рядок одесницу от него, а владыку с его жиденькой
«архиерейской сволочью» – ошуйцу.

Муж мой испытал известную неловкость, ибо та заиски-
вающая почтительность, с какой его здесь принимали отцы
города и враги православной веры, казалась ему ничем не
мотивированной. Вскоре, однако ж, все разъяснилось.

– Вот тут товарищ приехал из Москвы, из ЦК. Говорит,



 
 
 

что ему сигнализируют, что мы якобы не можем найти об-
щий язык с религией, так сказать. Мы должны успокоить то-
варища из ЦК, что все у нас с религией в нашем регионе на
высоте, в своем формате.

«Что еще за товарищ из ЦК, – подумал мой муж, на вся-
кий случай обшарив глазами зал заседаний, – что за бред?»
И тут его взор упал на «огоньковское» удостоверение, ко-
торое он машинально продолжал крутить в руках. На его
ярко-красной корочке было выдавлено золотыми буковками
«Издательство», затем огромными и еще более золотыми –
«ЦК КПСС», а ниже – куда более скромненько – «Огонек».
Дело в том, что помещение журнала располагалось в изда-
тельстве «Правда», а оно действительно принадлежало ЦК
КПСС.

Чиновник же, и без того испуганный непонятными но-
выми веяниями, при виде пунцовой книжечки и внезапно,
безо всякого предупреждения, нагрянувшего «товарища из
Москвы» от страха только и успел ухватить это «ЦК», а даль-
ше и читать не стал. «Цека, Цека, Цека», – запульсировало
у него в голове.

Муж мой, хотя и почувствовал себя Хлестаковым, ре-
шил поймать момент и своим хорошо поставленным голо-
сом объявил, что в стране у нас и перестройка, и ускорение,
и гласность. И чтобы «не откладывать в долгий ящик» и «не
спускать на тормозах», пусть тут же, при нем, новый архи-
ерей получит от местных властей и регистрацию, и печать, и



 
 
 

вообще все свои законные полномочия.
–  Дорогу осилит идущий,  – добавил мой муж, жестами

приглашая чиновников не мешкая приняться за дело.
Таким образом, все было решено за десять минут, одна-

ко местные чиновники, не привыкшие к столь стремительно-
му развитию событий, еще целых два часа продолжали что-
то докладывать «товарищу из ЦК», чтобы «он передал там,
у себя, в Москве», мол, есть такие «товарищи на местах»,
такие Бобчинские и Добчинские, которые… Но самым уто-
мительным и тошнотворным было то, что к ним приклеи-
лась эта фраза про дорогу и идущего. Они, видно, решили,
что это такой новый чиновничье-демократический лексиче-
ский фасон. Каждый из них, вылезая с речью, начинал ее так:
«Как тут верно подметил товарищ из ЦК…», «Как совер-
шенно справедливо высказался товарищ из Москвы», «Как
уже здесь было правильно подмечено высоким гостем…»,
«Как метко уловил наш первый выступающий…» – и даль-
ше торжественно прибавлял, как заповедь нового времени:
«дорогу осилит идущий».

– Ну, спасибо тебе, друг, – смеясь до слез, благодарил мо-
его мужа владыка, все еще конспиративно пробравшись к
нему в купе, – выручил! Так сказать, осилил дорогу!



 
 
 

 
Подворье

 
Но и владыка свою дорогу во всех отношениях осилил –

не только потому, что при нем его епархия поднялась и рас-
цвела, но и потому, что он свой замысел о моем муже до-
вел-таки до конца.

Приехал он как-то к нам после долгого перерыва, в сере-
дине девяностых – уже такой солидный, хоть что на него на-
день, хоть пиджак, хоть свитер, а все видно, что архиерей. И
вот он говорит:

– Володенька, решайся. Или сейчас, или уже никогда. Хо-
чешь ты быть иереем Божиим или нет? Считай, что я тебе
это предлагаю.

Мой муж вспомнил, что когда-то он задавал вопрос схи-
архимандриту Григорию, старцу, думать ли ему о рукополо-
жении в священники. А тот ему ответил: «Сам священства
не ищи, но если предложат, не отказывайся». И твердо про-
изнес:

– Хочу.
– Тогда поедем. Тут наша епархия получила разрешение

открыть в Москве свое подворье. Вот мы его сейчас и будем
искать среди еще не открытых храмов. А ты будешь в этом
подворье священником. Я тебе и рекомендацию напишу, и
патриарха буду о тебе просить.

И мы поехали искать подходящий храм для подворья. Но



 
 
 

владыку все как-то не вполне устраивало – то церковка кро-
шечная, то домик для причта мизерный, то дворик церков-
ный мал. Так что отложили пока поиски до следующего вла-
дыкиного приезда, а он все моего мужа торопит:

– Собирай документы для рукоположения, пиши проше-
ние, вот тебя моя рекомендация, а вот – рекомендация вла-
дыки З., он тебя еще по Лавре знает. «Аксиос» – так и ска-
зал, как о тебе от меня услышал.

Уехал владыка наш к себе, но звонит едва ли не каждый
день, спрашивает, как движется дело. И вот уже месяца че-
рез полтора моего мужа на епархиальный совет вызывают,
посылают к епархиальному духовнику, вот-вот рукоположат
во диакона.

– Владыка, – позвонил ему мой муж, – а храм-то для ва-
шего подворья мы так и не нашли! Где же благословите меня
служить?

– С храмом для подворья нашего еще успеется. А ты слу-
жи там, где тебя Господь поставит, – вот так владыка сказал.

И поставил Господь моего мужа служить диаконом в зна-
менитом мужском Сретенском монастыре, а через полгода,
когда его рукоположили во иерея, – в храме святой мучени-
цы Татианы. А вот открытия того самого Московского по-
дворья владыкиной славной епархии, из-за которого тогда
все это так стремительно и началось, и пошло, и завертелось,
и свершилось, пришлось дожидаться почти два десятилетия.

Словно корабль донес моего мужа до твердого берега, а



 
 
 

сам уплыл, растворившись вдали.



 
 
 

 
В колонии для малолеток

 
Наш друг владыка вел нас с мужем, который был уже свя-

щенником, куда-то, мы и не спрашивали куда.
– Почему вы не спрашиваете, куда мы идем? – загадочно

поглядел он на нас.
Мы приехали к нему неожиданно, просто ехали из Пско-

во-Печерского монастыря в Москву и решили сделать крюк.
– А куда мы идем? – спросила я.
– Мы тут опекаем колонию для преступников-малолеток

и уже построили прямо на их территории храм. Хочу вам все
показать.

Действительно, мы приблизились к зоне, и нас встретил
взвод охранников.

– Наша колония – для очень страшных преступников, –
стал нам объяснять вертухай с полным ртом золотых зубов. –
Тут только убийцы и насильники. Тяжелый такой контин-
гент. А есть среди них такие, что и перевоспитать их невоз-
можно. Сами посудите вот. – Он достал фотографию, на ко-
торой сидел страшный, обнаженный по пояс, весь в татуи-
ровках, оскалившийся во весь рот мужик, из маленьких глаз
которого выглядывал ад. А на его плечо опиралась немоло-
дая женщина с потасканным, испитым лицом и блудливой
улыбкой. – У нас их сынок сидит за изнасилование и убий-
ство. Допустим, мы тут ему объясним, что к чему, перевос-



 
 
 

питаем, предположим, убедим начать новую жизнь, так ведь
эти родители не дадут ему это сделать: «Ты чё, малой, скур-
вился? Ментам поганым продался?» Так ведь и зарежут, ес-
ли что.

– Ну, проведите их, покажите, где они спят, где учатся, а я
пока с начальником зоны улажу дела, – попросил владыка. –
А тебя, отец Владимир, я очень прошу – скажи им неболь-
шую проповедь.

Пока мы ходили по коридорам зоны и заглядывали в ка-
меры в сопровождении двух охранников с автоматами, под
окрики: «Руки за голову! Лицом к стене!», пока осматрива-
ли классы, где у малолеток проходят школьные годы, заклю-
ченных уже собрали в актовый зал, и, когда мы туда вошли,
он был набит битком.

Повсюду – вдоль стен, возле рядов, между проходами –
стояли автоматчики и взирали на этих таких маленьких,
плюгавеньких, страшненьких детей. У многих уже просту-
пила на лицах какая-то страшная печать – вырождения ли,
проклятия… И все они, и низкорослые, и тощие дылды, с
неровными бритыми головами, низколобые, с близко сдви-
нутыми к переносице глазками, испускали жуть.

– Ну вот, – сказал тот, с золотыми зубами. – А теперь мы
послушаем, что скажет нам небесный отец.

И он сделал жест рукой в сторону моего мужа.
Отец Владимир встал перед ними во весь свой рост, в

своей широкой греческой рясе и взялся рукой за наперсный



 
 
 

крест.
– Вы знаете уже о Христе? Вы знаете, что Он – Бог, при-

шел на землю, чтобы всех спасти, всех ввести в Царство
Небесное. А вот скажите, кто первый вошел в рай? – начал
он с вопросов.

Они загудели.
– Начальник лагеря! – крикнул один.
– Вертухай! – крикнул второй.
– Кум вошел, ясное дело, кум! – крикнул третий.
– Знамо дело, прокурор! – уверенно и лениво пробасил

четвертый.
– Николай Угодник, – потянул пятый, по-видимому, «про-

двинутый».
– А вот и нет, – сказал отец Владимир. – Не вертухай, не

кум и тем более не начальник лагеря, и не прокурор. И да-
же не святитель Николай. Первым в рай вошел… разбойник,
получивший «вышку».

Зал ахнул и загудел.
– Пургу гонишь, батя, да не может быть, начальник! – раз-

далось с мест.
– Разбойник! – повторил он. – Этот разбойник признал

в Христе Бога, поверил и обратился к Нему. И Христос –
только поэтому – сказал ему: «Сегодня же со Мною будешь
в раю!»

Тут началось такое смятение, что конвоирам пришлось
срочно усмирять зал. Но откровение, которое принес им свя-



 
 
 

щенник, было так кардинально, что разом меняло и весь
мир, и все, что в нем.

– Вот у вас, на зоне, какие тут есть самые страшные статьи,
по которым вы сидите?

Они стали наперебой выкрикивать:
–  105, пункт д… 131-прим, пункт б… 132, пункт в…

162… 214…
– А я вам расскажу, какие у нас, в христианстве, есть ста-

тьи, за какие смертные грехи их дают…
Малолетки замерли, вслушиваясь в Божественный закон.
– Ну, как там? – спросил владыка, когда мы вышли, по-

трясенные, на белый свет.

…А ведь как просто, всего-то лишь: «Помяни мя, Госпо-
ди, во Царствии Твоем!» – где бы то ни было, где угодно, в
любой момент, всегда, везде… В буре, в воздухе, в бездне,
на воде, на одре болезни, на канате, на лезвии, на кресте…



 
 
 

 
Объятье

 
Мой муж, ныне протоиерей, отмечающий тридцатилетие

священнического служения, происходит из обширного свя-
щеннического рода. Сама фамилия его – Вигилянский –
имеет консисторское происхождение: такого рода благозвуч-
ными фамилиями награждали особо отличившихся в учении
семинаристов, и они становились Благовещенскими, Возне-
сенскими, Богоявленскими, Преображенскими, Успенскими
или Рождественскими. Вот и благочестивый предок моего
мужа был поначалу просто Губин, а потом стал Вигилян-
ским.

Всего существовало три ветви священников Вигилян-
ских. Одна из них обнаружила себя в Санкт-Петербурге. Из-
вестно, что отец Борис Вигилянский был духовником воз-
любленной Лермонтова Сушковой, и он-то и отговорил ее
от преступного замысла бежать с сумасбродным поэтом, как
тот ей предлагал.

Другая ветвь тянулась по Владимирской епархии. Недав-
но настоятель храма святой мученицы Татианы отец Максим
Козлов, у которого под началом служит мой муж, показал
ему фотографию своего то ли прадедушки, то ли прапраде-
душки – протоиерея Козлова, около которого стоит и дру-
гой иерей Божий, по фамилии Вигилянский. И оказывается,
оба они служили некогда в одном храме в Муроме. Причем



 
 
 

Козлов был тогда настоятелем, а Вигилянский – вторым свя-
щенником, как это и получилось поначалу в храме мучени-
цы Татианы.

Третья же ветвь – самая мощная – располагалась по Волге.
Там были и митрофорные протоиереи, и мощный протодиа-
кон, голос которого, возглашающий просительную ектинью,
удостоился записи на пластинку. И голос этот, и фотографии
этих славных боголюбивых предков нам удалось услышать
лишь краем уха и увидеть лишь краем глаза: вся эта роскошь
хранилась у двоюродной сестры моего мужа, которая скоро-
постижно умерла, а имущество ее куда-то уплыло.

На отце моего мужа – Николае Дмитриевиче Вигилян-
ском – этот славный род прервался, поскольку тот стал пи-
сателем и журналистом, потом сидел в лагере, вышел по бе-
риевской амнистии, был поражен в правах, поселился в про-
винции, где чем только ни занимался – был даже учителем
танцев…

Потом, уже после смерти Сталина, семья перебралась в
Москву, единственный сын Николая Дмитриевича поступил
в Литературный институт и стал литературным критиком и
журналистом. Казалось, что священническая династия за-
вершилась.

Но, видимо, благочестивые предки Вигилянские моли-
лись о продолжении своего рода, и Господь остановил свой
выбор на моем муже. «Не вы Меня избрали, но Я вас из-
брал». И наша жизнь в какой-то момент вдруг резко изме-



 
 
 

нила свое русло и бурно потекла туда, куда мы до того и не
смели заглядывать.

И вот в конце концов 14 февраля 1995 года моего мужа
рукоположили в диакона. Тут все было чудесно – и то, что
хиротония была назначена на день святого мученика Трифо-
на, которого мы очень почитали, и то, что она состоялась в
храме Знамения Божией Матери, около метро «Рижская»,
который был «наш», куда мы много лет ходили с детьми,
где знали все святыни, все иконы, всех священнослужителей,
певчих и прихожан, и то, что эту хиротонию совершал сам
Святейший Патриарх Алексий II.

Стоя на литургии, которая уже подходила к концу, я вне-
запно повернула голову, как это бывает, когда кто-то смот-
рит на вас сбоку и вы чувствуете этот взгляд. Я повернула
голову – там был левый придел с чудотворной иконой Три-
фона-мученика, а далее, у окна, – распятие из Гефсиманско-
го скита, Голгофа…

Я всегда молилась перед этим распятием, когда бывала в
этом храме… Я ставила перед ним свечи. Я прикладывалась
к распятому Христу, целовала скорбящих возле Него Матерь
Божию и святого Иоанна Предтечу.

Но сейчас, на литургии, внезапно повернув туда голову, я
вдруг увидела нечто новое, что поразило меня, нечто неве-
роятное, невиданное мною доселе – на этот раз я увидела не
прибитые ко кресту руки, не ладони с гвоздинными язвами,
нет, я увидела только распахнутые навстречу мне объятья



 
 
 

Христа, только ликующие, блаженные, призывающие объя-
тья…

И ощущение это было так живо, словно воистину живой
Господь наш протягивает ко мне милующие руки: «Прииди-
те ко Мне…»

Господи, вот, мы пришли.

Через некоторое время я написала стихотворение.

Сердце – предатель. Сердце – всадник и странник.
Сердце – охотник в засаде и зверь в загоне.
Сердце – старый дьячок, бубнящий под нос помянник,
И – чародей на троне!

И ростовщик! Шулер! Рабовладелец!..
И фарисей. И смертник. И смерд, бузящий в плацкарте.
Ну а паче – отшельник, безмолвник и погорелец.
И второгодник на самой последней парте!..

Сквозь все его перебои и перестуки,
Сквозь кожаные его мешочки и платья
Только одно и поймешь: как ни раскинешь руки,
Получается крест…
И Распятый распахивает объятья!



 
 
 

 
Воля к жизни

 
Отец моего мужа – Николай Дмитриевич Вигилянский, на

котором временно прервалась священническая династия, –
был осужден в 1933 году на шесть лет лагерей. Ему вме-
нялось распространение так называемого «Завещания Ле-
нина», а на самом деле письма вождя к съезду ВКП(б) от
декабря 1922 – января 1923  г. В нем содержалось предо-
стережение о Сталине, который в своих руках, «сделавшись
генсеком, сосредоточил необъятную власть», и о тов. Троц-
ком, «чрезмерно хватающим самоуверенностью и чрезмер-
ным увлечением чисто административной стороной дела»,
что может привести «к расколу партии». Там же, напротив,
говорилось о новых «выдающихся силах партии» – Бухарине
и Пятакове.

Сам же Николай Дмитриевич был писателем и журнали-
стом «Известий», соответственно, «бухаринцем».

За это он загремел в лагерь на Воркуту. Однако в 1939
году вышла бериевская амнистия тем осужденным, которые
были приговорены на сроки менее восьми лет. В основном
это были уголовники и лишь четыре процента «политиче-
ских». Таким образом, Николай Дмитриевич попал под ам-
нистию за полгода до конца своего лагерного срока.

Амнистия застала его в лагерной больнице, где он умирал
от прободения язвы. Шла осень 1939 года, в Воркуте вовсю



 
 
 

лютовали морозы, и амнистированным надо было либо до-
жидаться поздней весны, либо немедля идти несколько су-
ток до железки по промерзлой тундре. Именно такой выбор
встал перед Николаем Дмитриевичем: остаться еще на пол-
года в лагерной больнице и, если не умрет в лагере, выйти
на свободу ближе к лету либо немедленно рвануть с группой
амнистированных в слабой надежде на спасение.

Вот он и предпочел второе: лучше умереть на свободе,
чем сгнить за полгода в воркутинских застенках. Амнисти-
рованные, готовые к суровому походу, наперебой отговари-
вали его: «Мы и так полумертвые и обессиленные, если что,
мы тебя, доходягу, не потащим на себе, бросим там поми-
рать. Учти».

Но он встал и пошел с ними… Наверное, молитвами сво-
их благочестивых предков он наполнялся энергией выжива-
ния, упивался воздухом свободы и добрался до железной до-
роги. Приехав к родным в Москву, он тут же отправился к
врачу, который обследовал его и заверил, что язва чудесным
образом зарубцевалась.

Язва зарубцевалась и больше никогда до самой его кон-
чины на восьмидесятом году жизни не беспокоила бывшего
умирающего зэка.

Когда мой муж познакомил меня со своим отцом, я уже
знала эту историю и была поражена свежим видом этого
стройного человека, которого даже и нельзя было назвать
стариком. Он принимал нас в своей квартирке, накрывал на



 
 
 

стол и двигался с такой грациозной пластичностью, которая
не давала забыть о том, что он был не только писателем, с
живым пером, но и успел поработать учителем танцев.

«Ты еси Бог творяй чудеса!»



 
 
 

 
Чудесное исцеление

 
Незадолго до Нового года в семье близкого нам священ-

ника и его матушки родился шестой ребенок, четвертая доч-
ка, да такая пригожая, чистенькая, красивая, что и глаз от
этого младенчика не оторвать. Как положено, крестили ее на
сороковой день и попросили совершить это таинство в хра-
ме святой мученицы Татианы отца Владимира, моего мужа.

На крестины в храме собралось много народа, и все с чи-
стым сердцем и великой радостью, чувствуя себя добрыми
феями из волшебной сказки, помолились о новокрещеной
прекрасной девочке и пожелали ей особого Божьего благо-
воления.

После этого крещения еще несколько дней разливался в
душе какой-то ясный и теплый свет. Как-то это все было
«добро зело». Все мы за нее радовались, ведь она родилась
в прекрасной семье, состоящей из трех поколений, и рядом
с ней на родовом древе оказывались красавицы-сестры и ве-
селый ясноглазый братец.

Вскоре на храмовом празднике святой мученицы Татиа-
ны, то есть примерно через месяц после крестин, встречаю
я после литургии матушку с ее младшей дочкой. И она мне
говорит – немного боязливо, осторожно и тихонько:

– А ведь с нами произошло чудо! Как только девочка ро-
дилась, у нее еще в роддоме взяли анализы крови и обнару-



 
 
 

жили… муковисцидоз. Это такое страшное, неизлечимое за-
болевание, обрекающее на раннюю смерть. И нет никакого
верного лекарства, которое бы могло исцелить от него. Мы
были в отчаянье, но решили перепроверить: а вдруг ошиб-
ка? Ведь девочка такая спокойная и на вид совсем здоровая.
Но повторный анализ подтвердил диагноз. Хотели было и в
третий раз сдавать кровь, но решили сделать это после того,
как отец Владимир ее покрестит. Совсем не хотелось нико-
му рассказывать о нашем горе.

И вот после крещения мы со страхом и трепетом сделали
этот анализ еще раз и несколько дней пребывали в состоянии
самого гнетущего ожидания, не находя себе места и робко
уповая на милость Божью. А через неделю, а именно – вчера,
нам пришел ответ, что никаких следов муковисцидоза не об-
наружено! Нет, и все! Велико милосердие Господа нашего!

Глаза матушки сияли радостью и кротостью.
И мы просто молча обнялись с таким чувством, будто про

себя пропели единым сердцем «Аллилуйя»!



 
 
 

 
Яд среднеазиатской гюрзы

 
За последнюю неделю мне рассказали о нескольких слу-

чаях сокращений по работе среди сотрудников СМИ и о воз-
никающих в связи с этим проблемах… Кто-то заметил: «Бу-
дет, как в девяностые…»

И я вспомнила те времена, когда деньги обратились в ни-
что и мои друзья-приятели, из филологов и литераторов, в
целях выживания то и дело загорались разными фантастиче-
скими коммерческими проектами, предлагая и мне поучаст-
вовать в них. Кто-то подал идею отправиться в Среднюю
Азию на поимку гюрзы с последующей добычей из нее яда,
который, оказывается, очень целебный, и на Западе его про-
сто «с руками оторвут», причем за огромные деньги.

Но друг мой, Геннадий Яковлевич Снегирев, классик дет-
ской литературы, сразу забраковал этот проект и взамен
предложил мне вместе с ним распространять среди писате-
лей знаменитую «шпанскую» мушку, которую, по его сло-
вам, хорошо знали еще воины Александра Македонского,
потому что она водилась в Персии – как раз там, где заготав-
ливали для армии великого полководца вяленое мясо.

– На шпанскую мушку очень большой спрос, – уверял ме-
ня Гена, – она – верное средство от импотенции и ночного
недержания!

Но я только смеялась, представив себе на миг, как я буду



 
 
 

обращаться к моим знакомым – прихожанам моего мужа или
к солидным таким писателям с подобным предложением.

Обсуждались в те времена коммерческие проекты и с дру-
жественными монахами, один из которых был келарем мо-
настыря, в былые времена кормившего не только своих на-
сельников и трудников, но и сотни паломников, а теперь бук-
вально в одночасье, в результате резкого обвала рубля, об-
нищал до того, что и самим монахам стало нечего есть…

Еще была идея клюквы. В тех краях, где красуется эта
прекрасная обитель, раскинулись богатейшие леса, в кото-
рых есть и грибы, и ягоды, и болота, усыпанные клюквой.

–  Клюква хорошо хранится, до весны может долежать,
шкурка унее толстая, не рвется и влагу хранит, – помню, де-
ловито рассуждали мы. – А продавать ее можно через Эсто-
нию, до границы с которой от монастыря километров пять,
а там – прямиком в Финляндию!

Так мы сидели, вели духовные беседы, но и считали бу-
дущую монастырскую прибыль. Разговорами дело и окончи-
лось. А году в 91-м я приехала в Печоры с детьми. И нас там
накрыла очередная волна рублепада. За ночь мы обнищали
дозела, и хорошо еще, что у нас были обратные билеты!

– Ну ладно, – сказала я детям, – будем искать выход, как
нам тут продержаться несколько дней. Не в Москву же теле-
графировать! Не у монахов же деньги просить! Не побирать-
ся же у монастырских ворот! Будем сами выкарабкиваться с
помощью Божьей! Вот, посмотрим, что у нас есть.



 
 
 

А есть у нас колбаса! Целый батон сырокопченой колба-
сы, которая уж никак нам не годится в пищу, по причине на-
чавшегося поста. Пойдем-ка на рынок и обменяем колбасу
на картошку, подсолнечное масло и огурцы с капустой.

– Хорошо, – сказали мои дети, которым тогда было при-
мерно шесть, двенадцать и тринадцать лет,  – только мы в
сторонке постоим, когда ты там будешь с ними меняться.

Сказано – сделано. Пошли мы по хрустящему снежку на
рынок очень даже бодрой походкой, заходим, а рынок – пу-
стой. Стоит дедок с редькой, бабка с двумя вялыми свекол-
ками да тетка с мороженой картошкой. И ни подсолнечного
масла нет, ни огурчиков соленых…

– Мила-ая! Да нам тут всем троим товара нашего не хва-
тит, чтоб за такую-то колбасу с тобой расплатиться! Делика-
тес! Иди! Может, в палатке у тебя возьмут! – сказали они
мне, когда я показала им колбасу.

Что делать? Пошли мы к коммерческой палатке, которая
стояла возле монастыря, – я впереди, решительно, с колба-
сой на весу, а за мной детки мои в некотором отдалении: де-
лают вид, что не очень-то со мной и знакомы, неловко им в
продаже колбасы участвовать. А это-то как раз мне куражу
придает, надо же мне, чтобы они поверили: из любой ситу-
ации можно найти выход, если не унывать и пробовать раз-
ные пути.

Итак, подхожу я к палатке и весело, но и деловито спра-
шиваю:



 
 
 

– Вам колбаса не нужна?
– Колбаса? – заинтересовалась продавщица. – А она у вас

с собой?
– Конечно, с собой! – обрадовалась я ее заинтересованно-

сти, метнула победный взгляд в сторону моих деточек, ко-
торые в нескольких метрах от меня усердно рассматривали
витрину, и протянула было ей колбасную палку, да, видно,
руки у меня замерзли, и она вдруг выскользнула из бумаги,
упала в снег и покатилась с обледенелого пригорка на проез-
жую часть. Я метнулась за ней, схватила прямо перед носом
затормозившей машины и сунула в окошко палатки.

–  Хорошая колбаса, финская,  – одобрительно кивнула
продавщица. – И сколько вы за нее хотите?

Об этом яи не подумала.
– Сколько дадите, – как-то воровато буркнула я.
– А сколько у вас ящиков? – в свою очередь, поинтересо-

валась она, блеснув глазами.
– Ящиков? Нет, она у меня одна!
Интерес в ее глазах потух, она вздохнула и поджала губы:
– Мы только оптовый товар принимаем.
И побрели мы с детьми несолоно хлебавши. Я – чуть-чуть

впереди, они – на полшага сзади, с самого начала не очень-
то верившие в мою затею, в то, что у нас и так все получится
– без денег. И тут я подумала: «А не помолиться ли мне?»
Но тут же вспомнила слова моего духовника: «Обращаться
к Богу с просьбой о житейских мелочах – то же самое, что



 
 
 

просить у царя навоза». И все же мысль моя взлетала, каса-
ясь полы святителя Николая, нет-нет да и подбрасывавшего
иногда кошелечки.

И вдруг встретили мы по дороге соседку-эстонку. То да
се. Деньги пропали. Холодная зима. Магазины пусты. Руки
у меня замерзли. А в руках у меня колбаса, на которую она
косится, глаз оторвать не может. Эх, подумала я, перехватив
ее взгляд, отдам я ей эту колбасу, она не постится, пусть ест!

Ох, она обрадовалась! Говорит, приходите, баньку вам за-
топлю, щами угощу!

И пошли мы к ней в баньку, и поели щей, а на следующий
день она нам еще и картошки принесла, и плюшек напекла, и
варежки связала. Хорошая такая эстонка! Так что продержа-
лись мы все три дня безо всяких денег – до самого отъезда!

Впрочем, многие тогда в России это испытали на себе,
много составлялось самых экзотических проектов, как за-
работать деньги. Моей доброй приятельнице Тане, которая
жила в Италии, предлагали сбывать там за высокий процент
смертельный и мгновенно действующий яд красной жабы.
Причем такое предложение поступило ей от известного мос-
ковского лирического поэта, знатока и любителя Боратын-
ского, Тютчева и Ходасевича.

– Дело у тебя хорошо пойдет, – уверенно настаивал он, –
там ведь в Италии богатые исторические традиции успешно-
го использования яда – Борджиа, Медичи…



 
 
 

Он так наседал на нее, что она поневоле и согласилась,
когда приехала ненадолго в Москву. Привез он ей пробирку
с красноватым порошком, которую она легкомысленно засу-
нула в кухонный шкаф, да там и оставила, не рискнув везти с
собой через границу. А московскую квартиру сдала и уехала
в Италию. Больше всего ее волновало то, что в этой сданной
в аренду квартире поселились индусы, хотя знающие люди ее
и предупреждали, чтобы именно индусов-то она и избегала.

Индусы, объясняли ей, особый народ: у них таракан яв-
ляется священным животным, которое нельзя истреблять. И
поэтому индусы не только не борются с нашествием тарака-
нов, но даже специально заводят своих, каких-то особенно
больших и зловещих, которым и поклоняются, как тотему.

Поэтому Таня опасалась лишь того, как бы ее арендато-
ры не заполонили квартиру страшными насекомыми, а про
красную жабу она и вовсе забыла. И тут звонит ей лириче-
ский поэт, высказывает свое «фэ» за ее коммерческую без-
деятельность и требует обратно свою пробирку с ядом.

Приезжает она в Москву, приходит в свой дом, где ее
встречает благополучная индусская семья со всеми чадами
и домочадцами, удостоверяется в отсутствии тараканов и,
весьма довольная этим, лезет в кухонный шкафчик. А про-
бирки-то там и нет!

– А где пробирка с красным порошком? – спрашивает она
счастливую индусскую семью.

– Съели, – честно признаются они. – Мы ими, как при-



 
 
 

правой, макароны посыпали. Очень вкусно. Как называются
эти специи?

– И… давно вы эти макароны с приправой ели? – спра-
шивает Таня, холодея от ужаса.

– Да уж недели две, как она закончилась! Но если надо,
мы вам свои, индийские приправы можем дать! У нас тоже
хорошие.

– И как вы себя чувствуете? Не болеет ли кто?
– Хорошо чувствуем! Бодро!
Она вздохнула с облегчением и перекрестилась.

А недавно одна моя знакомая дама, которой я не без сме-
ха когда-то рассказывала о наших несостоявшихся коммер-
ческих проектах, захотела меня подколоть.

– Конечно, – произнесла она, – я ведь занимаюсь интел-
лектуальным трудом. Я ведь не как некоторые, – тут она вы-
разительно посмотрела мне в глаза, – которые торгуют клюк-
вой и продают колбасу.

– Что клюквой! – тут же откликнулась я, махнув рукой. –
Ты лучше скажи: ядом среднеазиатской гюрзы!



 
 
 

 
Семейное богословие

 
В этот ноябрьский день в Москве был объявлен «снежный

Апокалипсис»: намело так много снега, так заледенели вет-
ки деревьев, и дороги, и провода, что стало опасно передви-
гаться по улицам даже пешком, не то что на машине. Мой
муж, который собирался ехать из Переделкина на вечернее
богослужение в центр Москвы, сказал:

– Поеду на электричке. Ты только довези меня до станции,
а там уж я сам.

Я суетилась около него, боясь, что он что-нибудь забу-
дет: очки, лекарства от давления, телефон, шапку, перчатки,
ключи от квартиры, где он собирался ночевать, и поминутно
донимала его вопросами, все ли он взял, что, честно говоря,
его немного нервировало.

Наконец я вышла из дома, чтобы расчистить машину от
снега и разогреть мотор. Тут пришел и отец Владимир, и мы
двинулись на станцию, но метров за сто до нее встали в проб-
ке: железнодорожный переезд был закрыт, и мой муж решил
дойти до электрички пешком. Я развернулась и через пять
минут уже входила в дом, когда раздался звонок:

–  Слушай, я в последний момент решил надеть пальто
вместо куртки, а в ее кармане остались и ключи от квартиры,
и мои лекарства…

– О! – возгласила я. – Так я и знала! Все ты забыл, это



 
 
 

какая-то патология! Сейчас я привезу.
И я опять села за руль и покатила к станции. Не доезжая

до нее, на площадке возле нового храма в честь святого бла-
говерного князя Игоря Черниговского стоял отец Владимир,
разговаривая с какой-то женщиной, которая приветливо и
даже радостно со мной поздоровалась, как со знакомой. Я
передала моему мужу то, что он оставил в кармане своей
куртки, помахала ему рукой и укатила восвояси. А он пошел
к станции. Но не успел он пройти и нескольких метров, как
проехавшая мимо него машина, попав на полном ходу коле-
сом в яму с черным грязным месивом, окатила его с голо-
вы до ног. Пальто, ботинки, брюки, да что там, лицо, воло-
сы, даже воротник белой рубашки, едва выглядывавший из-
под шарфа, – все оказалось заляпанным этой черной смесью!
Тем не менее он, боясь опоздать, заторопился на электричку,
где уже кое-как салфеткой стер со лба и щек липкую густую
жижу.

Рассказывая мне о том, что с ним случилось, он все же
произнес не без укора:

– Ты с таким раздражением отнеслась к тому, что я оста-
вил дома необходимые вещи! И что сказала? «Патология!»
Вот чем твое злое слово обернулось…

Я была поражена и долго обдумывала этот странный ход
его мысли. А он смотрел на меня так, словно был обижен.

Но женщина, которую он случайно встретил возле храма,
когда ждал меня с ключами, восприняла это совсем, совсем



 
 
 

иначе. Вот как выглядела эта история в ее глазах:
«Какое чудо! Вышла я из храма, томимая унынием, и ду-

маю: как давно я не была у отца Владимира! Как бы к нему
доехать! Вот бы увидеть его сейчас и хотя бы немного пого-
ворить!.. И вдруг он выходит из темноты и идет прямо ко
мне! И сразу у меня на душе такая радость!»

Этим она поделилась с моей дочерью. А та, будучи посвя-
щена в наши версии этого события, глубокомысленно заме-
тила мне:

– Вот, никогда мы не знаем, зачем с нами произошло то
или это. Может быть, папа и ключи-то дома забыл, чтобы
Господь подвел его в тот момент к этой унывающей рабе Бо-
жьей для ее утешения.

– А враг рода человеческого, должно быть, за это ему и
отомстил, швырнув грязью в лицо, – завершила я диалог в
духе этого семейного богословия, нашей доморощенной эк-
зегезы.



 
 
 

 
Семейные поговорки

 
У каждой семьи всегда есть какой-то свой колорит, свой

мелос, свои святые, которые считаются особенными покро-
вителями и о помощи которых уже есть живые свидетель-
ства, входящие в семейные предания. Такими сугубыми
помощниками, защитниками и наставниками у нас стали
преподобный Серафим Саровский, разумеется, святой пра-
ведный Алексий Бортсурманский, святитель Николай Мир-
ликийский, святой мученик и чудотворец Трифон, святой
Спиридон Тримифунтский, святой равноапостольный князь
Владимир и святая равноапостольная княгиня Ольга. Уди-
вительным образом они как бы постепенно стали тоже «сво-
ими» в нашей семье.

И, конечно, не только они: тут и преподобный Сергий Ра-
донежский, и святой мученик Корнилий, и святитель Фи-
липп, и святая равноапостольная Анастасия Узорешитель-
ница, и святой великомученик Георгий Победоносец, и свя-
той великомученик целитель Пантелеимон, и архистратиг
Михаил со всеми небесными силами бесплотными, помощь
которых мы чувствуем в час невзгоды и скорби…

У каждой семьи есть свой обиход, свои бытовые ритуа-
лы, свои истории, общие друзья, общие приключения, об-
щий опыт, общие правила и законы жизни.

Например, мои дети с самых малых лет испытали на се-



 
 
 

бе, что на всякое лукавство с их стороны они получат от-
ветное коварство. Каждый утаенный или присвоенный ими
незаконный рубль обернется десятерными потерями. Этому
они научились на собственном опыте, весьма наглядном.

Как-то раз старшие – погодки Александрина и Николай,
девяти и десяти лет, – должны были куда-то поехать на мет-
ро и подали в кассу рубль, чтобы им выдали пятачки и сдачу.
А кассирша заработалась и перепутала, решив, что ей дали
не рубль, а три рубля. И вернула им два пятачка и два рубля
девяносто копеек, что они с удовольствием и забрали. Наку-
пили себе на эти деньги мороженого, конфет, угостили дво-
ровых друзей, словом, кутили несколько дней.

Вскоре я послала их в магазин за хлебом и дала им десять
рублей. А кассирша, видя, что перед ней какие-то несмыш-
леные школьники младших классов, дала им сдачу с одно-
го рубля, а девять заныкала себе и на все их недоумения и
просьбы отвечала, что получила с них всего один рубль. Ко-
гда они прибежали домой и рассказали мне о коварном об-
мане, поневоле припомнили случай с утаенными деньгами,
которые были им выданы по ошибке. С тех пор у нас желез-
ное знание: за обман и лихву будешь отвечать десятерным
ущербом.

Есть в семье и свои поговорки, намекающие на опреде-
ленные ситуации. У кого-то это мемы, взятые из популярных
кинофильмов («Коротенько, минут на сорок», «А часовню –
что, тоже я развалил?», «Эта нога – у кого надо нога») или



 
 
 

книг («Утром деньги – вечером стулья», «Шел в комнату –
попал в другую»). А у кого-то – словесные обороты, понят-
ные лишь узкому кругу «своих», «словечки», за которыми
стоят разные сюжеты. А эти «словечки», применительно к
новым жизненным поворотам, становятся то ли метафорой,
то ли шифром, то ли ключом для их понимания, недоступ-
ного для «внешних».

Есть такое и в нашей семье.

«А Андрей Болконский умрет!»
Так сказала нашей 14-летней дочке Александрине сосед-

ка по Печорам, бывшая учительница литературы Эльвира
Иванна.

– Что читаешь? «Войну и мир»? Какой там у тебя том,
первый?

Огонек воодушевления загорелся в ее глазах, видно было,
что ей хочется что-то еще добавить, но она сдерживается изо
всех сил. В конце концов она не выдержала и выпалила:

– А Андрей Болконский умрет!
Теперь мы это говорим в ответ на чью-то попытку подска-

зать развязку детективного фильма или окончание недочи-
танной книги.

«А вы его уже съели, Семен Абрамович!»
Было время, когда нам с нашими детьми-младенцами бы-

ло некуда уехать из пыльной, душной Москвы на лето. А де-



 
 
 

нег у нас, еще студентов, совсем не было на то, чтобы снять
загородное жилье. И вдруг знакомые знакомых предложили
нам пожить на их даче в Поваровке совсем бесплатно. Един-
ственным условием было ухаживать за стариком, владельцем
этой дачи.

Старик Семен Абрамович был из бывших то ли управлен-
цев, то ли завхозов, поэтому дача у него была по тем вре-
менам весьма и весьма основательная и просторная, окру-
женная зарослями старого сада. Мы и согласились. Сам он
был человек вежливый и непритязательный, однако на зав-
трак он привык в течение многих лет съедать одно и то же:
рыбку (шпроты или лосось), творожок, свежий огурец и за-
пивать это все стаканом кефира, о чем нам и сообщили его
родственники, которым было неохота с ним возиться.

А поскольку времена были не очень щедрые на продукты
питания и не всегда можно было достать не только шпроты,
лосось или сайру, но даже и свежий огурец, то я спросила:
«А что делать, если вдруг чего-то из этого гастрономическо-
го набора не окажется в то или иное утро?» И родственни-
ки уверили меня, что это ничего страшного и, если Семен
Абрамович спросит, предположим: «А где рыбка?» – надо
ему просто твердо сказать: «А вы ее, Семен Абрамович, уже
съели».

Раза два-три мне действительно пришлось прибегнуть к
подобному лукавству, а Семен Абрамович только благодуш-
но закивал в ответ и заулыбался своей «забывчивости»: по-



 
 
 

верил.
И теперь всякий раз, когда у нас встречается какой-то

жизненный «облом» (то денег нам недоплатили /не заплати-
ли, то не выполнили какие-то обязательства, то обманули),
мы повторяем, стараясь сохранять благодушие:

– А вы его, Семен Абрамович, уже съели!

«Творожок оставь!»
Эта сценка разыгралась на наших глазах. Был у нас близ-

кий друг – детский писатель Геннадий Яковлевич Снегирев.
Одно время он очень заинтересовался тибетской медици-
ной и старался лечить всех, кого ни увидит. Так однажды он
встретился у нас дома с поэтом Евгением Винокуровым, с
которым был хорошо знаком, и предложил исцелить его от
лишнего веса, которым тот страдал. Далее между ними про-
изошел вот такой диалог:

– Хочешь, я тебе засажу доминанту, что ты есть переста-
нешь?

Снегирев усадил Евгения Михайловича в кресло и начал
сеанс:

– Вот суп, он наваристый, мясной, вкусный, суп харчо. Но
в нем мыли ноги, грязные, потные, вонючие, волосатые муж-
ские ноги…

– Какая гадость! – наконец воскликнул Евгений Михай-
лович.

– Снимаю! – кричал Снегирев. – Все – супа нет!



 
 
 

– А вот бифштекс, а вот осетрина фри. Они покрыты хру-
стящей корочкой, они блестят маслом. Но внутри у них заве-
лись черви – большие белые черви, они кишат, извиваясь, –
шевелил Снегирев у него перед носом своими артистически-
ми пальцами.

– Какая гадость! – стонал Евгений Михайлович.
– Бифштекс и осетрину – снимаю! – кричал Снегирев.
– Пошли дальше. Вот – баранья косточка, а вот сыры, вет-

чины, колбасы, карбонат, зельц, холодец, курочка с рисом,
яйца под майонезом…

– Творожок оставь! – не выдержал вдруг Винокуров. – Все
бери, только творожок не трогай!

Это стало у нас крылатой фразой. Когда начинается поло-
са неудач и материальных потерь, мы повторяем:

– Творожок оставь! Только творожок не трогай!

«Советский власть – хороший власть! Только ма-
ленько долгий…»

Это рассказал нам все тот же Гена Снегирев, путешествен-
ник, объездивший весь Советский Союз и особенно полю-
бивший Бурятию.

«Пастух верхом на лошади пасет овец в Бурятии, так?.. Я
подъезжаю на своей лошади, здороваюсь по-бурятски: мэнд-
э-э-э – чем дольше тянешь, тем больше уважения. Спраши-
ваю, есть ли у него спички. Прикуриваем. И мы с ним бесе-
дуем, так? И он мне говорит: „Советский власть шибко хо-



 
 
 

роший власть, только маленько долгий“».
Всякий раз, когда происходит какое-то занудство, стояние

в очереди или какое иное томительное и пустое ожидание,
мы повторяем эту фразу:

«Советский власть – хороший власть. Только маленько
долгий!»

«Можно-то все! Были б средства́»
Ну, это пошло от главного инженера-электрика Виктора,

который взялся менять нам проводку в доме, который мы,
по благословению нашего духовника, купили в Печорах. Это
было самое начало девяностых, когда прошла волна дефол-
тов, обмена денег и так далее. Никто в ценах ничего не по-
нимал, поэтому в Печорах даже за копеечную работу стали
заламывать огромные деньги, да еще и в валюте.

И вот этот Виктор ходил по нашему дому, осматривая
фронт работ, и на каждую мою просьбу, вроде указания ме-
ста для розетки или выключателя, отвечал:

– Можно-то все, были б средства́!
Фраза эта у нас прижилась, особенно когда у кого-нибудь

возникают фантазии по усовершенствованию нашей быто-
вой жизни.

«Ну какой ты полковник! Ты же вор, сынок!»
Это нам досталось от нашего друга – монаха-иконописца

Алипия, Царство ему Небесное. Одно время он жил и пи-



 
 
 

сал иконы у отца Николая Гурьянова и был свидетелем та-
кой сцены.

К отцу Николаю приехала очень высокопоставленная да-
ма. Ее привез охранник, полковник, между прочим. И про-
сил, чтобы она замолвила за него словечко перед отцом Ни-
колаем и тот бы его принял.

Дама поговорила с батюшкой и попросила побеседовать с
ее охранником. Тот вошел, представился: полковник.

Но отец Николай его перебил и произнес ласково:
– Да какой ты полковник, ты же вор, сынок!
Ну, и с тех пор, когда мы встречаем самозванца или про-

сто тщеславного человека, который набивает себе цену, мы
повторяем:

– Ну, какой ты полковник! Ты же вор, сынок!

«У нас свое!»
Еще до рождения детей мы поехали с моим мужем в

глухую деревню Бухарево на реке Мера, расположенную на
границе Костромской и Ивановской области, и прожили там
два летних месяца. Деревня была умирающая, осталось в ней
всего несколько жилых изб, да и то молодняк из них поуез-
жал в город.

Нашими соседями была семья Андрея, который, окая, на-
зывал себя Ондрей, и состояла она из его жены Дусёны и
сынка, примечательного тем, что выглядел он лет на трина-
дцать, хотя ему вот-вот должно было исполниться все восем-



 
 
 

надцать и он готовился к осеннему призыву в армию.
Дусёна почти каждое утро заходила к нам, стояла в две-

рях, подпирая дверной косяк, и смотрела, как мы едим греч-
невую кашу с коровьим молоком.

–  Тетя Дуся, присаживайтесь к столу. Давайте с нами!
Кашки?

Видно было, что ей очень хочется, она оглядывалась, не
идет ли ее Ондрей, который гонял ее от нас, но она сдержи-
вается.

– У нас свое-е! – тянула она, хотя никакой гречки в те
годы, да тем более в такой глуши, не было.

Ну, это и прижилось у нас: когда кто-то отказывался от
приглашения или когда, наоборот, мы не хотели идти туда,
куда нас звали, мы, понимающе переглядываясь, говорили:

– У нас свое!

«Свои не будут»
А это досталось от моей бабы Нади. Она приехала к нам на

несколько дней пожить и заодно попала на какой-то семей-
ный праздник. Было приглашено много народа. Мама наго-
товила всякие вкусности, но в последний момент обнаружи-
ла, что к чаю-то ничего и нет. Баба Надя вызвалась сходить
в ближайшую булочную и купить торт или пирожные.

Вскоре она вернулась, и оказалось, что купленных ею пи-
рожных кот наплакал.

– Баба Надя, – сказала мама, – ну вы прямо как украли!



 
 
 

Этого же явно не хватит на всех!
И тогда баба Надя гордо ответила, как отрезала:
– Свои не будут!
Это осталось с нами. Вроде того, что, если кто из своих

бессознательно потянется за тем, что предназначено гостям,
мы ему:

– Свои не будут!
А можно в этом случае сказать и так:
– Вы его уже съели, Семен Абрамович!



 
 
 

 
Восхождение

 
В 2002 году мой муж – протоиерей Владимир Вигилян-

ский – пережил серьезную операцию, которая длилась око-
ло пяти часов и не гарантировала выздоровления. Весь год
он чувствовал тяжелые последствия перенесенной болезни,
операции, которая прошла под тяжелым наркозом, и неот-
ступно просил Бога об исцелении. Мы молились с ним у мно-
гих чудотворных икон и мощей, объезжали русские и грече-
ские монастыри и святые места, и, конечно, особенно важ-
ным для страждущего человека представлялось паломниче-
ство на Афон. А тут как раз трое прихожан отца Владими-
ра выразили свое горячее желание отправиться туда вместе
с ним.

Он написал письмо патриарху с просьбой о благословении
на поездку вместе с тремя прихожанами и вскоре получил
таковое. Пока с волнением готовился к паломничеству, про-
читал множество книг об Афоне, о его истории и подвиж-
никах и был под большим впечатлением. Особенно его по-
разил рассказ епископа Петра Ладыгина (середина XIX в.),
который в юности подвизался в Андреевском скиту. Игумен
благословил его молиться по четкам и сказал:

– Когда будешь молиться, смотри, не пугайся, враг тебя
будет пугать, а ты никуда не уходи с места, стой и молись, он
ничего тебе не сделает.



 
 
 

Ночью в келье, когда паломники (их тогда называли «по-
клонниками») улеглись спать, Потапий (мирское имя буду-
щего епископа Петра) стал молиться по четкам.

«И вдруг в дверь страшный удар, – пишет он, – но стою
и молюсь. Потом второй удар, по углу как ударит, так ду-
мал, что весь корпус развалится, но я стоял и молился. По-
том из-под нар, где спали поклонники, выбрасывается сун-
дучок прямо к моим ногам. Все поклонники соскочили, пе-
репугались, я стоял на месте и не сходил с места».

На следующее утро он подходит к игумену брать благо-
словение, а тот спрашивает:

– Как, брат Потапий, молился по четкам?
– Молился.
– Ну как, не пугали тебя?
– Пугали.
«…Что же это за место такое, где Господь попускает врагу

рода человеческого являть себя так явно?» – думал мой муж
перед отъездом на Афон.

Наконец все формальности были улажены, виза и разре-
шение получены, билеты куплены, паломники прибыли в
Уранополис, где и сели на корабль, который повез их к бла-
гословенному острову.

На корабле плыл молодой иеродиакон, с которым отец
Владимир разговорился. Тот рассказал, что за год до этого
покинул Свято-Пантелеимонов монастырь и уехал на Укра-
ину, чтобы ухаживать за больной матерью. И вот теперь опа-



 
 
 

сается, примут ли его обратно.
– А вы что – впервые едете на Афон? – спросил он. Иеро-

диакон был в радостном ожидании, приправленном тревож-
ным возбуждением.

– Впервые, – кивнул отец Владимир.
–  Послужите, конечно!  – иеродиакон доброжелательно

кивнул. – Надо обязательно послужить в церкви Преображе-
ния Господня на самой вершине горы Афон. Когда настанет
конец света и воды затопят весь остров, лишь эта церковь
будет возвышаться над волнами, и в ней, как говорят стар-
цы, будет совершена последняя Божественная литургия пе-
ред Страшным Судом!

Простодушное лицо иеродиакона светилось блаженством,
словно он уже сам сослужил отцу Владимиру в этой церкви
на вершине горы Афон, и тот сердечно поблагодарил участ-
ливого иеродиакона за совет, решив, что тут так принято:
приехал – послужи в храме Преображения Господня.

Прибыв в Свято-Пантелеимонов монастырь, он хотел бы-
ло сразу пойти к наместнику, но тот был в отъезде. Его за-
менял благочинный и духовник монастыря игумен Марк. На
исповеди отец Владимир его спросил, как его и научил иеро-
диакон, можно ли ему послужить в храме Преображения, на
что отец игумен ему ответил:

– Завтра ко мне подойди, я тебе отвечу.
Отец Владимир несколько смутился: ему казалось, что во-

прос его очень простой, тот сразу скажет свое «да» или свое



 
 
 

«нет».
За трапезой он познакомился со священниками, приехав-

шими из России, и рассказал им и о своем желании, и о сво-
ем недоумении ответом игумена, но они лишь улыбнулись
его наивности:

– Да ты что, там служат лишь раз в году – на Преображе-
ние, а в другие дни – лишь архиереи, да и то не всем разре-
шают.

Предчувствуя отказ, отец Владимир тем не менее подо-
шел после трапезы к игумену и напомнил ему о разговоре,
произошедшем накануне.

– Так там ничего нет – ни антиминса, ни облачений, ни
сосудов, – ответил тот. – А один ты туда ведь этот скарб не
донесешь.

–  Яс тремя паломниками, получившими благословение
патриарха. И к нам хотят присоединиться еще два священ-
ника из России, тоже со своими духовными чадами. Один
– настоятель Свияжского монастыря игумен Кирилл (Коро-
вин), другой – священник из Подмосковья отец Владимир
Воробьев, однофамилец ректора Православного Свято-Ти-
хоновского института, бывший офицер.

– Обратись к нашему ризничему – он тебе все даст, – кив-
нул отец благочинный.

Целый день отец Владимир стучал в келью ризничего, но
тот появился лишь вечером. Выслушав благословение игу-
мена, он едва скрыл недовольство, поскольку собирать надо



 
 
 

было многое – вплоть до Евангелия и газовой плитки с бал-
лоном для того, чтобы вскипятить воду для замывания Ча-
ши и приготовления теплоты. Тем не менее к утру все было
готово, и паломники двинулись в путь.

– Там, немного выше Агиа Анны, есть поляна, это пер-
вая остановка паломников, где можно передохнуть. Там же
спустившиеся с высот паломники оставляют свои посохи,
на которые они опирались, взбираясь вверх. Поэтому посо-
хи брать из Пантелеимонова монастыря не обязательно, их
можно подобрать там, на поляне.

Доплыли на кораблике до Дафни – самого большого порта
Афона. Там всех попросили выйти на берег, чтобы служба
безопасности могла проверить, все ли в порядке на борту.
Поскольку надо было купить вино для богослужения, зашли
в магазин. Там среди прочих товаров отец Владимир увидел
резные трости, которые ему понравились, и он решил купить
одну – для подарка или себе в коллекцию: была у него трость
с Синая, была с Фавора, вот теперь будет с горы Афон. В
ручки этих тростей был зачем-то вделан свисток, и это уди-
вило его. Спутники, увидев, что он купил такой посох, тоже
решили не отставать и взяли себе по одному. Тоже со свист-
ками. И как это потом им пригодилось!

Снова сели на кораблик и поплыли на юг – до Агиа Анны.
Однако до самого скита надо было добираться по каменным,
вытесанным и выложенным монахами ступеням, числом ты-
сяча, метров триста пятьдесят. По дороге нагнали старенько-



 
 
 

го монаха, лет семидесяти пяти, а то и восьмидесяти, кото-
рый поднимался в гору, подгоняя осла, груженного мешка-
ми, и были пристыжены тем, что он смотрелся очень бодрым
и даже веселым, в то время как они едва переводили дух.

Когда, выбившись из сил, они туда добрались, спросили у
встретившегося на пути монаха:

– Сколько еще до храма Преображения Господня?
– Более двух тысяч метров, – ответил он.
Добрались наконец до обещанной поляны, где бил источ-

ник и где можно было немного посидеть и перевести дыха-
ние. Однако никаких оставленных предыдущими паломни-
ками посохов там не оказалось. А трости, купленные в Даф-
ни, пришлись как нельзя кстати, потому что дальше ступени
кончились, пришлось подниматься гуськом по извилистой
крутой тропе, а под палящим солнцем это становилось все
мучительнее: пот лил градом, подрясники и рубашки липли
к телам, а яркий свет слепил глаза.

Ну что ж, известна история, как по этой тропе одного ар-
хидиакона из Оптиной Пустыни, который выбился из сил и
не мог уже идти сам, обмотали канатом и тащили что было
мочи…

–  Ой, отец Владимир, змея! Вы наступили на змею!  –
услышал вдруг крик тех, кто шел за ним, мой муж.

И, действительно, из-под ноги его, как черный шланг, вы-
скользнула змея, которую он поначалу и не заметил от жары
и усталости, и ускользнула в кусты.



 
 
 

– «На аспида и василиска наступиши…» – процитировал
кто-то вслух.

К вечеру, часам к пяти-шести, поднялись наконец на
полуторатысячную высоту, после которой путь становился
плоским, – это был последний перед подъемом на гору Афон
скит Панагиа, где можно было отдохнуть, а потом совершить
завершающий рывок вверх и вверх. Примерно через час по-
дошли к скиту.

Там можно было послужить вечерню, отдохнуть, переку-
сить, поспать, чтобы ни свет ни заря отправиться на восхож-
дение к заветной цели. В скиту было две большие комнаты, в
одной из которых уже расположились немцы-туристы, а дру-
гую заняли отцы со своими спутниками. Внутри располагал-
ся и храм, где дружно помолились и каждый стал уклады-
ваться на каменный пол, подстелив под себя одеяла, лежав-
шие тут же. Стало темнеть. Ворочаясь на жесткой подстилке,
кое-кто ухитрился заснуть, а кто-то – даже и захрапел. Отец
Владимир все никак не мог устроиться поудобнее, да и храп
этот ему мешал, так что сон все не приходил, несмотря на
усталость.

Вдруг в дверь кто-то постучал. Он удивился – неужели
кто-то запер дверь, да и принято ли здесь ее запирать? Он
встал, дверь была не заперта, и он распахнул ее. Но там ни-
кого не было. Он вышел на воздух. Вокруг стояла полнейшая
тишина. Полная, налитая светом луна освещала простран-
ство, да так, что деревья и кусты отбрасывали черные тени.



 
 
 

Убедившись, что вокруг ни души, он вернулся обратно, лег
на свою подстилку и попробовал заснуть. Только задремал,
как стук повторился. Но на этот раз он был куда сильнее и
настойчивее, словно кто-то бил в дверь тяжелыми кулаками.

Многие проснулись, зашевелились. Пошли проверять, кто
там пришел. Но за дверью, как и в первый раз, не обнаружи-
ли никого.

Пошутили, легли. Вдруг раздался не просто стук, а страш-
ный удар, будто кто-то решил протаранить стены и бил в
них бревном, дом аж задрожал. Тут уже проснулся и тот, кто
громче всех храпел, да и немцы повылезли, испуганные, из
своей комнаты, спрашивая, что же происходит, что это мо-
жет быть.

Поскольку другого объяснения этим буйным незримым
визитерам не было, немцам объяснили, что это бесы: лука-
вый все не уймется, не хочет дать отдохнуть священникам и
богомольцам перед богослужением.

Решили пойти крестным ходом вокруг скита. Двинулись
посолонь, со свечами, с пением молитв и псалмов и крепким
упованием на Господа, Которому дана власть над всей силой
вражьей. Спели «Верую», «Отче наш», «Да воскреснет Бог».
Во всей округе не было ни души, лишь луна освещала их
своим перламутровым сияньем.

Вернулись. Полчаса было все тихо. Немцы удалились на
свою половину. Только смежили веки, как опять началось:
казалось, кто-то хочет вовсе снести этот дом, стереть его с



 
 
 

лица земли вместе с паломниками и туристами. Никто уже
и не помышлял о сне.

Решили: раз заснуть все равно уже не удастся, надо при-
нять это как знак и идти в гору, в храм – готовиться к Боже-
ственной литургии. Понадеялись на лунный свет.

– Там светло, найдем.
Кто-то сказал:
– Без фонариков и свечей трудно будет – там идти надо

по голым камням, и путь отмечен красными метками.
Фонарик оказался лишь у одного из паломников, его и пу-

стили вперед. Пока дошли до горы и только-только начали
подниматься, как небо заволокло, луна скрылась, как будто
ее и не было, упала кромешная тьма, а на гору опустился ту-
ман. Все десять человек, вытянувшись цепочкой и стараясь
не отставать, двинулись вслед за тусклым фонариком, луч
которого то и дело вовсе пропадал, не в силах одолеть клубя-
щееся марево, в котором уже ничего не было видно. Кто-то
отстал, кто-то шагнул в сторону, все перекрикивались, аука-
лись, и тут вспомнили про свистульки в своих спасительных
посохах. Стали пересвистываться, шли на свист. И когда уже
увидели огромный крест, стоявший в ста метрах от храма,
и на нем в последний раз задержался отсвет луны, вдруг по-
шел проливной дождь. Он мгновенно вымочил всех до нит-
ки, а кроме того, пролившись, сделал куски мрамора, кото-
рыми была усеяла тропа, настолько скользкими, что по ним
уже невозможно было идти без риска упасть и покалечить-



 
 
 

ся. Меленькими, осторожными шагами, мокрые настолько,
что можно было выжимать и одежду, и волосы, паломники
наконец добрались до храма, где спал одинокий англичанин.

Переодевшись в сухие облачения, стали готовиться к
службе. Раскочегарили газовую горелку, достали вино для
причастия, сами пели, сами читали. Священники поиспове-
довали и причастили всех и вспомнили святых отцов, кото-
рые говорили: «Диавол не знает будущего. Он может поме-
шать человеку сделать благое дело, но он не ведает, к каким
последствиям это приведет».

– Если бы мы утром проснулись и увидели этот пролив-
ной дождь, может быть, мы не решились бы подниматься на
гору, – продолжил один из священников. – Но лукавый вы-
нудил нас, не дав поспать, выйти среди ночи, среди кромеш-
ной тьмы, думая, что тем самым досадит нам, а быть мо-
жет, и причинит страдание, кто-то получит травму, сломает
себе что-нибудь на скользких, острых камнях… Но тем са-
мым он, напротив, ускорил наш путь, большую часть кото-
рого нам удалось пройти еще до того, как начался этот про-
ливной дождь.

Паломники спустились на пристань и отправились к свя-
тыням Афона: были и в Хиландаре, и в Ватопедском мона-
стыре, и еще много где, молились перед чудотворными ико-
нами, прикладывались к святыням, и отец Владимир вернул-
ся оттуда с таким чувством, словно он побывал в Царстве
Небесном, и с таким лицом, словно на нем так и остался этот



 
 
 

отблеск.
Но вот удивительно: многие, кто когда-то приезжал на

Святой остров, через какое-то время начинали по нему тос-
ковать и стремиться вновь оказаться там. А отец Владимир
сказал, что больше никогда туда не поедет.

– Но почему? Ведь с тобой там происходили такие чудес-
ные истории? – спросила я.

– У меня там возникло такое чувство присутствия Божье-
го, что оно не оставляет меня до сих пор. И мне не хотелось
бы, чтобы на то, что я увидел тогда на Афоне и что так живо
во мне и поныне, накладывались другие впечатления.

…Такое бывает, когда душа полна и уже не ищет избытка.



 
 
 

 
Страж при иконе

 
Совсем недавно мы с моим мужем, отцом Владимиром,

побывали на конференции в Казани. Конференция была
приурочена к празднованию иконы Божией Матери «Казан-
ская» и  завершалась на высокой ноте: патриаршими бого-
служениями, крестным ходом и закладкой камня в основа-
ние разрушенного большевиками Казанского собора на ме-
сте обретения чудотворной иконы в Казанском Богородиц-
ком монастыре.

Мы прочитали свои доклады и слушали выступления дру-
гих участников конференции, некоторые из которых были
посвящены собственно чудотворной иконе «Казанская», ис-
тории ее так называемого «Ватиканского списка», который
недавно был возвращен в Казань.

После Октябрьского переворота икона эта была в числе
других церковных ценностей продана большевиками в 1920
году.

Специалисты полагают, что это старинный список с пер-
вообраза древней иконы «Казанская» и  атрибутируют его
кто началом XVIII века, кто веком XVII, а кто и вовсе утвер-
ждает, что ее происхождение принадлежит XVI веку. Впро-
чем, один из исследователей доказывает, что, судя по соста-
ву краски, она не могла быть написана позже 1450 года.

Как бы то ни было, но драгоценнейший оклад этой ико-



 
 
 

ны, покрытый позолотой и украшенный шестьюстами ше-
стьюдесятью алмазами, ста пятьюдесятью восемью рубина-
ми, тридцатью двумя изумрудами, шестью сапфирами и ста
пятьюдесятью жемчужинами, которые являются овеществ-
ленной благодарностью богомольцев, свидетельствует о том,
что икона воистину совершала чудотворения.

Итак, икона была продана за границу, а именно – част-
ному коллекционеру из Великобритании, затем ее приобрел
английский миллионер, завещавший свое достояние прием-
ной дочери, а та перевезла икону в Гонконг. В 1959 году она
решила ее продать, для чего и переправила в США, где ико-
на была исследована и оценена в полмиллиона долларов. Ар-
хиепископ Иоанн Шаховской сделал попытку выкупить ее,
но ему не удалось собрать среди православных людей этой
колоссальной по тем временам суммы.

Икона хранилась в сейфе банка Сан-Франциско, одна-
ко представитель ее владелицы Джон Хеннеси дал согласие
провезти ее по Америке и Канаде, где десятки тысяч верую-
щих смогли перед ней помолиться и приложиться к святыне.
Икону возили под охраной, а кроме того, она была заперта
в переносном сейфе в виде кейса, который Джон Хеннеси
пристегивал к своему запястью наручниками.

В конце концов в 1970 году икона была куплена Апосто-
латом святой Фатимы за миллионы долларов и перевезена
в Португалию, где хранилась в сейфе Лиссабонского банка.
Впрочем, время от времени ее выставляли для поклонения



 
 
 

в церкви Фатимы и в Византийской часовне, где через нее
верующие продолжали получать помощь и исцеления. За это
время ее риза украсилась еще несколькими сотнями драго-
ценных камней и тысячью жемчужин.

В 1993 году она была перевезена в Ватикан и скрылась
в личных покоях Папы Иоанна Павла Второго, который пе-
ред ней, как он утверждал, ежедневно молился. Но в авгу-
сте 2004 года, когда у католиков появилась надежда на сбли-
жение с Русской Православной Церковью, Папа передал эту
икону в дар Московскому Патриархату. Она была привезена
в Москву делегацией Ватикана во главе с кардиналом Валь-
тером Каспером и передана лично в руки Патриарху Москов-
скому и всея Руси Алексию II. А он, в свою очередь, решил
вернуть ее туда, откуда она была некогда изъята, – в Казань.

…Собственно, мой рассказ можно начинать отсюда, пото-
му что перевезти икону из Москвы в Казань было поручено
моему мужу, отцу Владимиру, о чем он мне там, на конфе-
ренции, и напомнил.

Я смутно покопалась в памяти: да, действительно, он ко-
гда-то рассказывал мне об этой поездке. Я попросила его по-
вторить свою историю, тем более, в свете услышанного мной,
она выглядела куда более экстравагантной. К тому же на кон-
ференции выступал отец иезуит из Рима, который показал
фильм о том, как католики передают икону нашему патриар-
ху, и ее там можно увидеть во всех ее достоинствах и укра-
шениях.



 
 
 

Итак, в один прекрасный день 2004 года владыка вызвал
к себе ничего не подозревающего отца Владимира и вручил
ему огромную зеленую глянцевую коробку с патриаршим
гербом, какие выпускают в Софрино, со словами:

– Мы с тобой поедем в Казань, а ты повезешь эту икону
и теперь полностью за нее отвечаешь. Не отходи от нее ни
на шаг, не выпускай из рук, пусть она ежеминутно будет при
тебе.

Отец Владимир, что называется, и ухом не повел: он ча-
сто тогда ездил по епархиям и с патриархом, и с митрополи-
тами, которые брали с собой иконы в качестве подарков та-
мошним архиереям или наместникам. Софринская коробка
лишь подтверждала эту обычную практику.

– Хорошо, владыка, – кивнул в знак согласия отец Влади-
мир.

– Ты запомнил? Глаз с нее не своди!
– А если мне отлучиться надо будет – в ванную, напри-

мер? – Отец Владимир попробовал пошутить.
– Иди с ней! Всюду носи с собой! – строго заключил вла-

дыка.
Отец Владимир поднял коробку с иконой – она была до-

вольно большая и тяжелая, нести надо было ее двумя рука-
ми, но он тогда подумал: «Что ж, придется выполнять бла-
гословение».

Ему и его водителю Сергею с трудом удалось поместить
икону в машину – небольшой их «мицубиси ланцер» явно



 
 
 

не был рассчитан на такой объемный груз, однако сдвинули
передние сиденья, захлопнули двери и выехали из Москвы
в Казань.

Через два дня в Казани появился и владыка. Первым де-
лом он вызвал отца Владимира к себе. Тот и пришел.

– А где икона? – набросился на него владыка.
– У меня в номере…
– Я тебе говорил, чтобы ты ни на минуту не расставался

с ней? Это же знаешь, что за икона? Ватиканский список!
Подарок Папы Римского!

И тут только отец Владимир понял причину таких волне-
ний владыки: так это та самая икона!

– Вот что, сегодня вечером мы поплывем на остров, в Сви-
яжский монастырь, икону придется взять с собой, – сказал
владыка.

– Может, оставим ее под надежной охраной?
– Нет. Она постоянно должна быть перед моими глазами.
– Поплывем? Владыка, но это же опасно: вдруг катер наш

потонет, мы-то с вами ладно, а вот как же тогда икона.
Владыка задумался и ответил:
– Хорошо, тогда мы медленно поплывем.
Сказано – сделано. Отец Владимир с иконой и владыка се-

ли на быстроходный катер и вскоре приплыли в Свияжский
монастырь, где настоятелем тогда был тот самый игумен Ки-
рилл (Коровин), с которым они паломничали на гору Афон.
Друзья встретились, и отец Кирилл, глядя на коробку, кото-



 
 
 

рую неизменно держал перед собой отец Владимир, сказал:
– Слушай, а давай хоть посмотрим, что за икона такая. А

то ты все с коробкой да с коробкой.
Действительно, как обидно – все время таскать на себе

этот картонный параллелепипед, а так и не прикоснуться к
чудотворной иконе внутри. И они прошли в игуменскую ке-
лью и бережно вынули из большой коробки другую – чуть
поменьше. Из той – третью, а четвертая оказалась последней,
и перед ними появилась эта благословенная икона в драго-
ценном окладе. Они приложились к ней, взяли ее в руки и
с ней сфотографировались. После чего так же бережно уло-
жили в одну коробку, потом в другую, и так, пока упаковка
не приобрела первоначальный вид.

– И что? – воскликнула я, услышав эту историю во вто-
рой раз, уже после увиденного фильма и услышанных докла-
дов. – Ты хочешь сказать, что был единственным охранни-
ком драгоценной иконы, стоимостью в десятки, может быть,
и сотни миллионов долларов? Что вы с водителем Сергеем
на стареньком «мицубиси» провезли ее по российским доро-
гам длиной более чем в семьсот километров? Что она храни-
лась у тебя в гостиничном номере? Что она вот так запросто
у тебя на руках передвигалась по Казани и окрестностям?
Икона, украшенная шестьюстами шестьюдесятью тремя ал-
мазами в восемьдесят карат, ста пятьюдесятью восемью бир-
манскими рубинами в тридцать пять карат из сокровищницы



 
 
 

чуть ли не Али-Бабы, тридцатью двумя изумрудами в двести
двадцать карат – из изумрудных шахт самого царя Соломо-
на? Икона, которую содержали в банковских сейфах, сопро-
вождали дюжие вооруженные охранники в бронежилетах и
пристегивали в стальных кейсах наручниками к запястьям,
была при тебе во время твоего завтрака со «шведским сто-
лом» и твоего сна за тонкой дверью, открывающейся магнит-
ным ключом? И это когда у нас убивают из-за тысячи рублей,
из-за грошовеньких сережек, золотой цепочки и мобильни-
ка?

– Да, – кивнул он. – Поразительно, но это я только сейчас
осознал в полной мере. А тогда думал лишь о духовной цен-
ности этой иконы, сначала предположительно подарочной,
может быть, даже софринской, а потом – этой. Может быть,
неведение меня и оградило от ужасных страхов.

Я аж покрылась испариной, испугавшись за моего мужа
задним числом и прокрутив события на двенадцать лет на-
зад. «Боже мой! – только и подумала я. – Как же часто мы
сами не понимаем, от чего ограждает и избавляет нас Гос-
подь!»

А меж тем хор на крестном ходе уже запел, а народ под-
хватил, так что небо и земля огласились молитвой: «Заступ-
ница усердная», так что не было никакого сомнения, что
Пресвятая Богородица слышит, видит и милостиво прини-
мает этот словесный дар.



 
 
 

 
«Чудо! Чудо!»

 
Несколько лет назад я была ужасно обеспокоена состоя-

нием моей старшей дочери Александрины: в будние дни она
работала во французском лицее, а каждую субботу взяла за
правило вставать в четыре утра и уже в половине пятого са-
диться за руль и мчаться куда-то вглубь России. Она объ-
ясняла это какой-то внутренней потребностью, почти физи-
ческой жаждой красоты и, как свидетельство этому, приво-
зила из своих двухдневных путешествий то удивительные,
сделанные ею фотографии храмов, пейзажей, закатов, рас-
светов, небес, облаков, то собственные картины, написанные
маслом.

В одной из таких поездок она попала в Вязники, где за-
шла в храм, завернула на кладбище и, удивленная, останови-
лась перед могилой: на кресте было написано имя усопшего
– диакон Петр Михайлович Вигилянский, 1872–1932.

Поскольку фамилия эта очень редкая, она почувствовала
невероятное волнение, ведь этот отец Петр мог оказаться на-
шим родственником!

Она решила все разузнать и начала поиски свидетельств о
нем и его жизни. Кое-какие тоненькие ниточки отыскались
в интернете, и она ухватилась за них. Теперь уже она уезжа-
ла по субботам туда, где вдруг возникала надежда, которая
могла бы осветить прошлое, связанное с нашими предками.



 
 
 

Но меня поражали, а может быть, и пугали ее воодушев-
ление, решимость и упорство, с каким она принялась за де-
ло, словно исполняя некое долженствование. Это и казалось
мне иррациональным и избыточным.

Согласитесь, при двух детях работать каждый день по во-
семь-десять часов, а потом выходные дни проводить в ма-
шине, покрывая сотни и сотни километров и ночуя где при-
дется, будучи хрупким и нежным существом, питающимся
«акридами и диким медом», – это ли не серьезный повод для
беспокойства со стороны ближних?

Наконец она приехала ко мне и рассказала, что, хотя ей
не удалось установить родство с диаконом Петром, но за-
то в процессе поисков она познакомилась с потрясающими
людьми, в том числе и с потомками этого Вигилянского, и
поняла из их рассуждений, что прямых предков нашей се-
мьи, скорее всего, надо искать по Волге – в Симбирске, в Са-
маре, в Нижнем Новгороде, где-то там.

Слава Богу, настало лето, каникулы, и Александрина уеха-
ла с детьми в Крым, где попыталась связаться со своей пред-
полагаемой дальней родственницей из Нижегородской епар-
хии. Та откликнулась и заверила, что у нее есть сведения об
истории рода Вигилянских и породнившихся с ними фами-
лий. Поэтому из Крыма Александрина направилась прями-
ком туда, в Нижегородскую епархию, к ней и неожиданно для
себя, совершенно случайно, попала на большой церковный
праздник в селе Бортсурманы, где чествовали обретение мо-



 
 
 

щей святого праведного Алексия Бортсурманского.
На праздник приехал митрополит Нижегородский Геор-

гий и с ним три епископа, множество духовенства и церков-
ного народа. Появилась там и эта наша дальняя родственни-
ца, которая показала Александрине генеалогическое древо,
тщательно ею вычерченное.

Выяснилось, что внучка (или дочка) святого праведного
Алексия вышла замуж за Павла Вигилянского, который тоже
стал священником. Он родил сына Алексея, тот также при-
нял сан. Далее Алексей родил Ольгу. Ольга родила Дмитрия,
Дмитрий родил Николая, а уж Николай родил Владимира:
отца Владимира, папу Александрины!

Какое же это было чудо! И какими незримыми, но вер-
ными путями Господь привел нашу дочь прямиком – день в
день и час в час – на праздник в честь ее святого предка!

Она купила его иконы и книжки «Святой праведный
Алексий Бортсурманский, чудотворец: канон, акафист, жи-
тие», которые и привезла нам. Потрясенные, мы слушали ее
рассказ. Все это надо было вместить в себя и осмыслить.

Первым делом мы прочитали канон святому Алексию,
приложились к его иконе и стали перебирать многие необъ-
яснимые случаи в жизни нашего рода и семьи, которые мож-
но назвать чудесными и которые, как теперь можно было
предположить, происходили, возможно, не без участия пра-
ведного чудотворца.

Отец Владимир напомнил нам о чудесном спасении сво-



 
 
 

его отца – Николая Дмитриевича Вигилянского, когда тот
умирал от язвенной болезни в лагерной больнице в Ворку-
те…

О святом праведном Алексие Бортсурманском, чудотвор-
це (1762–1848), мы никогда до этого не слышали… Может
быть, потому, что он два века оставался местночтимым свя-
тым. Несмотря на то что документы на его канонизацию бы-
ли поданы в 1913 году, канонизирован он был лишь в 2000-
м. Такая отсрочка может объясняться историческими при-
чинами – мировая война, Октябрьский переворот, советская
безбожная власть… А меж тем это удивительный святой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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