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Аннотация
29  сентября 1913  г. пароход «Дрезден» отправляется из

Бельгии в Великобританию. На его борту – изобретатель
инновационного двигателя Рудольф Дизель, чье творение
меняет облик европейской и американской промышленности. Но
гениальному инженеру не суждено прибыть на место назначения:
ночью он бесследно исчезает. Газеты по всему миру гадают:
что произошло? Несчастный случай? Самоубийство? А может,
хладнокровная ликвидация по политическим мотивам?

В ваших руках – захватывающая биография и исторический
детектив, ставший бестселлером по версии The New York
Times. Дуглас Брант воссоздает жизнь блестящего изобретателя
в бурную эпоху рубежа XIX–XX  вв. На страницах книги



 
 
 

переплетаются истории кайзера Вильгельма II и нефтяного
магната Джона Рокфеллера, молодого политика Уинстона
Черчилля и инноватора Томаса Эдисона – всех тех, кто так
или иначе был связан с судьбой Дизеля. Опираясь на архивные
источники, автор пытается разобраться, что произошло на
борту «Дрездена» и  кому помешал изобретатель, изменивший
расстановку сил в глобальной экономике.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается Джеки и Мэнли



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга зародилась в 2015-м, когда я купил старень-

кую лодку – 38-футовую моторку 1996 г. выпуска. На ней
по-прежнему стояли родные бензиновые двигатели. Погля-
дывая на свое приобретение, мирно замершее у пристани,
я разговорился с владельцем местной лодочной мастерской.
Он распоряжался ею уже несколько десятков лет: когда-то
она перешла к нему от отца. Казалось, все здесь застыло в
1950-х. Лицо мужчины было грубым и загорелым от солнца
и соленого воздуха, пальцы – как камни. Он курил самокрут-
ки. Я спросил, что мне надо сделать, чтобы привести лодку
в порядок.

Хозяин мастерской ответил, что на такой посудине долж-
ны стоять дизельные моторы, а не бензиновые. Я-то всегда
считал, что все моторы, так сказать, примерно одинаково вы-
полняют одни и те же функции, поэтому осведомился у него,
почему он так думает. Хозяин пустился перечислять всевоз-
можные доводы: что с моим 200-галлонным1 баком я покрою
вдвое большее расстояние, если залью в него дизель; что в
нерабочем состоянии дизельное топливо, в отличие от бен-
зина, не выделяет вредных паров; что почти все пожары на
моторных судах происходят из-за бензиновых двигателей, а

1 Около 760 л. – Прим. пер.



 
 
 

не из-за дизельных. Он поднял руку с зажатым в здоровен-
ных пальцах окурком самодельной сигареты, похожим на за-
нозу, и заявил:

– Видите – сигарета горит? Могу ее кинуть в бочку дизе-
ля, и ничего не случится. Бензиновые моторы заводятся от
электрической искры, а дизельные нет. Само по себе дизтоп-
ливо не горючий материал. Дизельные моторы работают не
от искры: сначала надо сжать топливо внутри мотора. Коро-
че говоря, дизель – особый двигатель. Получше бензинового.

Я последовал совету старого морского волка и оснастил
свою моторку дизелями вместо бензиновых двигателей.

Год спустя, во время очередного странного затишья меж-
ду окончанием одного романа и началом работы над следу-
ющим, я занимался тем, чем всегда занимаюсь, когда пыта-
юсь найти новою идею: сидя за компьютером, бегло изучал
всевозможные штуки, наудачу выхватывая цепочки всяких
открытий, которые уводили меня в разные эпохи и в разные
уголки Земли. Двигаясь по этим темам (иногда проходя при
этом огромное расстояние, пусть и виртуальное), время от
времени перескакивая с одной на другую, я набрел на пере-
чень загадочных исчезновений в море. На одной из первых
строчек стояло имя Рудольфа Дизеля. Может быть, этот че-
ловек как-то связан с моими судовыми дизелями? Я нажал
на ссылку и открыл краткое изложение событий 29 сентября
1913 г.

Так началось необыкновенное путешествие, которое и



 
 
 

привело к появлению этой книги.



 
 
 

 
Пролог

 
11 октября 1913 г.
Что это там в волнах?
Экипаж голландского парового лоцманского бота

Coertzen подвел свое суденышко к странному предмету, ко-
торый виднелся в бурлящей черной воде близ устья Шельды,
у восточного берега Ла-Манша. Моряки не сразу сообрази-
ли, что это такое. Это было тело человека.

Хотя труп успел сильно разложиться, моряки, преодоле-
вая омерзение, сумели заметить, что на покойнике дорогая
одежда. Они не стали поднимать зловонную находку на па-
лубу. Перевесившись за борт, извлекли из карманов утоп-
ленника четыре вещи, прежде чем отпустить гниющий труп
дальше плавать по волнам. Предметы оказались простыми:
кошелек, перочинный нож, футляр для очков, эмалирован-
ная коробочка для таблеток. Затем бот, следуя расписанию,
зашел в голландский порт Флиссинген, где команда сообщи-
ла о своей находке и передала предметы властям.

Портовые власти тут же задались вопросом: может быть,
доклад капитана Coertzen как-то связан с делом о пропаже
человека, о котором кричали газеты всех крупных городов
Европы и Америки? Чиновники уведомили сына пропавше-
го, и уже на другой день он прибыл во Флиссинген из Герма-
нии. Едва увидев найденные вещи, Ойген Дизель подтвер-



 
 
 

дил, что они принадлежали его отцу Рудольфу.
Рудольф Дизель, изобретатель принципиально нового

двигателя, который теперь носит его имя, исчез почти за
две недели до описываемых событий – по пути из Бельгии
в Лондон: он отплыл вечером и должен был прибыть на ме-
сто утром. Капитан пассажирского парома, пересекавшего
Ла-Манш, сообщил, что герр Дизель пропал где-то в море, в
международных водах, вне юрисдикции какой-либо страны.
А значит, никакая страна не имела исключительного права
вести там расследование. Поскольку тела не нашли, не было
и обычного в таких случаях коронерского отчета. Адмирал-
тейство не устраивало расследования, даже пароходная ком-
пания не стала проводить слушаний. Никакого официально-
го следствия по делу не было. Вообще никакого.

 
* * *

 
Рудольф Дизель рос во времена промышленного бума.

В Америке этот период прозвали «позолоченным веком»2,

2 «Позолоченный век» – заглавие вышедшего в 1873 г. сатирического рома-
на Марка Твена и Чарльза Уорнера и саркастическое название периода истории
США с конца 1870-х (иногда считается, что он начался уже в конце 1860-х, вско-
ре после окончания Войны Севера и Юга) до конца 1890-х гг. Его черты – быст-
рое обогащение некоторых слоев населения, коррупция в политике и бизнесе,
активное освоение новых территорий, появление множества изобретений. На-
звание было впервые использовано историками в 1920-х гг. – Прим. пер.



 
 
 

во Франции – Belle Époque3. Экономика многих стран про-
цветала; мегаполисы развивались неслыханными темпами. В
детские годы Дизель, отпрыск бедных иммигрантов, наблю-
дал за этим расцветом со стороны. Его семья с трудом до-
бывала пропитание, скитаясь по крупным городам Европы,
пока в конце концов один родственник не разглядел в маль-
чике талант и не предложил ему помочь.

В 12 лет Дизель обеими руками ухватился за скромную
возможность получить образование. Он сумел выжать из нее
максимум пользы. Благодаря врожденным способностям и
особого рода решимости, свойственной многим из тех, кто
находится в отчаянном положении, Дизель добился впечат-
ляющих успехов в учебе и уже в 20 с небольшим лет вошел
в круг самых уважаемых инженеров Германии. Он взрослел
в одной научной среде с Эдисоном, Теслой, Беллом, Марко-
ни, Фордом, Эйнштейном, братьями Райт – их имена впо-
следствии обретут бессмертие. Эти гении добивались мно-
гочисленных успехов в науке, создавали новые отрасли про-
мышленности и разрушали существующие, становились ге-
роями книг и фильмов. За ними шло неисчислимое множе-
ство последователей. Но Рудольфа Дизеля почему-то нет в
этом списке великих.

На протяжении всей своей истории человечество неред-
ко осваивало технологические новшества так, как и не сни-
лось их изобретателям, – зачастую оказывалось, что подоб-

3 Прекрасной эпохой (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

ное применение вообще не входило в первоначальный за-
мысел. Достижения Дизеля и его современников кардиналь-
но изменили мир: на смену децентрализованной сельско-
хозяйственной экономике пришло массовое промышленное
производство, эпоха пара сменилась эпохой нефти, а сраже-
ния, где противники колотят и режут друг друга, сойдясь
вплотную, уступили место механизированной войне. Импе-
рии (как политические, так и корпоративные) внедряли про-
рывные технологии для ускорения своего развития, и при-
менение того или иного новшества порой сеяло опустошение
и ужас, хотя сам изобретатель этого вовсе не ожидал.

Во времена, когда двигатель Дизеля еще не распростра-
нился повсеместно, великие линкоры (такие как британский
дредноут) и великие пассажирские суда (например, «Лузита-
ния» или «Титаник») оснащались паровыми машинами. Па-
ровая технология, которую впервые разработал и применил
Джеймс Уатт, в конечном счете породила промышленную
революцию. Кораблестроители размещали в корпусе своего
изделия гигантский котел, наполняемый водой, и топку, ку-
да нужно было постоянно подбрасывать уголь для обраще-
ния этой воды в пар, чтобы давление пара проворачивало
лопатки турбины; ко всей этой системе присоединяли тру-
бу, выбрасывавшую черные столбы дыма от сгорания угля в
этом исполинском камине. Технология, прямо скажем, при-
митивная. Чтобы как следует развести пары́ на корабле, если
вода в котле холодная и турбина не вращается, требовался не



 
 
 

один час, при этом тонны угля, необходимые для работы ма-
шины, занимали ценное место в трюме. Десятки кочегаров,
проживавших на корабле, тоже требовали немало места, и их
нужно было кормить. Из-за массивности и неэффективности
паровых двигателей кораблям приходилось часто заходить в
порты по всему миру, чтобы пополнить запасы угля. Об их
приближении за сотню миль извещало закопченное небо.

Для запуска дизельного двигателя не требовалось
несколько часов кипятить воду. Он включался сразу же, с
холодного старта, и не нуждался в команде кочегаров, неуто-
мимо поддерживающей огонь в топке, по мере необходимо-
сти автоматически всасывая топливо из бака. У этого ком-
пактного мотора не было ни котла, ни дымовой трубы. Вяз-
кое жидкое топливо не выделяло вредных паров, его было
безопасно хранить, притом дизельный двигатель столь эф-
фективно расходовал горючее, что судно могло совершить
кругосветное путешествие, ни разу не остановившись для
дозаправки. К тому же двигатель не давал выбросов, по ко-
торым корабль могли бы заметить еще на линии горизон-
та. Более того, топливо для двигателя Дизеля можно было
получать из таких природных источников, которые в изоби-
лии имеются почти повсюду. Этот двигатель стал своего рода
квантовым скачком в том, что касается способности челове-
чества превращать вещество в энергию. Изобретение Дизеля
– самая революционная технология в истории.

Дизель рассчитывал, что его компактный, безопасный и



 
 
 

эффективный двигатель поможет поднять и сельскую, и го-
родскую экономику, взяв на себя тяжелую работу, которая
до этого ложилась на плечи человека, и тем самым улучшив
качество жизни всех и каждого. Но его мечтам не суждено
было сбыться.

Когда в 1913 г. Рудольф Дизель исчез, о пропаже великого
ученого написали на первых полосах главные газеты самых
разных стран и городов, от Нью-Йорка до Москвы. Главной
версией считалось самоубийство, но пресса также продвига-
ла версию о преступлении – и даже называла в качестве ос-
новных подозреваемых двух мужчин, входивших в число са-
мых знаменитых людей планеты.

Авторы одной теории указывали на германского импе-
ратора Вильгельма II и его агентов, предполагая: кайзера
настолько разъярили деловые отношения, существовавшие
(по слухам) между Дизелем и британцами, что он распоря-
дился ликвидировать изобретателя. Один заголовок гласил:
«Изобретателя бросили в море, чтобы помешать продаже па-
тентов британскому правительству»4.

Некоторые полагали, что за убийством стоит другая вид-
ная фигура – Джон Рокфеллер, самый богатый в то время че-

4 Изобретателя бросили в море…  – Tim Harford, “How Rudolf Diesel's Engine
Changed the World,” BBC News, December 19, 2016. В статье приведены некото-
рые заголовки тогдашних газет, утверждавших, что Рудольф Дизель якобы убит
по приказанию кайзера Вильгельма II или Рокфеллера. Те же заголовки дают-
ся в: “Inventor Rudolf Diesel Vanishes,” History.com, November 13, 2009; https://
www.history.com/this-day-in-history/inventor-rudolf-diesel-vanishes.



 
 
 

ловек. Рокфеллер и его соратники считали революционную
технологию Дизеля (мотор, не требующий бензина и вооб-
ще какого-либо продукта, изготавливаемого из сырой неф-
ти) угрозой для самого существования их бизнес-империй.
Отсюда заголовок, провозглашавший, что Рудольф Дизель
«убит агентами больших нефтяных трестов».

Смерть этого гениального изобретателя словно бы сдела-
ла его персонажем запутанной детективной истории. Всего
годом ранее, в 1912-м, многие именитые представители ми-
рового сообщества громко приветствовали появление техно-
логии Дизеля, столь сильно меняющей правила игры. Томас
Эдисон объявил двигатель Дизеля «одним из великих свер-
шений человечества»5. Уинстон Черчилль, с самого начала
восхищавшийся дизельными моторами и способствовавший
их распространению, провозгласил новый класс дизельных
грузовых судов «наиболее совершенным шедевром корабле-
строения нашего века»6. И вот теперь Рудольф Дизель, че-
ловек, которого знаменитый британский журналист Уильям
Томас Стед в том же 1912 г. называл «великим волшебни-

5 …одним из великих свершений… – Albuquerque Morning Journal, February 13,
1912.

6  …наиболее совершенным шедевром кораблестроения…   – Ivar Knudsen, “A
Smokeless Marine: Denmark's Recent Development of the Diesel Motor,” The
American-Scandinavian Review, Vol. II. Published by the American-Scandinavian
Foundation, New York. 1914. Эту фразу Черчилля позже цитировали и другие
издания.



 
 
 

ком нашего мира»7, ушел из этого мира.
 

* * *
 

В индустриальную эпоху ничто не движется без двигате-
ля. Мотор словно бьющееся сердце наций. Ни один изобре-
татель не нанес такой ущерб сложившемуся порядку, как Ру-
дольф Дизель. Страшная ирония заключается в том, что сам
он с отвращением относился к тем общественным преобра-
зованиям, которые стимулировало его изобретение. Дизель
выступал против экономической централизации, при кото-
рой точками притяжения становятся мегаполисы; презирал
глобальную зависимость от нефтяных монополий; ненави-
дел новые орудия войны. Его изначальная цель состояла в
том, чтобы изобрести компактный и экономичный источник
энергии, который позволил бы освободить заводских рабо-
чих. Ему виделся двигатель, который будет сжигать природ-
ные ресурсы, имеющиеся в распоряжении почти у каждой
страны, причем станет делать это экологически чисто, избав-
ляя планету от смога и загрязняющих веществ.

История этой попытки Рудольфа Дизеля изменить мир
– одна из самых важных в XX в., однако большинство лю-
дей почти ничего о ней не знает. Его двигатель работает уже
много десятков лет. Причем поразительно: основные компо-

7  …великим волшебником нашего мира…  – Mohave County Miner  [Kingman,
Arizona], October 5, 1912.



 
 
 

ненты его конструкции сегодня практически такие же, как у
мотора, который Дизель впервые показал публике в 1897 г.
Но самого изобретателя, казалось, сознательно вычистили
из анналов истории. Даже название его двигателя, которое
в английском вообще-то принято писать с заглавной буквы
– Diesel, часто норовят сделать со строчной. Случалось ли,
чтобы с маленькой буквы писали слово Ford, или Chrysler,
или Benz?

Сегодня люди по всему миру каждый день по многу раз
проходят или проезжают мимо слова «Diesel», написанного
на боку пассажирского поезда, корабельного двигателя, за-
правочной станции или же на одном из 500 миллионов ди-
зельных автомобилей, разъезжающих по дорогам планеты 8.
Но мало кто знает, что Дизель, вообще-то, фамилия челове-
ка. Что он начинал свой путь как бедный иммигрант. Что
в свое время Дизель уцепился за первую же возможность
вырваться из лондонских трущоб. Что изобретатель верил
в суровые принципы капитализма, но при этом выступал за
мир и равенство, за чистую окружающую среду, за гуманные
условия труда – и все это в эпоху усиливавшейся эксплуата-
ции рабочих. Что он полагал: настоящий инженер не только
ученый, но и социальный философ.

Гений Дизеля в конечном счете привел его к неизбежно-
8 По оценке WardsAuto, в 2020 г. в мире было 1,4 млрд автомобилей, примерно

35% из них – дизельные, причем сюда не включены внедорожные транспортные
средства и тяжелая техника – почти все они тоже оснащены дизельными двига-
телями. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.



 
 
 

му столкновению с двумя могущественными личностями – с
императором и магнатом. Результат этого столкновения из-
менил течение Первой мировой войны и судьбу современно-
го мира, однако авторы исторических исследований и учеб-
ников истории до сих пор не признали, что биографии этих
людей тесно переплетены. Для понимания первой четверти
столетия перед Первой мировой крайне важны четыре клю-
чевые фигуры: Джон Рокфеллер, кайзер Вильгельм II, Уин-
стон Черчилль и Рудольф Дизель – до последнего времени
на него не обращали особого внимания. Если мы проследим
путь этих людей на протяжении предвоенных десятилетий и
рассмотрим в едином контексте некоторые факты, которые
прежде казались не связанными друг с другом, то сумеем
снять завесу тайны, окутывающую судьбу Рудольфа Дизеля,
и понять, как же все было на самом деле.

 
* * *

 
28 сентября 1913 г., накануне исчезновения, Рудольф Ди-

зель написал своей жене Марте. В последние часы перед тем,
как подняться на борт пассажирского парома «Дрезден», от-
правлявшегося в Лондон, он спрашивал: «Чувствуешь, как я
тебя люблю? Мне кажется, даже через огромное расстояние,
которое нас разделяет, ты должна это ощущать как легкую
дрожь где-то внутри, словно ты приемное устройство бес-



 
 
 

проводного телеграфа»9.
На другой день ученый пропал. И хотя факт его исчезно-

вения и последующее обнаружение тела какое-то время про-
держались на первых полосах газет, в мире уже разворачи-
вались катастрофические события, перед которыми история
смерти изобретателя померкнет. Как мы сегодня знаем, на-
ступало время колоссального глобального конфликта, в хо-
де которого 32 страны объявят о вступлении в войну, а чис-
ло убитых и раненых составит около 40 миллионов. Вскоре
расследователи перестали изучать необычные действия лиц,
с которыми связаны последние дни изобретателя; пресса не
сумела распутать мешанину противоречивых корреспонден-
ций, поступавших в первые недели после его пропажи. Так
мир забыл о Рудольфе Дизеле.

9 Чувствуешь, как я тебя люблю?  – Рудольф Дизель – Марте Дизель, 28 сен-
тября 1913 г., Historical Archive MAN Augsburg.



 
 
 

 
Часть I

Война и нефтяные двигатели
1858–1897 гг

 
 

Глава 1
Злоключения юного космополита

 
Европейские войны обрамляют жизнь Рудольфа Дизеля с

обеих сторон.
Мальчику было 12  лет, когда в августе 1870  г. власти

Франции постановили: все иммигранты немецкого проис-
хождения обязаны покинуть страну. Враждебность по отно-
шению к немцам, годами тлевшая среди французов, возго-
релась вновь, и две державы начали войну. Семье Рудольфа
пришлось спешно оставить парижский дом.

Дизели имели баварское происхождение, но семья ощу-
щала родство со своими парижскими соседями, бок о бок
с которыми прожила больше 10 лет. Дизели участвовали в
бурной культурной жизни города и успели прочно укоре-
ниться в нем. Королевство Бавария оказалось одним из 39
слабо связанных между собой германских государств, кото-
рые под предводительством Пруссии организовали конфе-



 
 
 

дерацию и начали воевать с Францией. Дизели обнаружили,
что на их второй родине, во Франции, немцев теперь счита-
ют враждебными элементами.

Улицы Парижа погрузились в хаос. Их запрудили перепу-
ганные беженцы из предместья: семьи из деревень устреми-
лись в город в поисках убежища от наступавших прусских
войск. Теодор и Элиза Дизель вместе с сыном Рудольфом
и его сестрами Луизой и Эммой собрали немногочислен-
ные пожитки, которые могли унести с собой, бросили свое
скромное жилище и мастерскую, предвидя их неизбежное
разграбление толпами мародеров. Теодор пытался получить
кредит, но в сгустившемся враждебном климате у него ни-
чего не вышло. Семья бежала из Парижа практически без
гроша.

 
* * *

 
Теодор Дизель, отец Рудольфа, был мастером кожаных

дел в третьем поколении. В основном занимался переплет-
ным ремеслом, однако делал также всевозможные кожа-
ные изделия – детские игрушки, дамские сумочки с тонкой
шелковой подкладкой, пистолетные кобуры. Он родился в
1830 г. в Аугсбурге, одном из древнейших городов Герма-
нии, находившемся в Королевстве Бавария. В 20 лет вместе
с братом эмигрировал в Париж в поисках лучшей доли. Это
были дисциплинированные и амбициозные ребята, привык-



 
 
 

шие к жизни, полной тягот, и к длинному рабочему дню.
В Париже Теодор познакомился с Элизой Штробель, до-

черью нюрнбергского купца. Девушка была на четыре года
старше нового знакомого. Они поженились в 1855 г. и про-
извели на свет трех детей: Луизу (1856), Рудольфа (1858) и
Эмму (1860).

Элиза отличалась более мягким нравом, чем муж. В юно-
сти она жила в Лондоне, где работала гувернанткой, обучав-
шей подопечных английскому, французскому, немецкому и
музыке. Когда отец внезапно скончался, девушка на несколь-
ко лет вернулась на родину, чтобы ухаживать за семью млад-
шими братьями и сестрами. Затем обосновалась в Париже,
зарабатывая уроками музыки и преподаванием языков. Там-
то Элиза и встретила Теодора. Дизели не могли себе позво-
лить роскошеств, но девушка вселила в душу Рудольфа лю-
бовь к музыке и изящным искусствам.

В разговорах с друзьями Элиза будет вспоминать: еще в
младенческие месяцы Рудольфа она понимала, что он не та-
кой, как другие дети. Например, ей никак не удавалось при-
учить строптивого младенца к груди, так что вскоре Элиза
наняла ему кормилицу, которая заботилась о Рудольфе до
девятимесячного возраста.

В первые годы его жизни семья заметила и другие при-
знаки того, что Рудольф отличается от сестер, а также от
мальчиков-ровесников. Ребенок чурался всяких энергичных
уличных игр, ему претили салки и догонялки – он норовил



 
 
 

забиться в уголок где-нибудь дома, разбирая и рассматривая
игрушки, сделанные отцом, или рисуя простенькие схемы
механических устройств. В весьма юном возрасте Рудольф
умел надолго сосредоточиваться, не отвлекаясь ни на что по-
стороннее, и эта способность поражала мать и сестер. От-
ца же тревожил аналитический склад ума юного сына. Как
и Элиза, Теодор понимал, что ненасытное любопытство Ру-
дольфа может увести его далеко за пределы скромной ма-
стерской. Отец же считал, что сын должен унаследовать его
дело.

Теодор отвел под свое ремесло весь первый этаж семей-
ного дома (№ 38 по улице Нотр-Дам-де-Назарет) в III окру-
ге Парижа. В первые годы после рождения Рудольфа здесь
развернулась оживленная деятельность: заказчиков хватало
для того, чтобы обеспечивать работой и Теодора, и двух его
подмастерьев. Запахи кожи, масел, смазки долетали по лест-
ничным пролетам наверх, в общие спальни второго и третье-
го этажей, где Элиза учила детей языкам и музыке.

Однажды утром, когда отец работал10, семилетний Ру-
дольф не смог совладать с любопытством. Привыкнув забав-
ляться с игрушками, сделанными в доме, он осторожно опу-
стил на пол фамильные часы с кукушкой – одну из тех ве-
щей, которые были очень дороги для их семьи. Полный ре-

10  Однажды утром, когда отец работал…  – Eugen Diesel, From Engines to
Autos: Five Pioneers in Engine Development and Their Contributions to the Automotive
Industry. Chicago: Henry Regnery Company, 1960, 186.



 
 
 

шимости выяснить тайную механику работы этого устрой-
ства, мальчик разобрал его на части.

Поначалу Рудольф был уверен, что сумеет собрать часы
обратно, прежде чем отец его застукает, но вскоре осознал,
что у него не хватает умения. Он сидел и ждал отцовской
ярости, которая вскоре и воспоследовала. После того как
Теодор накричал на сына и выпорол его полоской кожи, как
хлыстом, вся семья отправилась на прогулку, а семилетнего
Рудольфа до вечера оставили дома, привязав к ножке мас-
сивного дивана.

 
* * *

 
Париж времен юности Рудольфа Дизеля уже успел зарабо-

тать имя La Ville Lumière – город света. Еще в 1667 г. Людо-
вик XIV распорядился установить уличные фонари, которые
бы разгоняли ночную тьму и способствовали безопасности
горожан. Так Париж стал одним из первых городов в мире,
где ввели уличное освещение. На заре эпохи Просвещения
(считается, что она началась в год смерти вышеупомянуто-
го «короля-солнца» – в 1715-м) Париж стал центром этого
интеллектуального и философского движения, так что поэ-
тичное именование города приобрело не только прямое, но
и переносное значение.

Первые газовые фонари зажглись вдоль Елисейских По-
лей в 1828 г. К 1860-м уличное газовое освещение распро-



 
 
 

странилось по всему городу, а к 1900 г. в парижской ночи
сияло свыше 50 000 таких светильников.

Новшество прибавило веселости уличной жизни: благо-
даря фонарям появились формы вечерних развлечений, ко-
торые иначе не могли бы существовать. В середине типич-
ного воскресного дня парижане, принадлежавшие к рабоче-
му классу, наряжались и собирались в разного рода уличных
пространствах, чтобы потанцевать, выпить и поесть. Под
ослепительным новомодным освещением такие увеселения
затягивались далеко за полночь. Картина Ренуара «Бал в Му-
лен де ла Галетт» (1876) дает своего рода импрессионист-
ский моментальный снимок вполне реальных празднеств,
которые проходили тогда на Монмартре. Ренуар показывает,
как горожане отдыхают в выходной день в ресторанах и ка-
фе, располагавшихся всего в 15 минутах ходьбы от дома Ди-
зелей. В начале 1860-х, когда мастерская Дизеля еще прино-
сила хороший доход и семейство пребывало на грани между
рабочим и средним классами, Теодор и Элиза в свободное
время частенько захаживали на Монпарнас насладиться му-
зыкой и вином. Но хотя в эти десятилетия Париж мог похва-
статься несомненным и неподражаемым обаянием, он был
далек от совершенства. В типичном крупном европейском
городе XIX в., где проживали полмиллиона человек, могло
обитать также около 100 000 лошадей, каждая из которых
ежедневно оставляла на городских улицах в среднем 33 фун-



 
 
 

та навоза и более двух галлонов мочи11. Лошадиный навоз
привлекал мух, служивших переносчиками тифа. Этот недуг
ежегодно уносил тысячи жизней.

В то время Франция по численности населения уступала
лишь России и французская столица была населена весьма
густо. По данным переписи 1861 г., в одном только районе,
где жили Дизели, проживали около 99 000 человек; колос-
сальная цифра – почти втрое превосходившая населенность
этого района в 2017 г. (34 000 человек)12.

Коляски и омнибусы на конной тяге заполняли улицы. На
некоторых перекрестках было настолько оживленное движе-
ние, что они казались настоящими чудесами света. Сквозь
всю эту суматоху, слякоть и сияние Рудольф прилежно вез
свою тачку, доставляя отцовские изделия, сделанные в се-
мейной мастерской, располагавшейся всего в одной миле от
собора Парижской Богоматери, заказчикам, иные из которых
принадлежали к числу богатейших аристократов столицы.

 
* * *

 
Основную часть города, по которой ходил Рудольф, неза-

11 Соответственно около 15 кг и 7,5 л. – Прим. ред.
12 Общая численность населения Парижа в 1870 г. превышала 1 млн человек,

а по мере роста периферийных районов достигла в 1921 г. пикового значения –
2,9 млн. После Второй мировой войны этот показатель постепенно снижался и
сейчас составляет 2,2 млн человек.



 
 
 

долго до этого преобразил новый глава государства Шарль
Луи Наполеон (Наполеон III), племянник Наполеона Бона-
парта, избранный в 1848  г. первым президентом Второй
Французской республики. Конституция страны запрещала
переизбрание на новый срок, поэтому надменный и власто-
любивый президент в 1851 г. попросту распустил правитель-
ство и провозгласил себя императором.

Ему хотелось, чтобы столица воплощала блеск его правле-
ния, поэтому украшение Парижа стало для нового императо-
ра одной из приоритетных задач. Он повелел проложить ши-
рокие прямые бульвары, разбить обширные парки, возвести
величественные монументы и невероятные правительствен-
ные здания, от которых будет захватывать дух. Не меньшим
шедевром можно считать инженерные работы под поверхно-
стью города. Миллионы труб подавали воду и газ, отводили
отходы. Инженеры построили подземную канализационную
магистраль, такую широкую, что по ней можно было про-
плыть на лодке. А высоко в небе летели воздушные шары:
забравшись в плетеную корзину, богачи любовались город-
скими достопримечательностями. Этот транспорт был заме-
чательным увеселением, а в военное время позволял наблю-
дать за неприятельскими позициями и сбрасывать на врага
зажигательные бомбы.

Молодой Дизель и его парижские сверстники были зна-
комы с фотографическим делом, с применением алюминия
в ювелирном ремесле и для изготовления дорогих столо-



 
 
 

вых приборов, с парящими в небе воздушными аппаратами,
с двигателями, использующими газообразное топливо, на-
пример метан или природный газ. Тогдашний мир пережи-
вал невиданный в истории период стремительного появле-
ния новых изобретений и технологий. Ошеломляющие тех-
нические достижения неуклонно меняли условия жизни, ра-
боты, общения. Успехи металлургии позволяли строить ма-
шины и здания, которые прежде казались невозможными.

Возбуждение, сопровождавшее этот процесс ускорения,
затронувшего и получение новых знаний, и всевозможные
технические свершения, отразилось, разумеется, на концеп-
ции Всемирной выставки. Первую из таких выставок прове-
ли в 1855 г. именно в Париже. Сам факт того, что общество
может столь стремительно меняться, уже являлся хорошим
поводом это отметить.

Рудольф посетил Всемирную выставку 1867 г., также про-
шедшую во французской столице. Она проходила с 1 апре-
ля по 3 ноября и привлекла в общей сложности 15 милли-
онов посетителей, в числе которых были российский царь
Александр II, Вильгельм I и Отто фон Бисмарк из Пруссии,
император Франц Иосиф из Австрии, султан Абдулазиз из
Османской империи.

Правительство поручило Виктору Гюго и Александру
Дюма написать для этого мероприятия рекламные тексты.
Жюль Верн, тоже заглянувший на выставку, восхищался
поразительными экспонатами, демонстрировавшими новей-



 
 
 

шие области применения электричества, – во многом имен-
но они вдохновили его на написание романа «Двадцать ты-
сяч лье под водой».

Широко раскрыв глаза от изумления13, девятилетний Ру-
дольф бродил по Марсову полю, где проходила выставка
(обычно здесь проводили военные парады). Более 50 000
экспонатов разместились по категориям изобретений, стра-
нам и регионам. Мальчик остановился, чтобы послушать
торжественные звуки стейнвеевского рояля в американской
экспозиции (новинка вскоре породит всемирную моду на ро-
яли). Он как зачарованный замер перед экспонатом с литей-
ного завода Круппа, внимательно изучая устрашающую 50-
тонную пушку, сделанную из стали с применением новей-
ших методов металлургии и металлообработки, чтобы потом
зарисовать ее.

Рудольфа привлекли необычные японские экспонаты.
Японцы по приглашению самого Наполеона III впервые при-
няли участие во Всемирной выставке. Они привезли карти-
ны, изящно разукрашенные раскладные ширмы, мечи, кера-
мику, скульптуры. Все это очень заинтересовало европейцев.

Но самое большое внимание у гостей (и, несомненно, у
юного Дизеля) в том году вызвал другой экспонат. В 1867 г.
Гран-при Всемирной выставки был присужден мотору на
светильном газе14, созданному Николаусом Отто. Вместе со

13 Широко раскрыв глаза от изумления… – Там же.
14 В XIX в. под светильным газом понимали, как правило, каменноугольный



 
 
 

своим партнером Ойгеном Лангеном он получил награду за
разработку двигателя, который оказался более компактным,
безопасным и эффективным с точки зрения расхода топли-
ва, чем традиционные паровые. Творение Отто являло собой
двигатель внутреннего сгорания, где использовались разные
виды газообразного топлива. Этим он принципиально от-
личался от паровых двигателей внешнего сгорания, рабо-
тавших на угле и обеспечивавших энергией почти все сфе-
ры промышленности с начала индустриальной эпохи, когда
Джеймс Уатт впервые разработал практически применимый
паровой двигатель (до создания системы внутреннего сгора-
ния оставалась еще сотня лет).

 
* * *

 
Чтобы представить себе традиционный паровой двига-

тель, вспомните знаменитую сцену из «Титаника», где капи-
тан говорит: «Давайте-ка разомнем ему ноги» и отдает при-
каз: «Полный вперед!». Затем камера переносит нас в ма-
шинное отделение, где десятки кочегаров, обливаясь по́том,
загружают лопатами тонны угля в пылающий оранжевый зев
топок, прячущихся в брюхе исполинского судна. На бор-
ту настоящего «Титаника» находились более 150 кочегаров:

светильный газ – смесь водорода (50%), метана (34%), угарного газа (8%) и дру-
гих горючих газов, получаемую при термическом разложении каменного угля в
условиях недостатка кислорода. – Прим. пер.



 
 
 

они должны были, сменяясь, круглосуточно подкармливать
пламя углем. Топками нагревались котлы, полные воды, –
для создания пара; тот же принцип вы используете, когда ки-
пятите воду в кастрюле, поставив ее на плиту. Пар улавли-
вался специальными герметичными трубами, не пропускаю-
щими воздух. Невероятное давление расширяющегося пара
рождало колоссальную силу, которая двигала поршни и ма-
ховики двигателя, а эти поршни и маховики, в свою очередь,
вращали винт корабля. Пламя угля, сгоравшего в топке, ни-
как не соприкасалось с самим двигателем – огонь и котлы
с водой находились вне его. Таким образом, вода служила
агентом-посредником между топливом и двигателем. Давле-
ние, создаваемое образовавшимся паром, приводило меха-
низм в движение.

Система дымовых труб, соединенная с топкой, предна-
значалась для улавливания густого и полного сажи дыма от
сгорания угля. Эти «выхлопные газы» выбрасывались через
большие трубы, установленные в верхней части корабельной
палубы. Паровой двигатель требует двух действующих аген-
тов: топлива (обычно уголь или дрова) и воды (для выра-
ботки пара). Лишь пар приходит в соприкосновение с двига-
телем. Примитивные формы паровых машин существовали
очень давно: древние египтяне использовали энергию пара,
чтобы открывать и закрывать тяжелые каменные двери. Но
только пионерские исследования Джеймса Уатта и его кол-
лег в 1770-х гг. позволили применить эту технологию в про-



 
 
 

мышленности.
Двигатель внутреннего сгорания, разработанный Отто,

представлял собой принципиально иную систему. Сгорание
могло происходить лишь в камере самого двигателя – и
оно непосредственно двигало поршни. Отто не использовал
внешнюю топку и котел с водой, чтобы получить пар. Он
сумел вообще избавиться от необходимости задействовать
промежуточный агент – воду.

В двигателях внутреннего сгорания топливо «взрывает-
ся» в самом цилиндре двигателя. Вместо распространяюще-
гося давления пара речь идет о распространяющемся дав-
лении сгорающего топлива. Именно оно перемещает части
двигателя (поршень и коленчатый вал), производя работу.

Истоки двигателя внутреннего сгорания связаны с изоб-
ретением пушки в XII в. После поджигания порохового за-
ряда возникает мощное единичное воздействие на ядро, ко-
торое в результате вылетает из ствола. К XVII в. ученые на-
чали экспериментировать с закрытым цилиндром, где пор-
шень присоединяется к коленчатому валу, а не толкает само
ядро. Отто сумел сконструировать применимый на практике
двигатель, основываясь именно на этой идее.

Топливо, использовавшееся для первых двигателей внут-
реннего сгорания, было нестабильным и слишком легко вос-
пламенялось. Отто обычно применял газы, такие как про-
пан, водород, бензол15, светильный газ. Экспериментировал

15 Строго говоря, бензол нельзя называть газом: его температура кипения со-



 
 
 

и с разными видами жидкого топлива, тоже легко воспламе-
няющимися, например с керосином. Сгорание топлива внут-
ри цилиндра движет поршень взад-вперед, а коленчатый вал
вращает колесо, производя работу. Двигатели внутреннего
и внешнего сгорания в совокупности относят к общей ка-
тегории «тепловые машины», превращающие термическую
энергию в механическую, тем самым производя работу 16.

Выполняя «стационарные» задачи на суше, массивная па-
ровая машина могла, скажем, откачивать воду из шахт или
вертеть колеса, размалывая зерно либо дробя камень. Паро-
вые машины иных конструкций можно было применять и на
транспорте, обеспечивая энергией большие корабли или по-
езда. Однако такие паровые двигатели имели колоссальные
размеры, и для их обслуживания требовалась целая команда
работников, постоянно швыряющих в топку огромные коли-
чества угля. Эту технологию было особенно трудно приме-
нять в море и на железной дороге из-за массивности самого
двигателя, котла и системы дымовых труб, а также из-за то-
го, что корабль или поезд должен был везти с собой большие
запасы топлива. К тому же двигатель нуждался в постоянном
ремонте: неизбежно лопались клапаны, трубы. В любом слу-

ставляет 80 °C, так что при комнатной температуре он представляет собой жид-
кость. Речь идет о парах нагретого бензола. – Прим. пер.

16  Термодинамика – наука о взаимоотношениях между разными формами
энергии (тепловой/термической, механической, электрической, химической и
т. д.). Подчеркну: «тепловая машина» – широкое понятие, подразумевающее как
двигатели внутреннего сгорания, так и двигатели внешнего сгорания.



 
 
 

чае паровой двигатель XIX в. был чудовищно неэффектив-
ным: лишь 6–7% энергии исходного топлива удавалось пре-
вратить в полезную работу.

Поскольку система Отто не требовала внешней топки и
котла, она была гораздо компактнее парового двигателя.
Правда, у изобретения имелся свой недостаток: оно выдава-
ло ничтожное количество энергии – лишь несколько лоша-
диных сил. А ведь для того, чтобы двигать корабль по вол-
нам, этих сил требовались многие сотни. Зато двигатель От-
то оказался эффективнее по количеству работы в пересчете
на заданное количество топлива: в 1867 г. его топливная эф-
фективность составила 12% – вдвое выше, чем у парового
двигателя. Индустриальная эпоха была эпохой стремитель-
ной экспансии, и члены жюри Парижской выставки быстро
поняли, сколь широка возможная область применения ново-
го источника энергии. Потому и дали Отто с Лангеном пер-
вый приз.

Отто на несколько десятилетий опередил своего юного по-
читателя, который тут же помчался домой рисовать чертеж
двигателя нового типа.

 
* * *

 
Летом того же года девятилетний Рудольф и его отец как-

то в выходной день отправились гулять по Парижу. Резуль-
татом стала история, которую пересказывали представители



 
 
 

многих поколений Дизелей. Воскресенье у Теодора обычно
предназначалось для отдыха и того, чтобы проводить время
с семьей; остальные шесть дней недели он от восхода до за-
ката трудился в мастерской и лавке.

Неспешные пешие прогулки по городским улицам, через
парки, по цветущим садам (Люксембургскому, Тюильри), по
набережной Сены были в ту пору самым распространенным
развлечением парижан. Никаких вам местных пассажирских
поездов или автомобилей. Парижский метрополитен откро-
ется только в 1900 г.

И вот в солнечный денек, становившийся все теплее, отец
с сыном начали прогулку17. Вдруг они увидели впереди толпу
зевак, обступивших какое-то дерево и о чем-то возбужден-
но переговаривающихся. Приблизившись, они поняли, что с
ветки дерева свисает тело человека. Видимо, он покончил с
собой.

Оглядев висящего, Теодор Дизель выступил вперед из
бурлящей толпы, вынул нож, которым разделывал кожу у се-
бя в мастерской, и перерезал веревку, чтобы тело свалилось
на землю. Истерию собравшихся он счел проявлением неува-
жения к покойнику и своими решительными действиями по-
ложил ей конец.

Затем Теодор жестом показал сыну, что пора продолжать

17 …отец с сыном начали прогулку. – Robert Nitske and Charles Morrow Wilson,
Rudolf Diesel: Pioneer of the Age of Power. Norman: University of Oklahoma Press,
1965, 5.



 
 
 

прогулку. Некоторое время отец не говорил ни слова. Через
несколько минут на вершине холма, куда вела тропинка и
откуда открывался вид на пруд, Теодор деликатно опустил
ладонь на плечо мальчика. Изобразив таким образом неж-
ность, он вдруг сделал ему подножку и спихнул вниз, в сто-
рону пруда. Рудольф, растопырив руки и ноги, скатился с
холма и очутился среди воды и глины. Потрясенный, в синя-
ках и весь покрытый грязью, сын поднялся. Теперь он сам
стал зрелищем для новой толпы зевак. Чувствуя ошеломле-
ние и стыд, девятилетний мальчик спросил у отца, зачем он
так поступил.

Теодор ответил, что это был урок того, какие тяжелые ис-
пытания готовит ему жизнь.

Суровое воспитание – даже для тогдашнего времени, ко-
гда детей не особенно баловали. Теодор применял безжа-
лостную педагогическую тактику, которая лишь усугубляла
природную застенчивость мальчика.

 
* * *

 
Изобретательский талант был у Дизелей в роду. Теодор

проявлял творческое начало – к примеру, пришивая бар-
хатные подкладки к кожаным портмоне или придумывая
необычные игры и игрушки для детей. Он придумал «отбра-
сыватель света» – особый прозрачный корпус, которым на-
крывали пламя газовой горелки; это изобретение появилось



 
 
 

на несколько лет раньше, чем стеклянный цилиндр, позже
ставший стандартным осветительным прибором того време-
ни.
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