Юлия Шувалова
Был месяц май…

Глава 1

РУССКИЙ МАЙ

Разные времена года и месяцы сыграли разную – и великую, и трагическую – роль в истории России. В сентябре мы победили Мамая и Наполеона; в марте взяли Париж; в апреле победили в Ледовом побоище, в Битве за Москву и покорили космос. Октябрь и ноябрь вошли в историю и как время сплочения (стояние на Угре в 1480, освобождение Москвы в 1612 году), и как время глубочайшего разъединения русского народа (революция 1917 года).

Май стоит особняком среди всех этих побед, ибо если бы русские войска не взяли Берлин в 1945 году, всё перечисленное выше утратило бы своё значение, а то и вовсе не случилось бы.

Сегодня, когда мы знаем, что Великая Победа состоялась на Светлой Неделе Пасхи Христовой, что Пасха пришлась на день св. Георгия Победоносца, невозможно не увидеть вышний промысел в произошедшем. Вряд ли об этом знали большинство солдат, штурмовавших Рейхстаг или освобождавших Прагу. Но чувство неизбежности Победы выходило за рамки обычной военной логики. Ведь в 1939 году в Европу, а в 1941 – в Советский Союз пришло воплощение Зла, которому было мерзко всё живое. Символично, что именно май, когда земля окончательно освобождается от снега и льда, весна вступает в свои права, а мир готовится к летнему росту, стал временем, когда Добро и Свет воссияли над угнетённой, обессилевшей от горя землёй.

Для России и для русского народа нет другого месяца, который так явно указывал бы на наше имманентное православие и на то, что мы в прямом смысле слова ходим под Богом. Никакой скепсис и цинизм никогда не смогут умалить ни трагедию богоотречения, бездна которой открылась в 1941 году, ни радость от Его обретения в мае 1945 года, пусть на осознание этого ушло целых восемьдесят лет. О том, что мы осознали это, свидетельствуют события Специальной военной операции: это и рост участников служб в тылу, и военные священники, и православные стяги и молебны перед сражениями, и возобновлённые Крестные ходы. И что бы ни происходило теперь, наша вера и понимание подвига наших предков не только поддерживают нас, но и ведут к новым – осознанным – победам.

Эта книга, которую вы прочитаете, сложилась почти спонтанно: в неё вошли мои стихи, очерки и статьи о Великой Отечественной войне, большая часть которых была так или иначе опубликована ранее, в печати и онлайн, но на разных ресурсах, в разной редакции. Все вместе эти тексты выходят сейчас впервые. Моя семья внесла свой вклад в Великую Победу. Бабушка Лидия, ветеран войны, труженица тыла, работала на строительстве участка железной дороги Киров-Котлас, по которой перевозили вооружение на фронт. Её старшие братья, Дмитрий и Леонид, оба были на фронте, Дмитрий погиб в 1943 году, Леонид остался жив. Сестра Наталья в 1941 году хранила ключи от подпольной московской типографии. Дедушка Алексей, отец моей мамы, оборонял Севастополь в 1941-42 годах. Муж старшей бабушкиной сестры Веры, писатель Клавдий Михайлович Дербенёв, участвовал в знаменитой «игре» ярославских чекистов против немцев (операция «Медведь», или «Лесники»). Его брат Мефодий тоже воевал, вернулся. Все они отмечены медалями и орденами. Мой прадед Ефим был на фронте Первой Мировой, а вот Великую Отечественную пережил в эвакуации, заботясь о жене-инвалиде и двух детях. Увы, о родственниках с папиной стороны мне почти ничего не известно; да и всё, о чём я могу рассказать про свою бабушку и её братьев и сестёр, я знаю благодаря ей самой, а не маме. Мои родители, дети 1950-60-х, всю жизнь прожившие в мире, считают, что история семьи должна храниться только в стенах их собственного дома, в их сердцах. Размышления об этом отразились в эссе об исторической памяти, сохранение и донесение которой до широкого читателя и есть сегодня тот самый малый подвиг, который каждый из нас может совершить в своей жизни.

В сборник также включены три эссе Джорджа Оруэлла в моём переводе. Написанные в промежутке с 1942 по 1945 гг., они дают совокупное представление о тех процессах, которые поражают наше воображение сегодня, но чьи корни ожидаемо уходят в далёкое прошлое. Откуда идёт оправдание нацизма, почему замалчивают факты, что на самом деле стоит за призывами решать все вопросы мирным путём? Ответы, хотя бы частичные, можно найти в этих военных эссе британского прозаика.

Завершая это вступление, дорогой читатель, я признаюсь, что по многим вопросам, связанным и с Великой Отечественной и Победой в ней, и с идущей Специальной военной операцией, у меня есть твёрдое мнение, которое отражено в некоторых включённых в сборник статьях. В последние несколько десятилетий нас приучали думать, что культурные люди, даже размышляя, не навязывают никому свою точку зрения. Между тем, в обеих военных кампаниях были и есть моменты, о которых не хочется упоминать. О таком нежелании писал Константин Симонов ещё в 1965 году. Но это нужно делать, говорил он, и соглашаюсь с ним я, и дело не только в том, что у истории нет сослагательного наклонения. Задача сохранения и освоения человеческой памяти состоит в признании того, что и в тех далёких событиях, и в нынешних близких обнаруживаются такие моменты, о которых хочется сделать вид, будто их и вовсе не было. И здесь я безапелляционна: если что-то в жизни повторяется, то именно потому, что мы не увидели какие-то важные грани, не задумались над тем, как по-разному проявляется человеческая природа, и не ответили самим себе на вопрос: что сделал бы я.

Мы – народ-победитель, мы живём в стране, не раз победившей Зло и Смерть, но свои победы мы можем и должны одерживать не только на поле боя. Одна из важнейших таких побед – осознание нашей исторической миссии и ответственность за её реализацию. Здесь не может быть малых или больших шагов; каждый из них приближает нас к победе над инерцией исторического развития, которая неизбежно ведёт к гибели цивилизации. Этот сборник – мой собственный шаг на этом пути.

С Днём Победы!

Юлия Н. Шувалова

9 мая 2025 года

Глава

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.