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Аннотация
"Продавец миражей"  – удивительная история нон-фикшн

о провинциальном юноше, покорившем российский Олимп
шоу-бизнеса. Увлекшись запрещенной в советские времена
зарубежной музыкой герой повести стал лучшим диджеем в
своем городе. А потом по рекомендации знакомого попал в 17
лет в самую легендарную группу 90-х "Мираж". Там он вырос
от курьера до концертного директора и стал одним из лучших
молодых продюсеров 90-х. На его счету "звезды" поп-музыки,
собиравшие стадионы и популярные песни, звучащие и любимые
до сих пор.

Но судьба сыграла со счастливчиком и баловнем судьбы злую
шутку, сбросив его с вершин Олимпа. Герою повести пришлось
вернуться в родной город, где он остался один – без друзей, без
денег, без работы и без крыши над головой. Его, наверное, не было
бы уже в живых, если б не счастливая встреча с женщиной. Она
полюбила его и долгие годы помогала подниматься со дна жизни,
пока они вдвоем не обрели тихую пристань.



 
 
 

Светлана Гафурова
Продавец миражей

Первая встреча
Город Уфа похож на люля-кебаб, нанизанный на вертел

Главного проспекта. И двое в самом центре этого города,
посередине Главного проспекта вдруг встретились по воле
судьбы в однокомнатной хрущевке…

Роман развивался стремительно и бурно. Не прошло и
двух часов, как они познакомились, но уже оказались в од-
ной постели. Моралисты пусть возмущаются. Но какое дело
двум изголодавшимся по ласке молодым и свободным чело-
веческим особям – мужчине и женщине – до их кастратных
воплей! Мешала торчащая сбоку дивана железная пружина.
И укрыться совсем нечем. Но страсть затмевала все: разум,
приличия, мысли о близких домашних людях, которые не
знают, где она и которым надо бы позвонить… Но… Неко-
гда, некогда!

Так прошло двое суток… Наступило утро третьего дня.
Две ночи они перемещались с дивана в ванную комнату и
обратно, не замечая, что там вокруг: в комнате, за окном.

– Как тебя зовут? – наконец, спросила она, отдышавшись
после очередного раза.

– Слава, – ответил он.



 
 
 

– А тебя?
– Ассоль, – пошутила она и захохотала.
Романтикой здесь и не пахло…
Наконец они просто сели, обнявшись, и начали разгова-

ривать и знакомиться друг с другом. Он так и не смыл до
конца косметическую маску из белой глины с лица, которая
поразила ее с первого взгляда. В ней он походил на грустно-
го Пьеро. Остатки глины пятнами белели на лице… Варвара
Пермякова – так зовут героиню повествования – наконец-то
спокойно и бесстрастно смогла рассмотреть своего визави.

Это был аристократически выглядевший молодой человек
лет тридцати шести с тонкими музыкальными пальцами, ко-
торые сводили ее с ума уже двое суток. Высокий лоб, умный
взгляд, рост под два метра, конский хвост из длинных во-
лос. И – необыкновенная, просто сказочная история москов-
ской звездной богемной жизни. Было от чего потерять голо-
ву женщине старше на шестнадцать лет, овдовевшей три го-
да назад, совсем заброшенной и вконец одичавшей без муж-
ского внимания и ласки. Они уже и забыли, по какому делу
встретились здесь, на съемной квартире – в однокомнатной
хрущевке возле Дворца спорта. Она просто помнила, что, ко-
гда ехала на автобусе к таинственному незнакомцу, пореко-
мендованному ей подругой в качестве потенциального парт-
нера по бизнесу, все время почему-то думала: «Еду к буду-
щему мужу!»

Подруга добавила к общей характеристике незнакомца:



 
 
 

«Это человек, совершенно непохожий ни на кого из тех, кого
я когда-либо знала и встречала в своей жизни!»

Рассмотрев внимательно своего нового друга, одетого в
роскошный белый халат (такие выдают ВИП-постояльцам в
дорогих пятизвездочных гостиницах), Варвара вдруг почув-
ствовала дикое сосущее чувство голода.

– Есть хочу! – жалобно простонала она.
Слава оглядел убогую комнату. В ней, кроме десятка пу-

стых пивных пластиковых полторушек на полу, ничего не
было. Пуст был и холодильник «Саратов» в маленькой ку-
хоньке. Кромке пластиковой бутыли подсолнечного масла,
там ничего не наблюдалось.

Он достал из большой дорожной сумки кошелек, про-
тянул ей деньги и попросил: «Сходи, пожалуйста, в мага-
зин. Купи соленых огурцов! И пельменей…» Варвара оде-
лась в весьма непритязательный наряд, купленный на веще-
вом рынке, вышла из подъезда серой пятиэтажки, окружен-
ной такими же хрущобами, как две капли похожими друг на
друга. Нашла неподалеку маленький продуктовый магазин-
чик, устроенный в бывшей квартире, купила банку огурцов
и пачку пельменей. Вышла из магазина и вдруг обнаружила,
что не помнит того дома, где провела почти трое суток. Она
не знала номера дома, не запомнила каких-либо отличитель-
ных признаков. Все хрущобы вокруг были совершенно оди-
наковыми, построенными будто по трафарету. Варвару охва-
тила паника. Там, в квартире, осталась ее сумка с докумен-



 
 
 

тами и телефоном… Она металась по старым дворам, зарос-
шим американскими кленами, тополями и кустами акаций,
искала тот самый дом и не могла найти. И вдруг увидела зе-
леную лавочку у подъезда. Лавочка единственная как-то за-
цепилась за сознание, запомнилась…

– Ну, слава богу, нашла, – облегченно вздохнула Варвара
и поднялась на пятый этаж к знакомой уже, ободранной и
обгоревшей двери.

– Это кто тебе так дверь испоганил? – крикнула Варя с
порога.

Слава лежал, отвернувшись к стене, когда она вошла в
комнату.

– Да, была тут одна женщина, – неохотно отозвался он, –
познакомился с ней в гостинице «Центральная». Я там жил
с месяц. Она горничной работала. Переспал пару раз с ней,
а она привязалась ко мне, мол, женись. Сюда приходила, я
дверь не открывал. Вот она и устроила погром… Изрезала
дерматин ножом, а потом подожгла…

«Надо же, какие страсти здесь бушевали», – ревниво по-
думала Варвара. Но промолчала. Она прошла на кухню, сва-
рила пельмени, купленные в магазине, пожарила их на ско-
вороде, предварительно налив на дно подсолнечного масла,
разложила на тарелке огурцы и поставила еду на табуретку
рядом с диваном. Это был первый их совместный обед…

К вечеру третьего дня Слава собрал вещи.
– Мне надо съезжать с этой квартиры, – сказал.



 
 
 

– Дай мне номер твоего телефона…

Рысь, цепи с унитазных бачков и пластинки с «на-
стоящей музыкой»

Высокий подросток с аристократическим лицом и рос-
кошными широкими бровями а-ля Брежнев катился на вело-
сипеде по грунтовой дороге вдоль высокого берега реки Бе-
лой. Он ехал мимо знаменитых уфимских скал под названи-
ем «Воронки», нависших над железной дорогой, также иду-
щей вдоль реки. Промелькнул где-то справа городской парк
с густой еловой зеленью, а затем искусственные сосновые
посадки вдоль улицы Блюхера. Скоро, совсем скоро долж-
ны появиться очертания Синтика, городского Дворца куль-
туры «Синтезспирт», с красивым мозаичным панно на фа-
саде, прославляющим советскую науку и советского челове-
ка труда.

На площадке за дворцом обычно по субботам проходи-
ли стихийные «тучи» городских фанатов запрещенной зару-
бежной музыки. Там из-под полы можно было купить любую
пластинку с западной рок и поп-музыкой. Правда, стоила та-
кая пластинка огромных по тем временам денег – как сред-
нестатистическая месячная зарплата среднестатистического
советского инженера. Но Слава Золотов, так звали подрост-
ка, ехал именно туда с четкой целью – купить грампластин-
ку группы «Роллинг стоунз». И во внутреннем кармашке его



 
 
 

легкой курточки-ветровки похрустывала необходимая сум-
ма бумажных денег для приобретения вожделенной мечты.
Он уже подъезжал ко дворцу, как вдруг из лесных зарослей
выпрыгнула огромная рыжая кошка с черными пятнами на
блестящей шерсти. На ее ушах забавно торчали черные ки-
сточки. Желтые глаза смотрели на пришельца оценивающе.
Слава остановил велосипед и замер… «Рысь! –промелькну-
ло в его сознании. – Но откуда она здесь, в городе?»

Он не успел даже испугаться и сообразить, что делать.
Просто замер, глядя в желтые глаза огромной кошки с рас-
ширенными черными зрачками. Противостояние человека и
дикого зверя длилось всего несколько секунд. Зверь, нако-
нец, дрогнул, не выдержал прямого человеческого взгляда и,
прыгнув в кусты, скрылся в городской роще.

Слава очнулся, часто задышал, переживая поздний испуг:
дикая кошка могла разодрать его в клочья! Но через несколь-
ко мгновений подросток снова надавил на педаль велосипеда
и быстро поехал дальше. Запретная ярмарка была уже в са-
мом разгаре. Конечно, открыто здесь никто ничего не пред-
лагал. Молодые люди просто тусовались, прохаживаясь ми-
мо друг друга с загадочными лицами. В толпе Слава наконец
отыскал знакомого фарцовщика и подошел к нему.

– Пласт роллингов есть? – спросил он негромко.
– Имеется, – солидно ответил продавец свободной зару-

бежной музыки. И, внимательно оглядевшись по сторонам,
достал из квадратной сумки заветный пакет с яркой крича-



 
 
 

щей картинкой. Слава вынул из пакета черный виниловый
круг грампластинки и, убедившись в том, что это и есть нуж-
ная ему музыка, вынул из кармашка деньги и, пряча их в
сжатом кулаке, передал продавцу. Вдруг раздался крик:

– Шухер! Менты! Облава-а-а!!!
Все бросились врассыпную. Слава успел убежать, ускольз-

нуть от облавы, крепко прижимая к себе заветный конверт.
Обратно он возвращался той же дорогой к торговому цен-

тру «Юрюзань». Там он жил в стандартной трехкомнатной
хрущевке-распашонке с бабушкой, дедушкой, дядей и мате-
рью. Отец их давно покинул и не вспоминал. И Слава уже
почти не помнил его лица. Скрывшись в городской лесок,
Слава развернул большую матерчатую сумку, прижатую же-
лезной решеткой багажника, с которой бабушка ходила на
рынок и стояла в огромных очередях за продуктами, береж-
но завернул пластинку в газету «Правда», которую выписы-
вал дед, повесил сумку на руль велосипеда, хоронившегося
в кустах, и отправился в обратный путь. На этот раз никакой
рыси он не встретил. А вечером, собираясь на дискотеку в
Синтик, он уже думал, что дикий зверь ему просто пригре-
зился, почудился…

Дискотека местных металлистов напоминала одновремен-
но пляски диких африканских племен мурси, нуба и химба
и некий таинственный обряд камлания чукотских шаманов.
Поначалу металлисты в широченных клешах и с цепями на
шеях, снятых с бачков домашних унитазов, вставали в круг



 
 
 

и просто раскачивались под ударные звуки музыки тяжело-
го рока, а затем начиналась тряска с изломами тела порой
под сорок пять градусов. В тот вечер Слава милостиво раз-
решил поставить на проигрыватель «Вега» свою только что
приобретенную пластинку «Роллинг стоунз». Все знакомые
восхищались и завидовали вожделенному приобретению. И,
не скрывая зависти, спрашивали, где он взял такие деньги
на покупку заветного пласта? Слава таинственно отмалчи-
вался. Ну не будет же он рассказывать пацанам-рокерам, что
деньгами его снабжает дед, который обожает внука до беспа-
мятства. И потому впахивает сразу на трех работах: заведует
кафедрой в нефтяном институте, занимает высокую долж-
ность в республиканском ДОСААФ и подрабатывает судьей
на мотогонках по льду и по гаревой дорожке, выезжая по раз-
ным городам Советского Союза на международные соревно-
вания. Дед, Юрий Борисович Глаголев, герой войны, летчик.
Воевал в Мурманске, вылетая на задания в составе знамени-
того летного экипажа, за голову командира которого, Сафро-
нова, Гитлер сулил немалые деньги.

Всякое с дедом бывало. Случалось и катапультироваться
из горящего самолета, падать в ледяную соленую воду холод-
ного северного моря. Но выплывал, выживал выходец из-под
Ленинграда. Бывали у него и тяжелые ранения. После войны
всю жизнь простреленная нога по ночам болела и мозжила.
И дед прижимал ее к горячему телу внука, который спал с
ним вместе почти до четырнадцати лет, чтобы нога согрелась



 
 
 

и утихомирилась боль.
Для внука он ничего не жалел. Раз в месяц вылетал в

Москву на самолете и привозил домой, в Уфу, самые де-
фицитные продукты баулами: и марокканские апельсины, и
вкусные дефицитные молочные сосиски, и свежее мясо из
Елисеевского гастронома, и глазированные сладкие сырки с
изюмом, и шоколадные конфеты «Птичье молоко».

Всего этого обычные рядовые уфимцы в те годы, в нача-
ле семидесятых, никогда не видывали. А когда Славик был
еще совсем маленький, дед привез ему из Москвы, из Дет-
ского мира, настоящий детский автомобильчик, на котором
мальчик рассекал по всей квартире, раздражая своего дя-
дюшку громким звуком автомобильного клаксона. Дед обо-
жал и свою жену, любил ее до беспамятства. Специально для
нее, дорогой своей Оленьки, выращивал в саду за Синтиком,
рядом с железной дорогой, отделявшей Уфу от Черников-
ки, огромное количество разноцветных пионов. И когда они
цвели, заваливал любимую душистым и нежным розово-бе-
ло-красным облаком цветов.

Родился Славик, и Юрий Борисович заставил Ольгу бро-
сить свою работу, чтобы нянчить и растить внука. А она то-
гда была директором гостиницы «Россия», что располага-
лась рядом с центральным городским парком. Это вам не ба-
ран чихнул! Но покорилась мужу и ушла с работы, чтобы
кормить, поить, воспитывать внука.

А мать Славика, Надежда Юрьевна, не просидев в декрете



 
 
 

и трех месяцев, вышла на работу. Она трудилась на крупном
моторостроительном объединении. Заведовала лаборатори-
ей по контролю качества изделий.

В первом классе дед учил Славика каллиграфическому
почерку, заставляя каждую буковку выписывать по сто раз,
пока не получалось идеального написания. Только тогда раз-
решал пойти на улицу и погулять с соседскими пацанами.
А перед сном, приняв традиционные сто граммов армянско-
го коньячку, дед учил внука немецкому языку. Он специаль-
но для этого выписывал журналы на немецком и заставлял
внука читать тексты на незнакомом языке перед сном, пе-
реводя ему каждое слово. Он пытался пристрастить внука
и к садоводству, прививая к грушам веточки яблонь, и за-
ставлял копать землю, пропалывать грядки на своих четырех
сотках. Но все это мальчик принимал нехотя, из-под палки.
Юрий Борисович катал Славика по реке Белой на своей мо-
торной лодке, которая зимой вставала на причал ДОСААФ.
Дед брал внука с собой и на соревнования по мотогонкам: ле-
том – по гаревой дорожке, а зимой – на льду, которые обычно
проходили на городских стадионах «Труд» или «Гастелло».
В те годы это были самые популярные виды спорта в Уфе. И
уфимцы обожали своих кумиров: Габдрахмана Кадырова и
Бориса Самородова – многократных чемпионов Советского
Союза и мира. С ними дед дружил и запросто ходил к ним
в гости, обязательно захватывая с собой и внука в надежде,
что он пойдет по спортивной стезе.



 
 
 

Слава поначалу увлекся мотогонками и даже дорос до зва-
ния кандидата в мастера спорта. Но потом к спорту охладел.
Как охладел и к филателии. Чтобы развивать внука, Юрий
Борисович начал собирать вместе с ним марки, не жалея де-
нег и на это хобби. И однажды их коллекция марок заняла
первое место в Союзе, за что Славе вручили путевку в знаме-
нитый пионерский лагерь «Артек». Но мальчик в первые же
дни попытался оттуда сбежать: ему не понравилось ходить
строем. Однако его отловили на вокзале в Симферополе и
вернули в пионерский отряд. Словом, Славик в своем счаст-
ливом золотом детстве мальчика-мажора катался как сыр в
масле, не зная ни в чем отказа. Учился он хорошо и безо вся-
кого напряжения. Учителя, да и одноклассники тоже, нико-
гда не трогали его и не обижали благодаря боевому деду, ко-
торый в День Победы приходил в школу при полном параде:
вся грудь в орденах и медалях, а на боку золотой именной
офицерский кортик. Попробуй-ка тронь внука такого чело-
века! Мало не покажется потом…

Было и еще одно увлечение у Славы. Рядом с домом, через
дорогу – спортивная школа баскетбола, куда он, конечно же,
записался и ходил туда вместе с девочкой по имени Земфи-
ра, угловатой, по-мальчишески резкой, коротко стриженой.
Девочка училась в той же школе, что и Славик. Кто тогда мог
угадать в щуплой, низкорослой девчушке, похожей на маль-
чика, будущую российскую рок-звезду, а в красивом, поро-
дистом подростке будущего российского шоумена и продю-



 
 
 

сера?
Со временем все увлечения в подростке перебила страсть

к музыке. Не к той сладко-карамельной попсовой, которая
тогда в Советском Союзе звучала из любого утюга – и на ра-
дио, и на телевидении, а к свободной, харизматичной и за-
прещенной западной музыке с ее особой пентатоникой и ла-
дом, неведомым российским поп-исполнителям, некоторые
из которых лишь пытались слабо подражать заморским ку-
мирам.

К шестнадцати годам это увлечение затмило все осталь-
ные, напрочь забытые. Дед не жалел для внука денег, и у Сла-
вика хватало средств для того, чтобы покупать импортные
пластинки на подпольной «туче», платить за перезаписи на
кассеты с магнитной лентой самых модных и популярных за-
падных песен и исполнителей.

Одна из таких студий, самая первая в Уфе, находилась в
Доме офицеров, старинном здании, украшенном нарядными
белыми вставочками каких-то овалов, флажков и прочих ар-
хитектурных излишеств, которые цепляли и радовали глаз, в
отличие от простых бетонных кубов современных строений.
Слава частенько там бывал.

Вторая такая студия находилась на железнодорожном
вокзале. Ее «крышевали» бандиты, сросшиеся со спортсме-
нами-боксерами в едином порыве добывания больших де-
нег. И тогда действительно этот бизнес приносил тем, кто им
управлял, огромные финансовые потоки. Подросток смело



 
 
 

крутился среди этих потоков. Он начал уже в шестнадцать
подрабатывать на дискотеках в Синтике, где ему не только
платили деньги за проведение вечеров для заводчан, но и
всегда подкармливали яствами и угощениями с празднич-
ных банкетных столов. А иногда и горячительными напит-
ками потчевали в благодарность за хорошо проведенный ве-
чер и за отлично подобранную музыку. Постепенно Славик
начал разбираться в том, какую музыку надо поставить на
«медляк», то есть на медленный танец, а какой задорной ме-
лодией поднять всех из-за столов и заставить выйти в круг.
Так он стал популярным в городе диджеем, пользующимся
уважением и доверием немногих знатоков «настоящей му-
зыки» в Уфе в те еще до перестроечных времен, полные за-
претов и ограничений. У него появились связи в этой среде.
Он знал всех городских фарцовщиков и перекупщиков са-
мых модных зарубежных пластинок. Переписывать все све-
жие музыкальные новинки ему давал и учитель английско-
го языка Александров из элитной уфимской школы, находя-
щейся в центре города на Советской площади. Именно этот
учитель и сыграл в судьбе Славы решающую роль в его вос-
хождении на музыкальный олимп в российском шоу-бизне-
се.

Но до этого еще было далеко. В жизни красивого аристо-
кратичного подростка, к тому же ярко зажигающего диджея
на самых популярных уфимских дискотеках, появились и де-
вочки. Одна, самая первая, отдалась ему прямо на балконе



 
 
 

Синтика, после праздничного вечера, когда захмелевшие го-
сти разошлись по домам. А другая – настоящая первая лю-
бовь, появилась и вовсе неожиданно. Однажды, скучая вече-
ром один в городской квартире, когда все домашние ушли
куда-то в гости, Славик набрал на городском телефоне слу-
чайную комбинацию цифр. Услышав на другом конце про-
вода девичий голос, он по наитию назвал первое, пришедшее
на ум, имя. И.… Угадал. Девушку звали Ольга, как и его ба-
бушку. Славик назначил ей первое в своей жизни свидание.
И началась трогательная и наивная первая любовь, с хожде-
нием по городским бульварам, держась за руки, с кино на
последних рядах, где были места для поцелуев, неиспользу-
емые до поры до времени по назначению. С первыми насто-
ящими ошеломляющими, обжигающими поцелуями в подъ-
ездах, тогда еще безо всяких консьержей и не закрытых.

Но все рано или поздно заканчивается. Закончилось и зо-
лотое мажорное детство Славы. Сначала умер дед, Юрий Бо-
рисович. А вслед за ним через год ушла в мир иной и бабуш-
ка, которая не смогла больше жить без любимого мужа…

Мираж под номером один
Варвара продиктовала телефон и тоже заторопилась до-

мой. Что там думают об ее исчезновении домочадцы? Прав-
да, она регулярно отправляла домой сыну эсэмэски: «Задер-
живаюсь на переговорах». Конечно, это было нелепо и смеш-
но. Какие такие переговоры длятся три дня и две ночи? Но
это хоть какая-то отмазка столь долгого отсутствия…



 
 
 

Снова потянулись обыденные, серые будни. Варвара даже
и не надеялась, что он позвонит. «Так, случайный эпизод в
жизни вдовы», – думала с горечью она. Однако через неделю
раздался телефонный звонок:

– Помнишь меня? Это я, Слава Золотов…
Еще бы она не помнила!
Мир вдруг вспыхнул яркими красками и засиял! Брызну-

ли невидимые фейерверки. Запели птицы. Бурно побежали
мартовские ручьи. Бешено заколотилось ее сердце… Неуже-
ли? Такое бывает только в сказках! Блестящий молодой че-
ловек из московского бомонда не забыл ее, хочет встречать-
ся с ней и общаться. Он продиктовал ей свой новый адрес и
пригласил в гости вечером…

Чемодан от Samsonite

День прошел в полной эйфории. Варвара не могла рабо-
тать и просто мечтала, вспоминая рассказы нового знакомо-
го, как выяснилось, бывшего продюсера российского шоу-
бизнеса, о буднях российских поп-звёзд, о работе в легендар-
ной группе «Мираж», о гастролях, концертах, полных стади-
онах, красивой столичной жизни. Ей представлялись яркие
картины своего будущего рядом с ним…

Москва. Арбат. Просторная квартира в центре города,
шикарный автомобиль, новые знаменитые друзья, роскош-
ные наряды, обеспеченность и спокойное благополучие. Ни-



 
 
 

чего подобного до сих пор в ее жизни не было. Только и
вспоминалось – бесконечная ежедневная борьба за выжива-
ние, за хлеб свой насущный. Жизнь ее шла постоянно как-то
через пень-колоду, по кочкам, продираясь через непреодо-
лимые препятствия, трудности, печальные происшествия. И
вроде не уродливая она женщина и не глупая, а все получа-
ется не так, как надо. Вот и любимый муж умер три года на-
зад от водки. Выпил сразу два литра алкоголя и заснул веч-
ным сном прямо на кухне за столом пока она, отвернувшись
от него, рассерженная, мыла посуду… Остался сын-подро-
сток, которого надо поить-кормить, учить и ставить на ноги.
Черно как-то все стало вокруг, пусто, одиноко и уныло после
смерти любимого человека, с которым, конечно, пришлось
помучиться изрядно, но жили они все-таки весело, дружно,
интересно… И вдруг так нелепо все оборвалось.

А тут, спустя три года, словно яркий мираж в пустыне,
возник и расцвел всеми цветами радуги новый мужчина. Да
еще такой – совершенно необыкновенный!

Наконец, наступил вечер, и Варя отправилась в гости к
новому знакомому по названному адресу. Перед ее глазами
предстала длинная серая панельная девятиэтажка в одном из
спальных районов города. Возможно, если бы она смогла в
тот момент заглянуть в некий магический кристалл и уви-
деть, что ее ожидает впереди, в будущем, то Варя бы броси-
лась бежать со всех ног от этого дома и от своей судьбы. Но
она смело и решительно вошла в подъезд, поднялась на де-



 
 
 

вятый этаж и нажала на кнопку звонка.
Маленькая однокомнатная квартирка выглядела совер-

шенно убого. На полу валялся матрац. Вдоль стены, как
на складе, громоздилась старая полу-сломанная мебель. На
письменном столе работал допотопный черно-белый телеви-
зор «Рекорд», сохранившийся, бог знает, с каких еще совет-
ских времен.

Слава предложил гостье единственный стул, имевшийся в
комнате, а сам уселся на матрац, который служил ему и кро-
ватью, и диваном для просмотра телевизора, и обеденным
местом.

– Вот снимаем квартиру вместе с матерью. Она сегодня в
ночную смену работает, – наконец, произнес обитатель убо-
гого жилища.

И начал что-то снова рассказывать о своем прошлом бо-
гемном московском житье бытье, о новых грандиозных пла-
нах по созданию суперпроекта «Счастливые времена» на
Центральном телевидении, где, по его словам, он совсем
недавно работал. И Варвара опять, как и в первые дни зна-
комства, поддалась магии и очарованию его рассказов. Сно-
ва в ее сознании вспыхнул яркий мираж какой-то незнако-
мой, неизведанной, но такой желанной жизни. Вскоре она
перестала замечать бедность и неказистость окружающей об-
становки, слушая сладкие речи прекрасного принца. Среди
всей этой убогой обстановки ярким пятном выделялся кра-
сивый и дорогой чемодан на колесиках серого цвета. На фо-



 
 
 

не устаревшего хлама чемодан казался дорогим седлом на
корове…

– Это очень дорогой чемодан от одной из лучших в мире
фирм, производящей сумки и чемоданы – Samsonite, – пояс-
нил Слава, проследив ее удивленный взгляд

– Я ездил с ним в Сингапур. О, Сингапур – это рай на
земле!

Слава достал из кладовки фотоальбом и показал ей свои
снимки на берегу океана.

– Представляешь, – продолжил он свой рассказ, – люби-
мое фирменное блюдо жителей Сингапура – яйца, которые
они варят сутки, пока те не станут темно-коричневого цвета.
И воняют эти яйца совершенно ужасно. Но сингапурцы их
обожают! А еще у них есть зоопарк, где хищные звери живут
на воле. От людей этот зоопарк отделяет только глубокий и
широкий ров, через который звери не могут перепрыгнуть…

– Чудеса, да и только! – дивилась про себя Варя. И слу-
шала, слушала, впитывая необычные рассказы и все более
влюбляясь в своего принца и в яркую историю его жизни…

Владислав Золотов рассказал и о том, как потерял кварти-
ру. Да, это был тот самый бывший подросток, баловень судь-
бы, который когда-то встретил дикую рысь на окраине горо-
да и всерьез увлекся музыкой, став популярным уфимским
диджеем. Самым большим его увлечением в подростковом
возрасте стала музыка. Не та, популярная, которая звучала с
эстрады, но другая – в Советском Союзе запрещенная. Груп-



 
 
 

па «Металика», AC/DC, певец Оззи Осборн, группа «Ролинг
стоунз» и американская хард-рок-группа Guns N'Roses – вот
что интересовало подростка. Новый знакомый рассказывал,
как, после смерти деда и бабушки, уехал из Уфы. И по ре-
комендации одного знакомого учителя, у которого покупал
дефицитные, дорогие, запрещенные в те времена пластин-
ки и кассеты с записями иностранных исполнителей, кру-
тил их на дискотеках в Синтике. Приехав в Москву, прямо
с Казанского вокзала он попал в музыкальную группу «Ми-
раж». Переехал с Казанского на Рижский вокзал и сразу же
отправился с легендарной в те времена группой на гастро-
ли. Работал поначалу курьером. Носил чемоданы, расклеи-
вал афиши, оказывал звездам шоу-бизнеса разные мелкие
услуги. Так постепенно за несколько лет и дорос до концерт-
ного директора знаменитой группы.

Начались гастроли за гастролями по всей стране. Подру-
жился со многими музыкантами и певцами из звездной бо-
гемной московской тусовки. Стал в ней своим человеком.
Веселые и бесшабашные были времена! Затем, в голодные
90-е, когда концерты стали никому не нужны, решил бро-
сить шоу-бизнес. Занялся продажей шоколадных вафельных
тортов «Мираж». Поначалу дело шло туго. А потом так рас-
крутился, что деньги потекли рекой. В большой комнате в
съемной квартире на Тверской-Ямской, где в соседях через
стенку жила красавица-актриса Анастасия Вертинская, сто-
яла картонная коробка из-под телевизора Samsung, полная



 
 
 

денежных купюр. Только наклонись и зачерпни рукой… На
эти деньги Слава Золотов и создал, взрастил, вылепил самую
яркую поп-звезду 90-х, собиравшую стадионы. Никому не
нужный и никому не известный казах, назовем его Гай Фе-
тов, приехал в Москву из Астаны. Жил почти год в квартире
у Славы. Записывал вместе с ним первый альбом. А потом
упрямый продюсер – телец по знаку Зодиака – прошиб, ка-
залось бы, неприступную стену Центрального телевидения.
Стал своим человеком и в Останкино.

В те времена достаточно было только раз прозвучать в
телепередаче Центрального телевидения, появиться хотя бы
единожды на экране, чтобы проснуться знаменитым. И это
случилось, наконец, со Славиным протеже – Гаем Фетовым.
Однажды они вместе проснулись знаменитыми.

На первые гастроли поехали всего с двумя-тремя хитами,
уже любимыми публикой, которые приходилось повторять
несколько раз по кругу. Потом начались бесконечные гастро-
ли по стране. Переполненные стадионы, лучшие концертные
залы в городах от Калининграда до Владивостока. Невидан-
ная популярность! Успех! Деньги! В каждом новом городе
девочки сами с писком прыгали в постель к звездным куми-
рам. Причем, самые красивые вешались на шею именно про-
дюсеру, а не взращенному и вскормленному им на тортах
«Мираж» певцу. Одна такая красотка, привезенная в Моск-
ву из Сибири, высосала из Славы все деньги, выпила всю его
кровь и.… бросила.



 
 
 

Певец же, раскрученный продюсером, успешно купил се-
бе квартиру на Арбате, создал там собственную студию зву-
козаписи, не уставая ругать своего продюсера за «безумную»
и «глупую» любовь. А потом завистники и конкуренты ре-
шили «отжать» раскрученную «звезду», курочку, несущую
золотые яйца. Нашли подлый способ, как это сделать. Сла-
ва, вкусив успеха, забыл, что в городских хищных джунглях
Москвы никогда нельзя расслабляться и болтать лишнее. В
минуту откровения он проболтался в очередной передаче на
телевидении о том, что не успел отслужить в Армии, как по-
пал в мир шоу-бизнеса, сразу после окончания средней шко-
лы. И горько поплатился за свое ненужное откровение. В
концертном зале «Россия» прямо на звездном бенефисе его
протеже Славу арестовали, заковали в «браслеты» и отпра-
вили бортом под усиленной охраной обратно в родной город.

Правильно гласит пословица: «От сумы да тюрьмы не за-
рекайся» …

Из тюрьмы Славу вытащила Примадонна российской эст-
рады через два месяца. На этом его стремительно взлетев-
шая звездная карьера покатилась к закату. Надо было начи-
нать все заново, теперь уже в родном городе. Вернувшись в
Уфу, он попытался было заняться бизнесом, типа купи-про-
дай и организацией концертов в родном городе. Прогорел…
И остался должен крупную сумму после большого концерта
в День города, на который привез исполнителей из Москвы, в
том числе и своего друга Гай Фетова. Попросил у него взай-



 
 
 

мы, чтобы расплатиться, но тот отказал. К большим день-
гам Слава привык и думал, что так будет всегда: они будут
течь сами собой. Потому не побоялся продать трехкомнат-
ную квартиру, чтобы отдать долг. Переселился с матерью в
однокомнатную. Но денег все не было никаких. Словно от-
резало некую нить!
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