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Аннотация
Иногда любовь приходит не в дверь, а с заказом №457831.
Лере двадцать, и её мир ограничен стенами пункта

выдачи заказов, бесформенным худи и безнадёжными взглядами
сверстников. Она почти смирилась, что романтика — это не для
неё. До тех пор, пока в её смену не начал заходить Он.

Валерий. Успешный, взрослый, пахнущий не пунктом выдачи,
а другой, неизвестной ей жизнью. Он берет её за руку, чтобы
забрать посылку, — и это простое прикосновение становится
самым ярким событием её недели. Он смотрит на неё — и она
впервые видит в глазах мужчины не насмешку, а интерес.

Между ними — пропасть в пятнадцать лет, его загадочное
прошлое и её собственные страхи. Но с каждой новой посылкой,
с каждой вежливой улыбкой и случайным взглядом растёт тихая,
невероятная надежда. А что, если её «заказ на любовь» уже в пути
и скоро придёт к выдаче?

Трогательная история о первой настоящей влюблённости,
которая появляется там, где её совсем не ждут.
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Глава 1. Мужчина с
доставкой до ПВЗ

 



 
 
 

– Пакетик брать будете?

Я подняла глаза и обомлела. Высокий красивый тридца-
типятилетний мужчина стоял прямо передо мной. Словно



 
 
 

надо мной.

В отличие от типичных посетителей ПВЗ его возраста он
не был толстым и лысым. Даже скорее наоборот, – жизнера-
достно улыбался и без усилий демонстрировал стройное те-
ло и уверенную осанку.

Я инстинктивно улыбнулась ему как симпатичному парню
и тут же сама испугалась своей спонтанной реакции:

А в друг он воспримет это как флирт. И вообще он сильно
старше меня. Что он обо мне подумает?

Мне было слегка за двадцать и это была наша первая
встреча с Валерием.

Я хочу рассказать как всё так получилось. Сама не верю в
это и потому хочу изложить. Не судите строго.

Быть девственницей в 20 лет в России всё равно, что быть
старой девой и в те дни, когда Валерий впервые появился в
нашем ПВЗ я уже перестала отшучиваться перед подругами
по этому поводу. Они то уже давно набрались опыта, но меня
как то не тянуло на подобные приключения.



 
 
 

Шел дождь, я стояла на крыльце и тянула ашку перебал-
тываясь с Кириллом, – парнем с моей шараги, который толи
ухаживал, толи не ухаживал за мной, но увивался и нередко
приходил ко мне на работу, чтобы просто потрепаться.

Кирилл не был красавчиком, но конечно мне прочили его
в «женихи». Потому что других не было. Мешковатые ши-
рокие джинсы, худи с вечно наброшенным на прыщавое ли-
цо капюшоном. В отражение дверей я с тревогой заметила,
что день за днем становлюсь похожей на него. Вот уже и на
мне бесформенное худи, отлыниваю от работы я чаще, чем
раньше, да и вообще в глазах вместо озорного блеска начи-
нает проявляться наша отечественная безнадёга.

– Я могу вернуть это?

Велерий протянул коробку аккуратно упакованных крос-
совок. Его мягкий и вежливый голос. Не настаивающий, но
и твёрдо знающий свои права нравился мне даже, когда я на
него не смотрела. Но то как он выглядел…

Я чуть губу при нём не прикусила.



 
 
 

Кашемировое осеннее пальто, раскрыто и под ним черная
водолазка – явно не с ВБ. Рука с золотым браслетом.

– Сейчас проверю по куар коду не прошли ли еще 14
дней… – ответил по скрипту я и даже возгордилась собой,
что не запнулась.

Мужчина был красавчиком. Не скажу, что вылизанным,
но ему шла его борода и главное глаза были окаймлены та-
кими ресницами, что любой герой турецких сериалов поза-
видует. А брови…

Иногда от него пахло духами и свежим душем. Иногда на-
оборот он спускался из одного их соседних многоквартир-
ных домов «на домашнем».

Но даже тогда я украдкой разглядывала его высокую
стройную фигуру. Спортивки, обтягивающая футболка под
черной курткой.

– Да. Деньги вернутся в течении 10 дней, – проворковала
я и поймала себя на мысли, что мне нравится как его взгляд



 
 
 

скользнул по моим бедрам.

Я была в тесных джинсах, подчеркивающих все мои из-
гибы. И взгляд взрослого мужчины, который на 15 лет меня
старше был для меня комплиментом.

Кирилл, да и подружки только ржали и отпускали сальные
шуточки. А мне хотелось. Хотелось быть привлекательной.
Хотелось наслаждать тем, какой меня сделала природа.

Мы встретились глазами с ним. Я улыбалась, скрывая за
желанием получить пять звезд на ПВЗ своё истинное наме-
рение от самой себя.

Сейчас я понимаю, что уже тогда, когда этот необычный
мужчина приходил только третий-четвертый раз я уже начи-
нала от скуки фантазировать о том, что мы будем мужем и
женой.

Что наш спокойный тон общения. Без излишнего флирта
или наездов перекочует в наш общий дом.



 
 
 

От него исходила какая-то теплота. И я хотела прикос-
нуться к нему. Ощутить тепло его кожи. Или даже дать ему
почувствовать свое спокойное и нежное отношение к нему.

Валерий не был похож на типичного посетителя нашего
ПВЗ. В основном сюда заходили мамочки с детьми, а муж-
чины забегали впопыхах между работой с куар кодом, кото-
рый прислала жена.

Этот же двухметровый красавец кажется совершенно не
замечал, что он красивый мужчина. Да и богатый. Ну по мо-
им меркам с зарплатой сотрудницы ПВЗ уж точно. Он выку-
пал заказы по 7 тысяч легко. Не было ощущения, что такая
сумма, что-то значит для него. Покупал вещи для дома: гра-
фин, постельное белье, полотенце, ароматизатор.

Именно, когда выдавала ему ароматизатор я нарочно взя-
ла его в руку так, чтобы невозможно было забрать его не кос-
нувшись меня.

Я смотрела на его глаза и протягивала коробку замотан-
ную в полиэтиленку.

Он коснулся. Так беззастенчиво, не смутился, а просто
коснулся моей руки… Такой взрослый.



 
 
 

После этого короткого мгновения я дня три думала о нем.
Думала далеко забегая вперед: а нормально ли для меня та-
кая большая разница в возрасте? А как вообще подкатить к
нему? А как избавиться от Кирилла, который с каждым днем
все больше времени проводит у нас на крыльце. Он прика-
тывает на прокатном самокате и дымит за окном. Я уже не
знаю о чем еще с ним поговорить. Хоть бы на работу какую
устроился…

– Вам очень идёт… – набралась смелости добавить я, ко-
гда Валерий вышел в сомнениях «брать не брать» из приме-
рочной. Он заходил раз в неделю. Иногда заказывал много
вещей и мерил, Иногда просто какие-то мелочи вроде мани-
кюрных ножниц.

Мужчина поднял бровь и пронзительно посмотрел на ме-
ня…



 
 
 

 
Глава 2. Потерянная

"посылка любви"
 

– Правда? – смущённо улыбнулся он словно действитель-



 
 
 

но не знал, какое впечатление на женщин производят высо-
кие одинокие мужчины. Может он и не воспринимал мои зе-
леные бегающие по его торсу глаза за глаза женщины.

Я и сама себя с трудом воспринимала как женщину. Пар-
ня у меня не было, кроме Кирилла, который проводил уйму
времени у меня, но ни разу даже цветов не подарил. Не ре-
шил еще наверно до сих пор нравлюсь я ему или нет. Рабо-
та в ПВЗ – склад складом, целый день таскаешь что-то но-
сишь, прислуживаешь… Да и внешность моя… на себя со-
всем времени не хватает и вижу мои глаза блестят, только
когда я романтизирую этого своего единственного нежена-
того клиента.

Валерий как всегда спокойно, хоть и покраснев немно-
го от моего невольного комплимента выбрал подходящую
одежду, расплатился и вышел.

– Хорошего дня, – приветливо бросили он уходя, а я по-
смотрела ему в глаза с плохо скрываемой мольбой «заговори
со мной».

Я не знала о чем просить. Как начать. Как дать понять,
что заинтересована в нем и надо ли.

Губы дрожали. Я радовалась каждому его приходу, а ино-
гда стала ловить себя на мысли, что узнаю его по звяканье
колокольчика входной двери. У него был какой-то свой ха-
рактер давления на дверь…

– Дура ты Лерка, фигню несёшь, – от Светки пахло семеч-
ками, сигаретами и отрышкой её безработного парня, – Он



 
 
 

женат. Либо после развода. Либо бабник. Да в любом слу-
чае поюзает тебя молодую и начнёт заказывать шмотки на
соседний ПВЗ. Вон их только!

Сердце сжалось от того, что может быть она и права. Но
еще сильнее звучал во мне голос, который говорил «Нет. Он
не такой. Это она свои все страхи на его проецирует. Да и
вообще большая разница в возрасте в моем случае только
плюс».

Когда я вернулась на свое место, к компьютеру обклеен-
ному наклейками с сердечками я внезапно подумала, что я
ведь работаю два через два.

А что если в другие дни он приходит к другим девочкам
и точно так же спокойно и дружелюбно общается с ними?

Может они так же делают комплименты, а он так же каса-
ется их рук… Ревность внезапно вспыхнула во мне и я по-
обещала себе больше никогда не романтизировать ни одно-
го из красавчиков, что заходят сюда. Все! Я тут только рабо-
таю! Никаких!!!

Так прошло пару дней, и признаться на чистоту. Все эти
дни я вскакивала от каждого звонка колокольчика или реа-
гировала на любого мужчину, который заходил к нам (кроме
Кирилла).

Высокий силуэт – и я уже демонстративно не смотрю в его
сторону, чтобы не выдать, что ждала как Каштанка.

Смена за сменой я стала думать, что либо он уже всё себе
в дом купил, либо… либо он не попадает в мою смену.



 
 
 

Я надевала свою любимые узкие джинсы, красилась, но
все это было плясками папуасов в попытках вызвать дождь.
То есть не имело решительно никакого отношения к тому,
чтобы проявиться и сделать шаг к мужчине, который мне по-
хоже действительно нравился.

Я оправдывала себя словами подружки, что он старше и
все равно ничего бы не вышло, но с другой стороны… Я чув-
ствовала себя эмоционально более взрослой чем например
Кирилл и Света со своим парнем, от которого одни беды.

Да и в простом знакомстве я не виду ничего плохого. Ра-
ботая в ПВЗ у меня была масса времени. Клиентов то толпа,
то никого и я стала читать телеграм канал про то как знако-
миться со взрослыми мужчинами. Что мне не нравилось в
них, так там из девушек делали пассивных соглядатаев зна-
комства. Мол надо быть красивой и ждать, когда пригласят,
а если не пригласят, то так им и надо.

Ну вот меня не пригласили. И я не видела в этом ничего
такого, что давало мне какое-то ощущение моральной побе-
ды. Скорее наоборот. Ему ведь тоже неловко наверно? Даже
если я ему нравлюся. Все равно же он думает, что если заго-
ворит со мной, то я подумаю, что он ко мне клеится.

– Добрый день, – так же плавно как обычно Валерий
вплыл в мою рутину. За окном шел дождь, а я сидела скуча-
ла в телеграмме, листая мемы.



 
 
 

На поводке у него был щенок золотистого ретривер, кото-
рый одновременно с интересом и осторожностью расставлял
лапы первый раз у нас в пункте выдачи.

– Здравствуйте, – делано привычно и сдавливая бросок
адреналина проговорила я, – у вас прибавление в семействе?
– неожиданно осмелев заговорила я как бы между делом.

– Да, должен кто-то скрасить моё одиночество, – мягко
стряхивая с куртки капли дождя тыльной стороной ладони
проговорил мой избранник.

В голове быстро сложилось: «Так значит он одинок…»

– Мне вот, – протянул экран с куар кодом он, – большая
должна быть.

Я пикнула и пошла искать. Зайдя за угол я прижалась спи-
ной к стене и сползла на колени…

«Думай, Лера, думай!!! В телеграм каналах тебе такого не
напишут!!! Что сказать! Он одинок! Он сам сказал. Сделай
шаг – иначе будешь жалеть потом всю жизнь», – я прикусила
губу понимая, что уже потею, а в голове ровно ноль целый
ноль десятых идей, – «ну если не шаг навстречу, то хотя бы
дай понять, что тебя можно куда-нибудь пригласить, а то он



 
 
 

тебя видел с парнем на крыльце наверно тысячу раз…»

Сердце бешено колотилось и я пошла искать его посыл-
ку, чтобы хоть как-то отвлечься. Посылкой оказалась здоро-
венная коробка, которую я еле-еле вытащила из-под завала
с какими-то рулонами линолеума и ковриков для йоги…



 
 
 

 
Глава 3. Первые раны

 

Я еле допинала огромную коробку до стойки, поставив её



 
 
 

с глухим стуком.

– Вот, пожалуйста, – выдохнула я, стараясь не краснеть.
– Тяжёлая.

В голове я собиралась с силами, чтобы сделать «шаг на
встречу» и проявить себя как «свидабельная девушка». Я не
хотела упускать мужчину такого возраста – это редкость.

Щенок весело тявкнул, словно подкидывая мне тему для
разговора.

– Я к полвосьмого на работу прихожу – если хотите смо-
гу гулять с вашим золотым мальчиком, – улыбнулась я и по-
смотрела в глаза Валерию. Открыто и прямо.

Ужас какая я смелая. Вот так смотреть в глаза взрослому
мужчине. Он ответил таким же прямым взглядом и на его
лицо я увидела как рождая добрососедская улыбка.

Выдержать взгляда я не смогла и отвернулась к коробке.
Типа такая вся профессиональная. Но и на моем лице трудно
было скрыть, что я зарделась улыбкой.



 
 
 

Между нам был молчаливый контакт. Он молчал. А я по-
торопилась сменить тему.

Валерий взглянул на коробку, потом на узкий проход за
стойкой, ведущий вглубь склада.

– Простите за наглость, – сказал он, и в его голосе впер-
вые прозвучала лёгкая неуверенность. – Но я с собакой… Не
поможете её как-то до лифта пронести? А то одной рукой…
– Он показал на поводок.

Мой мозг завис. Это был не флирт. Это была логичная
просьба. И идеальный предлог. Странное чувство, словно та-
кая банальная задача как посылка уже делает нас парой…
сконфузила меня.

– Только давайте через склад, – выдавила я как будто-бы
и не разволновавшись как студентка перед экзаменом, —,
там ближе к чёрному ходу и к лифту. Тут народ ходит, вы с
коробкой и псом всех распугаете.

Он кивнул с благодарной улыбкой. Сердце забилось так,
словно я согласилась не на две минуты помочь, а на ограб-
ление банка.

Я откинула створку стойки. – Проходите.



 
 
 

Мы двинулись в полутьму склада, где пахло картоном и
пылью. Он шёл впереди, толкая коробку, чем поднимал еще
больше плюки

Я – сзади, стараясь не наступить на виляющий хвост щен-
ка. НО и поглядывая на то, что мне больше всего нравилось в
мужиках. Мощные круглые толкательные мышцы. Ну а что?
Никто не видит же!

Проход был узким, заставленным штабелями посылок. И
я голосом помогала маневрировать Валерию.

– Вот здесь аккуратнее, – сказала я, указывая на низко
нависающий угол металлической стеллажной конструкции.
– Пригните…

Он пригнулся, но капюшон мокрой куртки зацепился за
край полки. Что-то хрустнуло. С верхней полки, небрежно
заваленной книжками и вазочками для благовоний из како-
го-то прошлого заказа, с грохотом посыпались мелкие коро-
бочки с мочалками, спицами и… в завершение этого парада
тяжелая лава-лампа.

Я инстинктивно вскрикнула и рванулась не назад, а впе-
рёд, чтобы оттащить его. Я врезалась своими джинсами в его.



 
 
 

Рукав его куртки мелькнул перед моим лицом. Раздался глу-
хой удар, и он резко выдохнул: «Чёрт!»

Всё затихло. Мы стояли, прижавшись друг к другу в тес-
ном проходе.

Я чувствовала биение его сердца, как скорее всего и он
моего.

Он всё ещё упирался в коробку, а я вцепилась в его сво-
бодный рукав. Щенок испуганно лаял и повизгивал.

– Вы… вы в порядке? – прошептала я, отпуская рукав.

Он осторожно отпустил коробку и встряхнул левой ру-
кой. На тыльной стороне ладони, чуть ниже костяшек, зия-
ла неглубокая, но длинная царапина. Из неё уже проступали
алые капли крови, смешиваясь с пылью.

– Пустяк, – сказал он, но лицо его побледнело. – Просто
неловко упало.

– Огоооо… Это не пустяк! – голос мой сорвался на высо-
кой ноте паники. – Тут грязно всё! Сейчас… сейчас я всё
обработаю! У нас аптечка есть!



 
 
 

Я схватила его за запястье – твёрдое, тёплое, с проступив-
шими венами – и потянула за собой к выходу из склада, к
своей каморке за стойкой. Он не сопротивлялся, следуя за
мной, а щенок послушно семенил рядом.

Внутри я сгорала от позора. Вот так – говорили никого
не пускать. Впустила и чуть не убила!!! Да что он обо мне
подумает. Что у меня тут бардак и «Федорино горе»?

– Садитесь, – скомандовала я, усаживая его на единствен-
ный стул у своего компьютера, обклеенного сердечками. Са-
ма, дрожащими руками, принялась рыться в ящике с доку-
ментами, где лежала зелёная пластиковая аптечка.

– Уфф… хорошо не на голову, – фыркнул мой раненый,
– Ричард, тихо! Да успокойся ты!

Я достала перекись, ватные диски, пластырь. Всё рассы-
палось по столу.

– Дайте руку, – сказала я уже тише.

То с какой податливостью он откликался на мои команды
почему-то заставляло моё сердце биться чаще. Я чувствова-



 
 
 

ла как странное и незнакомое чувство простого, без надрыва,
флирта и напряжения, общение с мужчиной словно лечило
меня изнутри.

Я не знала нравлюсь ли я ему, но мне нравилось очень
такое плавное общение. То, что он не хихикает. Не лезет.
Не стесняется и отказывает в том, чтобы я прикасалась к его
горячей и мужественной руке.

Валерий молча протянул. Его рука лежала в моей ладо-
ни, тяжёлая и доверчивая. Я почувствовала, как по-разному
бьётся наш пульс: у него – ровный, чуть учащённый, у меня
– бешеный, отдающий в кончики пальцев.

– Как вас зовут? – проговорил он так, словно так и надо.

– Лера, а Вас?

– Хм… Валерий.

– Тёски получается, – увлеченно хмыкнула я не отрывая
глаз от ватки.

Я смочила её и прикоснулась к ране. Он дёрнулся от хо-
лодного прикосновения жидкости.



 
 
 

– Простите, – пробормотала я, замирая.
– Ничего, продолжайте, – его голос прозвучал прямо над

моей головой. Я не смотрела ему в лицо, боясь увидеть там
насмешку или боль. Вся моя вселенная сузилась до этой ца-
рапины, до его кожи под моими пальцами.

Взрослый мужчина, который даже узнав моё имя и сокра-
тив дистанцию не переходит на ты… какие манеры… Да и
Ричард не смотря на всю пикантность ситуации и щенячий
возраст сел смирно рядом и высунув розовый язычок заулы-
бался.

Я обрабатывала рану с преувеличенной тщательностью,
сдувая каждую лишнюю каплю перекиси, приклеивая пла-
стырь так ровно, как только могла. В тишине, царившей за
стойкой, было слышно только наше дыхание и тиканье часов.

Он посмотрел на пластырь с глупым весёлым мишкой
(другого не было), потом снова на меня.

– Жутко неловко, Лера, но мне нужна доставка до дома…

– Я вызову курьера…



 
 
 

– Нет. Не коробки… меня самого… я кажется потянул
спину… когда пригибался…

– Ааа… эээ… ну…

– Тут рядом… Возьмите Риччи…
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