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Письмо

Ноябрьским днем на небе июньская полночь, только чересчур светлая и оттого на себя не похожая.
Небо вообще спешит, каждый день наступает на четыре минуты раньше вчерашнего, лишь через год приходит в себя. Ты знала?
Ладно, прости, что утомляю тебя этой астрономией. Она помогает мне уснуть.
Помнишь, как мы обсуждали с тобой, кто как засыпает? Такие были рецепты: укутать душу одеялом, поймать счастливую мысль, считать овец, вспоминать звёздную карту, или шаги вальса, или имена кораблей.
Раньше я вёл перед сном с тобой воображаемые диалоги. Боже, чего мы только не обсуждали! И то, что некоторые имена похожи на заклинания. И то, что лучшие книжные рецензии пишут психиатры. И то, что любовь не боится смерти, потому что у нее есть дела поважнее.
А потом мне приснилось, что я говорю, говорю, а ты все молчишь, и я думаю: а почему ты молчишь? Я тебе надоел! И убегаю прочь от стыда. Хотя от стыда, беги, не беги, он всё равно догоняет.
Недавно я ехал в троллейбусе и так разболтался с тобой, что совсем забылся. Всё жал и жал на кнопку открытия дверей, пока голос водителя не прогремел на весь салон: «Да успокойтесь уже, это не остановка». Оказывается, троллейбус стоял, потому что цеплял рога к проводам, а мне хотелось провалиться под землю. И я дал себе обещание тренировать эту, как её. Осознанность. Вот вожу её на пилатес и мрачно наблюдаю, как она делает собаку мордой вниз.
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