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Аннотация
Это очень короткий рассказ об очень сильной любви, который

дарит надежду даже там, где ее быть, кажется, не может. Но она
есть.
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Письмо

 
Ноябрьским днем на небе июньская полночь, только че-

ресчур светлая и оттого на себя не похожая.
Небо вообще спешит, каждый день наступает на четыре

минуты раньше вчерашнего, лишь через год приходит в себя.
Ты знала?

Ладно, прости, что утомляю тебя этой астрономией. Она
помогает мне уснуть.

Помнишь, как мы обсуждали с тобой, кто как засыпает?
Такие были рецепты: укутать душу одеялом, поймать счаст-
ливую мысль, считать овец, вспоминать звёздную карту, или
шаги вальса, или имена кораблей.

Раньше я вёл перед сном с тобой воображаемые диало-
ги. Боже, чего мы только не обсуждали! И то, что некоторые
имена похожи на заклинания. И то, что лучшие книжные ре-
цензии пишут психиатры. И то, что любовь не боится смер-
ти, потому что у нее есть дела поважнее.

А потом мне приснилось, что я говорю, говорю, а ты все
молчишь, и я думаю: а почему ты молчишь? Я тебе надоел!
И убегаю прочь от стыда. Хотя от стыда, беги, не беги, он
всё равно догоняет.

Недавно я ехал в троллейбусе и так разболтался с тобой,
что совсем забылся. Всё жал и жал на кнопку открытия две-
рей, пока голос водителя не прогремел на весь салон: «Да



 
 
 

успокойтесь уже, это не остановка». Оказывается, троллей-
бус стоял, потому что цеплял рога к проводам, а мне хоте-
лось провалиться под землю. И я дал себе обещание трени-
ровать эту, как её. Осознанность. Вот вожу её на  пилатес
и мрачно наблюдаю, как она делает собаку мордой вниз.
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