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Письмо

 
Ноябрьским днем на небе июньская полночь, только чересчур светлая и оттого на себя

не похожая.
Небо вообще спешит, каждый день наступает на  четыре минуты раньше вчерашнего,

лишь через год приходит в себя. Ты знала?
Ладно, прости, что утомляю тебя этой астрономией. Она помогает мне уснуть.
Помнишь, как мы обсуждали с тобой, кто как засыпает? Такие были рецепты: укутать

душу одеялом, поймать счастливую мысль, считать овец, вспоминать звёздную карту, или шаги
вальса, или имена кораблей.

Раньше я вёл перед сном с тобой воображаемые диалоги. Боже, чего мы только не обсуж-
дали! И то, что некоторые имена похожи на заклинания. И то, что лучшие книжные рецензии
пишут психиатры. И то, что любовь не боится смерти, потому что у нее есть дела поважнее.

А потом мне приснилось, что я говорю, говорю, а ты все молчишь, и я думаю: а почему
ты молчишь? Я тебе надоел! И убегаю прочь от стыда. Хотя от стыда, беги, не беги, он всё
равно догоняет.

Недавно я ехал в троллейбусе и так разболтался с тобой, что совсем забылся. Всё жал
и жал на кнопку открытия дверей, пока голос водителя не прогремел на весь салон: «Да успо-
койтесь уже, это не остановка». Оказывается, троллейбус стоял, потому что цеплял рога к про-
водам, а мне хотелось провалиться под землю. И я дал себе обещание тренировать эту, как её.
Осознанность. Вот вожу её на пилатес и мрачно наблюдаю, как она делает собаку мордой вниз.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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