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Аннотация
Журнал «Русский Берег» создан как точка сборки смыслов.

Мы совмещаем глубокую аналитику новейшей литературы
(проза, поэзия, драматургия) с визуальными искусствами,
формируя целостное культурное поле. Наша цель – быть берегом:
опорой для мысли и отправной точкой для диалога с миром.
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Колонка главного редактора

 
 

Открывая новые берега
 

Уважаемые читатели,
Перед вами первый номер журнала «Русский Берег». Эти

два слова, вынесенные в заглавие, для нас не столько краси-
вая метафора, сколько наша программа и приглашение к пу-
тешествию в мир русской культуры.

«Берег» – место, где заканчивается незнакомое море и на-
чинается твердая, осмысленная земля. Место, куда возвра-
щаются после долгих странствий и  откуда отправляются
в новые плавания. Сегодня, в мире стремительных и порой
тревожных перемен, русской культуре и литературе как ни-
когда нужен такой «берег» – не как убежище, а как опора
для диалога, точка сборки смыслов и творческой энергии.

Чем же наполнен этот первый, по праву особенный вы-
пуск?

Время, в которое нам выпало жить и творить, эпоха пе-
ремен – это тектонический сдвиг, когда рушатся старые па-
радигмы и рождаются новые, подчас причудливые и пугаю-
щие, формы бытия. Наш журнал, литературно-художествен-
ный, призван быть не просто хроникёром этих процессов,
но и их активным осмыслением, голосом, доносящим до вас



 
 
 

не только факты, но и дух времени, его сокровенный, часто
скрытый от поверхностного взгляда, нерв.

В этом выпуске мы сознательно сталкиваем в лоб, каза-
лось бы, антагонистические реальности. Начинаем мы с глу-
бокого аналитического материала о московском литератур-
ном процессе, исследуя его корни и его сегодняшние, подчас
неочевидные, вызовы. Это взгляд в фундамент нашей куль-
турной традиции, в  ту самую «духовную составляющую»,
без которой, как верно замечает герой повести Бориса Ви-
ленского, любая жизнь, любая цивилизация рискует превра-
титься в рутину, в «привязанность, потом в привычку».

И тут же, в нашей прозаической части, мы предлагаем вам
мощное художественное высказывание – повесть Бориса Ви-
ленского «КАРТА». Это захватывающий сюжет о таинствен-
ном артефакте. Это метафора поиска смысла в  мире, где
привычные ориентиры растворились. Это история о том, как
частная, казалось бы, «немотивированная лень» оборачива-
ется экзистенциальным прорывом, столкновением с запре-
дельным. Герои повести, как и мы все, оказываются на гра-
нице миров – усталого, предсказуемого и тревожного – и ма-
нящего, иного, но требующего безвозвратной жертвы. Вы-
бор Сергея – это выбор каждого мыслящего человека сего-
дня: остаться в знакомом, но бессмысленном хаосе или шаг-
нуть в неизвестность, где, возможно, обитает истина.

Цикл рассказов Сергея Евтеева  – это другая грань на-
шей действительности. «Золотая осень» и «Кур Семёныч» –



 
 
 

это гимн человеческой солидарности, творческому порыву
и той самой «энергии созидания», которая, как мы утвер-
ждаем в аналитической статье, не иссякла. Это напомина-
ние о том, что среди глобальных бурь и личных драм оста-
ются вечные ценности: дружба, верность долгу, способность
видеть красоту и радоваться ей. А «Перестройка» и «Терё-
хин» – это честный, без прикрас, взгляд на наше недавнее
прошлое, на тот самый «советский период», где творческий
поиск и высочайшая личная ответственность существовали
в условиях идеологического контроля и абсурдной системы.
Эти рассказы – ключ к пониманию той закалки, что позво-
ляет нам сегодня противостоять вызовам куда более изощ-
ренным.

И, наконец, мой провокационный роман «Квадрига на ви-
раже». Это наша общественно-политическая фантазия, до-
веденная до предела. Мир, где глобалистские элиты пытают-
ся выстроить «стерильный рай», а им противостоит «Квад-
рига»  – союз непохожих, но  волевых суверенов. Это раз-
мышление о том, может ли в эпоху тотальной цифровизации
и  наднационального контроля сохраниться национальный
дух, патриотизм, право на свою, пусть и неидеальную, судь-
бу. Роман отвечает: да, может. Но для этого нужны не толь-
ко технологии, но и смелость, дружба, проверенная в огне,
и готовность идти до конца, не боясь показаться абсурдным
или «неэстетичным».

Все эти материалы, собранные под одной обложкой, гово-



 
 
 

рят об одном. «Русский берег» – это не ностальгия по про-
шлому. Это – активный, живой, мужественный проект в на-
стоящем. Это поиск ответа на главный вопрос: что есть че-
ловек в этом новом, стремительном мире? Винтик в системе
глобального контроля? Статист на фоне чужих игр? Или же
свободный творец, способный, объединившись с  другими,
отстоять своё право на любовь, на дружбу, на веру, на поиск
истины – даже если эта истина скрыта за обгоревшей кром-
кой старой карты в груде рукописей?

Мы верим в последнее. И приглашаем вас, наши читатели,
к этому диалогу.

герцог фон Бабенберг, главный редактор журнала
«Русский берег»



 
 
 

 
Московский литературный процесс

традиции и современность
в журнально-

издательском пространстве
 



 
 
 

 
Введение

 
Москва на протяжении столетий остается духовным и ин-

теллектуальным центром русской литературы, где рождают-
ся новые творческие направления и  формируется литера-
турный канон. История московского литературного процес-
са – это не только хроника творческих достижений отдель-
ных писателей, но и эволюция издательских практик, созда-
ющих необходимую инфраструктуру для развития словес-
ности. От  первых литературных обществ до  современных
цифровых платформ московская литературная жизнь де-
монстрирует удивительную преемственность традиций при
постоянном стремлении к обновлению форм и содержания.

Журналы и  издательства Москвы выполняют роль важ-
нейших медиаторов между автором и  читателем, форми-
руя литературную репутацию произведений и обеспечивая
их вхождение в культурный оборот. Взаимодействие твор-
ческой энергии писателей и организационных возможностей
издателей создает тот уникальный сплав, который мы назы-
ваем московским литературным процессом.



 
 
 

 
Исторические корни:

становление литературной
инфраструктуры Москвы

 
Первые литературные объединения и журналы
Зарождение организованной литературной жизни

в  Москве можно отнести к  началу XIX века, когда стали
появляться первые литературные общества, объединявшие
писателей и поэтов на основе общих эстетических принци-
пов. Одним из таких объединений стало Дружеское литера-
турное общество (1801), в которое входили А. И. Тургенев,
В. А. Жуковский, А. Ф. Мерзляков и другие видные литера-
торы своего времени. На заседаниях общества царила атмо-
сфера творческого поиска и строгой взаимной критики: «Мы
строго критиковали друг друга письменно и словесно, разби-
рали знаменитейших писателей… спорили много и шумно
за столом учёным и расходились добрыми друзьями по до-
мам», – вспоминал позднее Мерзляков.

Особое значение для формирования московской литера-
турной среды имел «Московский журнал» Н. М. Карамзи-
на (1791—1792) – одно из первых периодических изданий,
задавших высокие стандарты литературной критики и худо-
жественного вкуса. Карамзин не только определял содержа-
ние журнала, но и выступал как издатель, редактор и пере-



 
 
 

водчик, публикуя свои произведения («Письма русского пу-
тешественника», «Бедная Лиза») и произведения других ав-
торов. Журнал имел четкую программу, включавшую рус-
ские сочинения в стихах и прозе, переводы иностранных ав-
торов, критические разборы русских книг, театральные ре-
цензии и описание происшествий.

Расцвет литературно-издательской деятельности в  XIX
веке

XIX век ознаменовался дальнейшим развитием литера-
турной инфраструктуры Москвы. В 1888 году возникло Об-
щество искусства и  литературы, основанное К.  С.  Стани-
славским, А. Ф. Федотовым, Ф. Л. Соллогубом и Ф. П. Ко-
миссаржевским. Устав общества провозглашал целью «спо-
собствовать распространению познаний среди своих членов
в области искусства и литературы, содействовать развитию
изящных вкусов, а  также давать возможность проявлению
и способствовать развитию сценических, музыкальных, ли-
тературных и художественных талантов». Это объединение
стало важной вехой в интеграции литературного творчества
с другими видами искусства.



 
 
 

 
: Основные литературные

объединения Москвы XIX века
 

«Московский журнал» 1791—1792 Н. М. Карамзин За-
ложил основы русской литературной критики и профессио-
нального редактирования

Дружеское литературное общество 1801 А. И. Тургенев,
В. А. Жуковский, А. Ф. Мерзляков Создало модель творче-
ского объединения литераторов-единомышленников

Общество искусства и  литературы 1888-? К.  С.  Стани-
славский, А. Ф. Федотов Интеграция литературного творче-
ства с театром и другими искусствами



 
 
 

 
Советский период: между

цензурой и творческими поисками
Литературный процесс в условиях

идеологического контроля
 

Советский период стал временем сложных трансформа-
ций для московского литературного процесса. С  установ-
лением государственного контроля над издательской дея-
тельностью литература разделилась на три основных потока:
официальная советская литература, не подцензурная куль-
тура (самиздат и тамиздат) и литература русского зарубежья.
Цензурные ограничения привели к тому, что многие талант-
ливые авторы оказались вынуждены публиковаться за рубе-
жом или хранить свои произведения в стол.

В 1970-1980-е годы значительная группа одаренных ли-
тераторов, включая Иосифа Бродского, Андрея Синявско-
го, Владимира Максимова, Василия Аксенова и других, ока-
залась в эмиграции, где создавала собственные журналы –
«Континент», «Время и  мы», «Синтаксис». Эти издания
стали «необходимым дополнением к усеченному цензурой,
обедненному литературному пространству в СССР». Жур-
нал «Континент», основанный в 1974 году в Париже под ру-
ководством В. Максимова, публиковал не только произведе-
ния эмигрантов, но и материалы, связанные с не подцензур-



 
 
 

ной русской культурой XX века.



 
 
 

 
Роль «толстых журналов»

в сохранении литературной традиции
 

Несмотря на идеологическое давление, в советский пери-
од продолжали выходить авторитетные литературные жур-
налы, сохранявшие высокие стандарты литературы. Особое
место среди них занял журнал «Москва», в котором впервые
был опубликован роман Михаила Булгакова «Мастер и Мар-
гарита». История этого издания отразила сложную судьбу
литературного процесса в России: основанный в 1881 году,
он возобновлял работу в 1918 и 1957 годах, постоянно оста-
ваясь площадкой для качественной литературы.

На страницах «Москвы» публиковались такие выдающи-
еся произведения, как «Жизнь Арсеньева» Ивана Бунина,
«Они сражались за  Родину» Михаила Шолохова, «Семна-
дцать мгновений весны» Юлиана Семенова, а также перево-
ды зарубежной классики – «Маленький принц» Антуана де
Сент-Экзюпери, роман «За рекой, в тени деревьев» Эрнеста
Хемингуэя. Уникальной особенностью журнала стал раздел
«Домашняя церковь», открывающий перед читателями со-
кровищницу духовно-культурных религиозных ценностей.



 
 
 

 
Современный литературный процесс

Москвы: вызовы и перспективы
Новые издательские модели
и литературные институции

 
Современный этап развития московского литературного

процесса характеризуется многообразием форм и  жанров,
а также появлением новых издательских моделей. Сегодня
издание книг и журналов стало более доступным благодаря
развитию технологий, однако это потребовало переосмыс-
ления традиционных подходов к  редакционной политике
и продвижению литературных произведений.

Современные издательства предлагают комплекс услуг –
от корректуры и редактуры авторского текста до разработ-
ки дизайн-макета и распространения через книжные магази-
ны. Присвоение издательского пакета (ISBN, УДК, ББК) ста-
ло обязательным условием легитимации книги в культурном
пространстве, поскольку без этого издание не может попасть
в библиотеки и крупные книжные магазины. Для журналов
вместо ISBN присваивается код ISSN, который относится ко
всему изданию в целом, а не к отдельным выпускам.



 
 
 

 
Цифровизация литературного

процесса и книгоиздания
 

Важной тенденцией последних лет стала активная циф-
ровизация литературного процесса. Московские универси-
теты разрабатывают магистерские программы, нацеленные
на подготовку специалистов, владеющих «новейшими тех-
нологиями преподавания литературы с использованием ре-
сурсов цифровой среды». В рамках таких программ изуча-
ются «сетевая литература и современный фольклор», «ли-
тература и искусство Серебряного века в мультимедийном
формате», «русская литературная классика и цифровые об-
разовательные ресурсы».

Цифровые технологии изменяют и сам процесс книгоиз-
дания. Современные типографии предлагают различные ва-
рианты производства журналов – от выбора формата (наибо-
лее распространены А5 и А4) до способа скрепления стра-
ниц (скрепка, КБС, КШС). Разнообразие полиграфических
возможностей позволяет создавать продукцию, отвечающую
как массовым запросам, так и потребностям нишевых ауди-
торий.



 
 
 

 
Заключение

традиции и инновации в московском
литературном процессе

 
Московский литературный процесс продолжает разви-

ваться, сохраняя преемственность культурных традиций
и одновременно осваивая новые форматы и технологии. Ис-
торический опыт показывает, что литературная жизнь сто-
лицы наиболее продуктивна тогда, когда сочетает уважение
к  классическому наследию с  открытостью экспериментам
и инновациям.

Современные вызовы, связанные с цифровизацией и из-
менением читательских привычек, требуют от  участников
литературного процесса гибкости и  творческого подхода.
Однако базовые принципы, сформулированные еще в XIX
веке – стремление к качеству текста, внимательная редакту-
ра, уважение к  таланту автора и  потребностям читателя  –
остаются неизменными.

Московские литературные журналы и  издательства, как
и столетия назад, выполняют роль важнейших институтов,
обеспечивающих непрерывность литературного процесса,
открытие новых имен и сохранение культурного наследия.
В их деятельности находит воплощение уникальный синтез
традиций и новаторства, определяющий особое место Моск-



 
 
 

вы в истории русской литературы. Дополнение в раздел «Со-
временный литературный процесс Москвы: вызовы и пер-
спективы»

На  фоне общих тенденций особого внимания заслужи-
вают проекты, сознательно выстраивающие альтернативную
модель взаимодействия с  авторами и  читателями. Ярким
примером такого подхода является новый «Московский ли-
тературный журнал» издательства «Треатис», который по-
зиционирует себя как некоммерческий проект, ставящий
во главу угла качество текста и поддержку литературного со-
общества.

Гуманные принципы как основа редакционной политики
В противовес коммерциализированным издательским мо-

делям, журнал заявляет о создании максимально комфорт-
ных и уважительных условий для авторов. Это выражается
в следующих принципах:

Бесплатная публикация для прошедших строгий отбор
авторов, что исключает финансовые барьеры и  нацелено
на отбор произведений исключительно по критериям худо-
жественной ценности.

Сохранение авторских прав за создателями текстов.
Развитая система обратной связи, при которой даже к тек-

стам, не принятым к публикации, могут быть даны рекомен-
дации от членов редколлегии.

Строгое рецензирование как гарантия качества
Парадоксальным образом «гуманность» условий для ав-



 
 
 

торов сочетается с исключительно высокими требованиями
к качеству текстов. Процесс отбора включает многоэтапное
слепое рецензирование членами редколлегии – практикую-
щими писателями и критиками, членами Союза писателей
России. Это обеспечивает объективность и высокий художе-
ственный уровень публикуемых материалов, создавая жур-
налу репутацию серьезной профессиональной площадки.

Образовательная и  социальная миссия: мастер-классы
для начинающих

Проект выходит за рамки чисто издательской функции,
принимая на  себя просветительскую и  менторскую роль.
Планируемое проведение мастер-классов и  творческих се-
минаров для начинающих авторов призвано восполнить де-
фицит профессионального роста в современной литератур-
ной среде. Эта инициатива нацелена на формирование ново-
го поколения писателей, владеющих не только творческим
потенциалом, но и профессиональными навыками.

Стратегия развития: от цифры к бумаге
Журнал выбирает современную и прагматичную модель

старта: первоначальная публикация производится в  элек-
тронном формате. Это позволяет минимизировать издерж-
ки, обеспечить широкую и  быструю доступность контента
для целевой аудитории и оперативно реагировать на обрат-
ную связь. При этом важной целью заявлен последующий
переход к выпуску бумажных версий для наиболее успеш-
ных номеров или отдельных произведений, что подчеркива-



 
 
 

ет уважение к традиционной книжной культуре.
Таким образом, наш журнал «Русский мир» предлагает

модель, которая пытается синтезировать доступность циф-
ровых технологий, высокие стандарты «толстых» журналов
и  образовательную функцию литературных объединений
прошлого, выступая примером адаптации традиций москов-
ского литературного процесса к вызовам современности.

Главный редактор журнала З. фон Бабенберг



 
 
 

 
Проза

 
Книжная полка русской прозы в  2025  году являет со-

бой удивительно сбалансированный ландшафт, где маститые
классики современности и новые, звонкие голоса ведут меж-
ду собой негласный, но напряжённый диалог. Читательский
интерес, окрепший за  последние годы, словно разделился
на два мощных течения. Первое влечёт к монументальным,
выверенным романам, которые становятся событиями са-
мим фактом своего появления. Здесь, без сомнения, царит
Гузель Яхина с  её художественным исследованием судьбы
Сергея Эйзенштейна в романе «Эйзен», а Виктор Пелевин
продолжает свой фирменный проект «Transhumanism inc.»,
погружая героя в алхимические лабиринты Италии в книге
«A Sinistra». Рядом с ними – масштабные проекты вроде аль-
тернативно-исторического триллера Шамиля Идиатуллина
«Мировая» и футуристической саги Эдуарда Веркина «Со-
рока на виселице».

Параллельно набирает силу иное, молодое течение, чья
энергия рождается не из масштаба, а из глубины и точно-
сти попадания в нерв времени. Это проза, исследующая лич-
ную и коллективную травму, экзистенциальные тупики и по-
иск почвы под ногами в разломе эпох. Голос поколения зву-
чит в  романах Веры Богдановой, где прошлое болезненно
прорастает в дистопическое будущее, и в метапрозаических



 
 
 

исканиях Нади Алексеевой, чей «Белград» ловко сплета-
ет судьбы современных релокантов с  чеховскими мотива-
ми. Иван Бевз бросает ироничный взгляд на школьные годы
2000-х, а Ася Володина с психологической чуткостью пре-
парирует раны взросления и  академической среды. Имен-
но в  этой среде, среди новых имён, вызревает и  главный
жанровый феномен года – «славянское» фэнтези, где Кощей
и Баба-Яга становятся героями нового мифа, предлагающего
форму эскапизма, укоренённого в национальном фольклоре.

При этом фундамент остаётся незыблем. Стабильный ин-
терес к аудиокнигам и непоколебимое присутствие Достоев-
ского и Булгакова в топах продаж говорят о важном: чита-
тель ищет не только новизны, но и глубины, точки опоры.
Современная русская проза, таким образом, живёт в  про-
дуктивном напряжении – между экспериментальным жестом
и традицией, между глобальным сюжетом и частной болью,
между попыткой осмыслить будущее и потребностью заново
прочитать прошлое. И в этом её главная сила.



 
 
 

 
Борис Виленский

Биография
 

Виленский Борис Семёнович родился в  семье офице-
ра-фронтовика в 1951 г. Мать из крестьянской раскулачен-
ной семьи в начале 30-х. С детства мечтал стать лётчиком
или моряком, а стал строителем. Но море всегда было в жиз-
ни – жил у моря в Одессе и служил на флоте 3 года. С возду-
хом тоже подружился в аэроклубе в секции парашютистов,
совершил 350 прыжков. Занимался разными видами спор-
та – стрельба, гимнастика, карате. В Москве работал на стро-
ительстве олимпийских объектов, фабрик и заводов. Зани-
мался резьбой по дереву, реставрацией старинной мебели.



 
 
 

 
КАРТА

(Повесть)
 

С глухой тоской я смотрел на груду рукописей, беспоря-
дочно сваленную на компьютерном столе. Немотивирован-
ная лень не давала мне разобрать этот завал. А может это
и  не  лень была вовсе, а  осознание собственного бессилия
и  того, что приходится работать «в  стол». Хаос на  столе
успешно дополнял кот Прохор – единственное существо, ко-
торому прощались все его грехи без всякой исповеди. Веро-
ятно, он понимал безнаказанность как свою непреходящую
значимость для семьи. Кот был объединяющим звеном в уже
слабой семейной цепочке. Долгие годы совместной жизни
с женой как-то охладили все чувства и новизну былых от-
ношений. Похоже, это происходит со всеми, когда исчезает
какая-то духовная составляющая. Любовь постепенно пере-
ходит в привязанность, потом в привычку или боязнь сло-
мать уклад супружеской жизни. Банально, но быт засасыва-
ет, как болото. Я пытался философски осмыслить причины
этого явления, но пришёл к выводу, что каждая семья имеет
свои причины к этому. Жена моя была поглощена заботой
о детях, своими болезнями и устройством быта. Кроме все-
го перечисленного мне же были нужны новые впечатления,
новые люди, новые пейзажи. Это помогало мне расширять



 
 
 

свой кругозор, давало новые знания и новые темы для моих
рассказов или статей. Нет, я не стремился завести на стороне
какой-нибудь роман, потому что исповедовал принцип «луч-
шее – враг хорошего». К тому же, у меня было почти патоло-
гическое отвращение ко лжи и двойной морали. Таковы бы-
ли издержки моего воспитания. Большинство людей, окру-
жавших меня, высказывались весьма саркастически по по-
воду моей правильности. Некоторые даже утверждали, что
их тошнит от этого. Но меня нельзя было переделать.

Иногда меня осаждали юные поэтессы, которым были
нужны публикации или рекомендации в  Союз писателей.
Некоторые были действительно талантливы. И  тогда я де-
лал всё возможное для них. Но большинство ничего не име-
ло за душой, кроме тщеславия или материальных желаний.
Они могли привлечь внимание своими прелестями, но ни-
чего не давали для души. Для них мир материальный был
понятней мира духовного. Им хотелось поклонения и под-
ношений. Но жизнь коротка. Это понимаешь только тогда,
когда за спиной осталось несколько юбилеев, несколько пе-
режитых операций и увеличивающееся число смертей близ-
ких и друзей. Неумолимое течение времени выводило созна-
ние на новые ступени бытия. Прожито много, а сделано так
мало. А сколько ещё непознанного в этом мире. Я понимал
утопичность своего стремления объять необъятное. Но это
стремление было моим двигателем и смыслом жизни.

В результате внутренних усилий я всё-таки решил разо-



 
 
 

брать свои рукописи. Кот лежал на  столе в  позе сфинкса,
олицетворяя собой незыблемость домашнего уюта. Я вздох-
нул и  аккуратно перенёс увесистого нахала на  диван. Тот
с укором посмотрел на меня, свернулся в клубок, закрыв ла-
пой мордочку, дескать, «глаза бы мои тебя не видели». Оби-
делся. Ладно, пройдёт, помиримся на кухне. Вскоре я пол-
ностью погрузился в  разбор бумаг. На  пол полетели лист-
ки многочисленных копий стихов, рассказов, статей. Всё это
уже было опубликовано, а  теперь только занимало место
и собирало пыль. Жена заглянула в комнату и с молчаливым
одобрением ушла на кухню. Медленно, но всё-таки стопки
бумаг меняли свой объём на меньший. Иногда я цеплялся
взглядом за  какие-то строки на  листках, думая о  том, где
можно что-то поправить, «причесать», но потом, махнув ру-
кой, отправлял их на пол. И тут я наткнулся на карту. Как за-
тесался в мои рукописи этот пожелтевший листок из плотной
бумаги похожей на ватман? Мне было непонятно. Странно,
края карты были слегка обгоревшими, но сама карта не по-
страдала. На ней были заштрихованы какие-то пятна, обо-
значены реки и населённые пункты без надписей, зато там
было много непонятных знаков и символов. Ничего похоже-
го я никогда не видел.

Меня охватило необъяснимое чувство  – чем больше я
вглядывался в карту, тем больше ощущал в ней непонятную
глубину, словно это была голограмма. Мистика какая-то:
карта притягивала взгляд, как магнит. В таком оцепенении



 
 
 

я пробыл около часа, пока не  зазвонил телефон. Звонил
мой давний приятель, поэт, академик, и он приглашал меня
на свой юбилейный вечер в Доме учёных. Положив трубку,
я вновь занялся картой. В голове был полный сумбур, мыс-
ли крутились, словно частицы в ускорителе, с огромной ско-
ростью. Но ни одна из них ничего не проясняла. Через ка-
кое-то время я ощутил спазмы в висках. И тут рука сама по-
тянулась к телефону. Я вдруг вспомнил, что мой друг Лёшка
Крыжанов в молодости занимался криптографией, поиском
кладов и всякой аномальщиной. Он искал то «Велесову кни-
гу», то Беловодье, то тайны тамплиеров, то Шамбалу. Его
мечтой было найти легендарную Либерию, библиотеку Ива-
на Грозного. Но, как водится, пыл молодости приутих под
ударами жизненных стихий. Его пять официальных браков
ничего не прибавили к мечте, а только отдалили её. Жёны
требовали денег на детей, что не вызывало возражений (де-
тей Лёшка любил), но женщинам и этого было мало. Крыжа-
нов даже продал отцовскую дачу, подарок Сталина, разделив
деньги поровну, всё отдал жёнам. Дети со временем вырос-
ли, бывшие жёны успокоились. Но передышка для «вечно-
го должника» не была слишком длительной. Снова началось
женское нытьё на нехватку денег, жалобы на пошатнувше-
еся здоровье и трудную жизнь. Пресловутая «перестройка»
и распад СССР крепко ударили по мозгам граждан, а ещё
больше по совести.

Крыжанов периодически уходил в  недолгий запой и,



 
 
 

в конце концов, его уволили с работы, хотя равноценной за-
мены ему не нашли. Лёша снова запил. В этот период я и спо-
добился ему позвонить. По невнятной речи друга я понял,
что сегодня не мой день, и положил трубку. Но ближе к ве-
черу Крыжанов сам позвонил и совершенно трезвым голо-
сом попросил меня приехать с картой к нему. Я удивился,
что в его пьяном сознании удержалась моя информация.

– Ириша! – позвал я жену. – Мне нужно уехать к Лёшке
с ночёвкой.

– Опять будете плакать друг другу в жилетку по поводу за-
губленной женщинами свободы? – усмехнулась жена. – Хо-
рошо, езжай, только не напейтесь, как в прошлый раз, – пре-
дупредила она.

Я не  стал с  ней спорить, потому что последнюю нашу
встречу с Крыжановым мы отметили основательно, после че-
го я три дня приходил в себя. К тому же, ненужная сейчас
полемика могла перерасти в  семейную разборку. А на это
не было ни времени, ни желания. Аккуратно положив карту
в папку, я прихватил ещё из бара бутылку водки, надеясь,
что жена не скоро обнаружит её отсутствие среди множества
других бутылок.

Крыжанов встретил меня виноватой улыбкой на припух-
шем от недавней пьянки лице.

– Покажь карту, – прохрипел он, нависая надо мной своей
массивной фигурой.

– Что, так и будем тут в коридоре стоять? – возмутился я.



 
 
 

– Да, да, – опомнился он, – проходи в комнату.
Развалившись на диване, я огляделся по сторонам. В ком-

нате царил относительный порядок, даже больше, чем у ме-
ня. Весьма странно для одинокого пьющего мужчины. Я
не  спешил доставать карту, зато водворил на  журнальный
столик поллитру.

– Это потом, – коротко бросил Крыжанов, – и в качестве
катализатора мыслительного процесса.

Видя, что друг не в настроении, я выложил на стол кар-
ту. Крыжанов буквально впился в неё глазами, а потом осто-
рожно, словно змею, взял её в руки. Мне даже показалось,
что опухлость и черты лица как-то сгладились, а глаза при-
обрели более осмысленное выражение. Крыжанов дотянул-
ся огромной рукой до полки и вооружился лупой. Он долго
и скрупулёзно разглядывал каждый сантиметр карты, прове-
рил и обратную сторону, на которой ничего не было, и даже
понюхал бумагу.

– Откуда она у тебя? – спросил он, буравя меня тяжёлым
взглядом.

–  Я сам себе задаю этот вопрос, но, боюсь, никогда
не узнаю на него ответа.

– Семью допрашивал? – жёстко спросил Крыжанов.
– Бесполезно, – я махнул рукой. – Им до этой карты нет

никакого дела, как, впрочем, и до всего, что я делаю.
– Хорошо, но какие-то предположения у тебя имеются?

Ты  же умный мужик. И  пишешь интересно, значит, мыс-



 
 
 

лишь.
– Мыслю, но не догоняю, как выражается молодёжь. Тут,

Лёша, моих мозгов не хватит. Это нечто запредельное. Зна-
ешь, я даже боюсь её. Она мне напоминает гоголевский
«Портрет».

– Да, – согласился друг, – от неё веет какой-то чертовщи-
ной, только не могу понять – какой. Нутром чую. Но раз нам
жизнь подкинула такой «подарок», то попробуем разгадать
его. А ты точно не знаешь, откуда она взялась? – он с подо-
зрением уставился на меня.

– Клянусь! – я торопливо перекрестился.
– А гостей в последнее время у тебя много было? – поин-

тересовался Крыжанов.
– Ох как много, – вздохнул я, – авторы приходят – кто

за рецензией на свою книгу, кто просит помочь с макетом
книги, а  некоторые со  всяким вздором. Всех даже сразу
и не вспомнишь. Веришь, для своих книг нет времени.

– Так послал бы всех к чёрту! – рассердился Крыжанов. –
Знаешь, многие люди исповедуют принцип «Давай сначала
съедим твоё, а потом каждый своё». Это настоящие хроно-
фаги, пожиратели чужого времени, энергетические вампи-
ры.

– Есть такое дело, – согласился я. – Но, понимаешь, не мо-
гу отказывать людям, не научился. Особенно тем, кого дав-
но знаю.

– И зря, многие этим пользуются самым бессовестным об-



 
 
 

разом и садятся тебе на шею. Вот как мои жёны.
Я промолчал, чтобы не затрагивать больную для друга те-

му.
– А может спалить её к чертям собачьим! – я уже начинал

заводиться.
– Но мы же не ищем лёгкой жизни, – усмехнулся Кры-

жанов, многозначительно подняв палец.  – К  тому  же, су-
дя по обугленным краям, карта уже горела. Но не сгорела.
Смекаешь? В  этом ест некий промысел. Правда, не  знаю
чей. Можно, конечно, спалить её, как ты говоришь, да толь-
ко неразгаданная тайна будет сверлить тебя до конца дней
твоих. Тайны имеют такую вредную особенность. Если мы
не можем ответить на вопрос, откуда карта, так может по-
пробуем узнать для чего она и что в ней.

– Лёша, я свои мозги уже свихнул, попробуй ты.
– А я свои пропил, – парировал Крыжанов.
– Но не все же. Поскольку мы трезвые, то будем рассуж-

дать по-трезвому.
– А может это тот самый случай, когда следует принять

допинг, – Крыжанов бросил красноречивый взгляд на бутыл-
ку водки. – Слушай, а это не может быть чей-то розыгрыш? –
предположил он.

– Лёша, я тебя сейчас ударю. Это не простая карта. В ней
что-то скрыто такое… Кому бы пришло в голову расстаться
с раритетом? То, что это раритет, я не сомневаюсь.

– Пожалуй, что так, – почти прошептал Крыжанов, сно-



 
 
 

ва вглядываясь в карту через лупу. – Бумага старая, доволь-
но плотная… О, чёрт! Чем больше вглядываешься в  неё,
тем больше открывается глубина изображения. У моих детей
был альбом с магическими картинками, привезли из Пари-
жа. Но там компьютерная графика. Ты знаешь, очень стран-
но, что карта не имеет никаких надписей – только знаки над
заштрихованными участками.

– А что эти знаки могут означать? Ведь ты же занимался
поиском кладов, криптографией, шифрами.

– Пока не знаю, – промычал Крыжанов, продолжая вгля-
дываться в карту. – Они похожи на руны. Но в этом я не си-
лён. Достань-ка географический атлас с той полки.

Я попытался вытянуть толстенную книгу с полки, но рука
сразу ушла вниз под тяжестью атласа.

– Вот это кирпич, – удивился я, – слона можно убить.
Крыжанов стал листать страницы атласа, но минут через

двадцать сдался.
– Так мы ничего не найдём. Нет никаких привязок, ориен-

тиров, надписей. Надо бы технику задействовать. Есть у ме-
ня один товарищ, он инженер-компьютерщик  – работали
с ним вместе в нашей бывшей конторе. Он спец, что надо.

– Так звони ему, чего тянуть, – стал наседать я.
Через минуту друг уже набирал номер телефона, но там

было постоянно занято.
– Да поставь ты трубку на автодозвон, – посоветовал я.
– И правда, – согласился Крыжанов.



 
 
 

Через полчаса звонок телефона заставил нас вздрогнуть.
– Игорёк, ты очень нам нужен, – прохрипел в трубку Кры-

жанов, – до зарезу. У нас с другом полный цейтнот с одним
делом.

– Я не пью, – отозвался голос на другом конце провода.
– Я уже бросил, – ответил Крыжанов, – и от тебя зависит

как надолго.
– Ты это серьёзно? – спросил Игорь.
– Очень, Игорёк, очень. Каким будет твой вердикт?
–  Ты  бы хоть намекнул, что у  тебя там за  проблемы.

Не люблю работать вслепую. Может я ничем не смогу тебе
помочь.

– Извини, Игорёк, лучше один раз увидеть, чем сто раз
услышать.

– Хорошо, – сдался собеседник, – приезжайте.
– Надо ехать, пока у нас «крыша» не поехала, – пошутил

Крыжанов, положив трубку. – Игорь толковый компьютер-
щик, сам разрабатывает программы. Может даже устроить
хакерскую атаку на Пентагон, но это ему неинтересно.

Дорога заняла у нас минут сорок. Игорь жил рядом с мет-
ро, поэтому мы скоро оказались перед его дверью. Она отво-
рилась раньше, чем была нажата кнопка звонка.

– Мы к тебе по важному делу, – начал быстро Крыжанов, –
нам нужны твои мозги, – он решил сразу брать быка за рога,
не тратя времени на реверансы. – У нас есть карта, которую
нужно идентифицировать с реальной местностью. Можешь?



 
 
 

– Давай карту, – Игорь протянул руку.
Я поспешно достал карту из сумки и протянул хозяину.
– Интересная штука, – Игорь почесал в затылке, – такого

мне видеть не приходилось. Откуда антиквариат?
– Не задавай вопросов, на которые мы не знаем ответа, –

проворчал Крыжанов. – Колдуй.
Игорь провёл друзей в комнату, заставленную разной ап-

паратурой. Он отсканировал карту и ввёл её в компьютер.
Его пальцы запорхали по клавишам, на мониторе замелькали
какие-то таблицы, быстро открывались и закрывались «ок-
на». Последний раз клацнув какой-то клавишей, Игорь от-
кинулся в кресле и закурил.

– Пока идёт поиск, можно поговорить. Колитесь, друзья,
что в этой карте?

– Игорь, вот тебе крест! – Крыжанов размашисто пере-
крестился. – Если бы мы хоть что-то знали, то, может быть,
сами бы раскрутили это дело. Но тут, понимаешь, одни за-
гадки. Мы сначала предполагали, что карта – розыгрыш, что
нас кто-то разводит…

– Хватит оправдываться, – подытожил Игорь. – Будем на-
деяться на этот умный ящик, – он похлопал ладонью по ком-
пьютеру.  – Нам теперь остаётся набрать в  рот воды, сесть
на печку и ждать, когда закипит.

В комнате воцарилась атмосфера молчаливого ажиотажа.
Игорь периодически поглядывал то на монитор, то на дру-
зей, словно хотел что-то прочитать в их лицах. Ожидание



 
 
 

становилось тягостным, но все молчали. Наконец на мони-
торе появилась карта, но не та, которую принесли гости.

– Ну, вот, что-то проясняется, – Игорь был несколько оза-
дачен.  – Это  же карта аномальных зон европейской части
России. Тут обозначена вся географическая топонимика: ре-
ки, озёра, города, дороги. Есть даже точные координаты ано-
мальных зон, а в ссылках даётся описание каждой.

– А почему они по-разному заштрихованы? – поинтере-
совался я.

–  Очевидно, каждая зона имеет свои свойства,  – пред-
положил Крыжанов. – Надо открыть ссылки и внимательно
изучить их.

Пальцы Игоря снова забегали по  клавишам. Через час
в головах уже гудело от обилия информации.

– Всё, стоп! – скомандовал Игорь. – Нужна передышка –
пошли чай пить.

На кухне он заварил крепкий чай, достал из шкафчика
коробку конфет.

– Так, друзья, что-то мы уже знаем, – подвёл итог Игорь, –
хотя и неясного много. Остаются тёмными символы на карте.

– Игорёк, а как бы нам высветлить эти символы, – в голосе
Крыжанова прозвучали несвойственные ему просительные
нотки. – Поколдуй ещё немного – может найдутся какие-ни-
будь аналоги.

– Вы, ребята, меня крепко озадачили, – задумчиво произ-
нёс Игорь. – Если бы я не держал в руках вашу карту, то по-



 
 
 

думал бы, что это компьютерные глюки в меня переселились.
Что-то в ней такое… – он неопределённо пощёлкал пальца-
ми, – бесовское.

– Мне тоже сначала так показалось, – признался я, – но по-
том понял, что тут нечто другое.

Выпив по две чашки чая, мы вновь расселись перед мони-
тором. Но больше ничего нового узнать не смогли. Ситуация
становилась патовой.

– «Помощь зала» не прокатывает, – констатировал Кры-
жанов, – остаётся «звонок другу».

– Кого ты ещё хочешь вписать в нашу историю? – поин-
тересовался я.

– Есть у меня одна женщина… – начал было Крыжанов,
но я ему не дал закончить.

– Кто бы сомневался, в этом ты специалист.
– Заткнись и слушай! – оборвал меня друг. – Так вот она –

лингвист, причём – от Бога. Правда, жизнь у неё не задалась:
после смерти единственного сына сильно сдала, да и муж по-
дался на сторону. Живёт теперь одной наукой.

– И красивая женщина? – спросил Игорь, отрывая взгляд
от монитора.

–  Нормальная,  – уклончиво ответил Крыжанов.  – Вот
только не знаю, под каким соусом подать ей нашу загадку –
она баба конкретная и пустой болтовни не любит.

– Тогда скажи ей, что писатель нашёл какую-то непонят-
ную рукопись, – предложил я, и не может с ней разобраться.



 
 
 

– Не учи учёного, – буркнул Крыжанов.
Он долго пытался дозвониться, но телефон молчал. На-

конец это ему удалось. Он сделал паузу, а потом заговорил.
Со стороны могло показаться, что он несёт бред, но во всём
этом была какая-то система.

– Всё, ребята, клюнула! – Крыжанов положил трубку и ра-
достно потёр руки. – Приедет через час. Будем ждать.

– По-моему, мы ведём себя не очень корректно по отно-
шению к женщине, – вдруг засомневался я. – Время уже до-
статочно позднее, десять часов. Как она будет добираться до-
мой? К тому же, мы спекулируем на профессиональном ин-
тересе женщины.

–  Оставим моральные угрызения за  скобками, будешь
в этом упражняться в своих шедеврах. Тоже мне – Досто-
евский. Я хочу хоть какой-то ясности. Ты своей картой сам
спровоцировал наш интерес. Вот и  терпи,  – рассердился
Крыжанов.

– В принципе, что нам даёт её приезд? – стал рассуждать
вслух Игорь. – Координаты зон у нас есть. Можно рвануть
в ближайшую из них в выходные дни и на местности опреде-
литься, аборигенов расспросить. Глядишь, чего-нибудь узна-
ем.

– Не всё так просто, – я попробовал охладить его пыл. –
Эти письмена что-то да значат. Да и карта необычная. Я мно-
го слышал об исчезновении людей в таких местах. Неподго-
товленному человеку туда лучше не соваться.



 
 
 

– Серёга прав, – поддержал меня быстро остывший Кры-
жанов.  – Вот приедет Татьяна, тогда выработаем общую
стратегию.

Ждать целый час было муторно, мы все уже устали.
К тому же, я сомневался, что приятельница друга приедет
так скоро. Женщины всегда собираются долго, это я знал
по опыту. Но ровно через час в дверь позвонили.

Татьяна долго разглядывала карту, что-то записывала
в блокнот, потом достала небольшие листки кальки и акку-
ратно скопировала все символы. Свои действия она никак
не комментировала, словно троих мужчин и не было вовсе.
Потом она села к компьютеру. Скорости её пальцев позави-
довал даже Игорь. Её лицо в профиль кого-то напоминало
мне, но смутный образ ускользал непостижимо ловко. От на-
пряжения даже заломило в висках.

– Ну, вот, господа, – Татьяна устало откинулась на спин-
ку кресла, – это письмена одного из древнейших праязыков.
Они обозначают «иной мир». Это, конечно, узкий смысл, это
то, что я могу перевести на наш язык. На самом деле всё го-
раздо сложнее. Эта карта – древнейший артефакт. Откуда он
у вас?

– Господи! Неужели мне до конца жизни придётся отве-
чать на неразрешимый вопрос, – вздохнул я обречённо. – Ес-
ли мне ещё кто-то задаст этот вопрос, то я за себя не отвечаю.

– Твой писатель всегда такой нервный? – спросила Татья-
на Крыжанова.



 
 
 

– Нет, с сегодняшнего дня, как нашёл эту карту, – ответил
Алексей.

– Неплохо бы произвести анализ этой карты под мощным
микроскопом – бумага, чернила и прочее, – предложила Та-
тьяна.

– Это уже сложнее, – вздохнул Крыжанов, – тут нужен эн-
тузиаст, работающий в серьёзном институте, возможно, кри-
миналист. А туда нужны допуски, согласования. К тому же,
придётся отвечать на много вопросов, в том числе, глупых.
А могут и спецслужбы заинтересоваться или, как вариант,
криминальные структуры.

– Ты прав, – согласился Игорь, – за артефактами идёт на-
стоящая охота. Порой это большие деньги. А где деньги, там
всегда кровь. А наше любопытство может стоить жизни.

– Да разве ж это жизнь, – вздохнул Крыжанов, – одна ви-
димость. Мы не личности, а только статистические единицы,
контингент, электорат, быдло.

– Хватит митинговать. У меня есть предложение: надо от-
правиться в ближайшую зону на разведку. Разумеется, по-
едут только добровольцы, – я уже мысленно собирал рюкзак
для похода.

– Танечка, спасибо тебе за помощь, – Крыжанов отвесил
церемонный поклон, с нас цветы, шампанское и конфеты.

– Мало, – возразила Татьяна. – Хотите от меня легко от-
делаться? Нет, не получится. Я поеду с вами.

– Таня там может быть опасно. К тому же, мы ещё ниче-



 
 
 

го не решили. Это у нас писатель всегда готов хоть к чёрту
в зубы, лишь заполучить новую тему или информацию для
своей писанины, – Крыжанов ехидно бросил взгляд в мою
сторону. – Извините, господа, но надо хорошо подумать.

– Так решайте, мужчины, – в глазах Татьяны сверкнул лу-
кавый огонёк.

– И вправду, – согласился с ней Игорь, – а чего мы теря-
ем – разрушенную страну, преданные идеи и таких же пре-
данных стариков, несчастливые семьи, безрадостную нищую
старость и зомбированных американской «демократией» де-
тей? А?

– Убедил, – Крыжанов примиренчески возвёл руки. – Ста-
вим на голосование, и пусть на всё будет Божья воля.

Против не нашлось никого. Мы приступили к разработке
деталей нашей авантюры. Долго спорили, в какую зону по-
ехать. Мнения разделились пополам.

– М-да, – промычал Крыжанов, – патовая ситуация. Что
будем делать?

– Надо выпить, – предложил я, – и снова проголосовать.
– Постой, но мы же ничего с собой не взяли, – всполошил-

ся Крыжанов. – Совсем нюх потеряли. Стареем.
– Скажи «спасибо», что у тебя есть друзья, – усмехнулся

Игорь и полез в бар за бутылками.
Он выставил на выбор водку, коньяк и «Мартини». Оста-

новились на коньяке.
– Что ж, заметил я, – прожевав дольку лимона, – разговор



 
 
 

может состояться в пользу положительного решения.
– Не блуди словами, писака, – проворчал Крыжанов, – мы

не на митинге и ты не Горбачёв. Имеешь что сказать дель-
ное – говори, а нет – помалкивай.

–  Мне показалось,  – осторожно высказалась Татьяна,  –
что красная зона в Ярославской области выделена не случай-
но. Может стоить начать с неё, к тому же, она ближе всего
к Москве.

– Дельная мысль, – одобрил Крыжанов. – Учитесь, мужи-
ки. Ты, Татьяна, женщина большого аналитического ума.

– Ум не заменит счастья, – грустно заметила Татьяна.
Сообща, наконец, решили, что поездка состоится через

две недели. Этого времени должно было хватить для подго-
товки.

* * *
Две недели я приводил в  порядок дела, разгребая свои

и чужие рукописи. Жена спокойно отнеслась к моему заяв-
лению о поездке. За много лет супружеской жизни она уже
привыкла к тому, что «ветер странствий» постоянно звал ме-
ня в путь, и эту жажду дорог могла остановить только ба-
нальная смерть. Жена хорошо знала мою стойкую неприязнь
к югам. И действительно, вид праздношатающихся, расплав-
ленных жарой и ленью отдыхающих, были для меня невы-
носимы. Мне никогда не удавалось соблазнить жену поезд-
кой в очередной «медвежий угол», очевидно, её привычки
столичной жизни были слишком устоявшимися. Зато она



 
 
 

не препятствовала мне в моих устремлениях, за что я был ей
благодарен. К тому же, когда мне мешали, я своим ворчани-
ем мог нарушить любое равновесие.

Почти до мелочей я продумал свою экипировку, так как
привык всегда полагаться на себя. На всякий случай, я купил
400 метров страховочной верёвки и карабины к ней, неотсы-
ревающие спички и фонарик-динамо, ведь батарейки всегда
разряжаются в самый неподходящий момент. Естественно, я
никак не мог обойтись без топора и ножа. А нож у меня был
отменный – немецкий, трофейный, из хорошей стали, в ко-
жаном чехле. Он достался мне от отца вместе с бритвой «Зо-
линген», поэтому хранился, как семейная реликвия. Немно-
го подумав, я добавил ещё швейцарский складень, который
мне привёз в подарок из-за границы капитан дальнего пла-
вания.

В назначенный день мы собрались на Ярославском вок-
зале. Лица у всех были какие-то сосредоточенные, в разго-
ворах были сдержаны. И даже Крыжанов не отпускал свои
обычные шутки, он был собран и  деловит, следов былых
пьянок на лице почти не было. Татьяна в джинсах и беже-
вой ветровке со своей короткой стрижкой чем-то походила
на парня. И только в серо-голубых глазах пряталась глубо-
кая, щемящая женская тоска. Поймав её взгляд, мне стало
как-то не по себе, словно я заглянул в запретное. Вскоре по-
езд со свистом убегал от Москвы. Привычный пейзаж за ок-
ном не вызывал интереса, общий разговор не клеился, слов-



 
 
 

но слова приберегались для чего-то более важного. Все бы-
ли погружены в свои думы, как в спячку. Три час пролетели
почти незаметно. В Ярославле на перрон мы вышли почти
«ватными» ногами.

– Лёша, а теперь нам куда? – спросил я Крыжанова, – ведь
ты у нас главный картограф, тебе и карту в руки.

–  Нам нужен автобус 138,  – ответил за  Крыжанова
Игорь,  – я ещё дома пробил маршрут по  интернету. Вон
на площади стоянки автобусов – там и будем искать.

Место остановки автобуса нам указала какая-то старушка,
которая быстро перекрестилась и засеменила прочь.

– Похоже, местные не очень жалуют это направление, –
заметила Татьяна, – возможно, что знают, – со вздохом до-
бавила она.

С автобусом нам повезло: не пришлось долго ждать, к то-
му же, он был полупустой. Сели поближе к кабине, чтобы
меньше трясло. Дорога и впрямь была самая «японская» –
тояма, токанава. За полтора часа наши желудки подкатились
к горлу. Городок, куда мы приехали, скорее напоминал по-
сёлок. Там не было зданий выше трёх этажей. И только по-
жарная каланча нарушала общую высотность.

– И куда нам теперь? – Крыжанов взглянул на часы. – Бу-
дем искать ночлег или двинемся дальше?

– Неплохо бы подкрепиться, – предложил Игорь.
В маленьком кафе обедали два человека, очевидно води-

тели, потому что на улице стояли два грузовика. Официант-



 
 
 

ка долго не подходила к нам, болтая у стойки с кавказцем.
Тот протирал бокалы и, сверкая золотыми зубами, отпускал
какие-то комплименты пышногрудой официантке. Наконец
она заметила новых посетителей и принесла затёртое посети-
телями меню. Выбор был небогатый, поэтому заказ для всех
сделали одинаковый.

– Ну, что, – Игорь нервно крутил в пальцах солонку, –
пока там стряпают, есть время обсудить наши планы. Зона
находится в 40 км отсюда. Дорога, по моим сведениям, там
только грунтовая, идёт в основном по лесу. Добраться на ма-
шине – дело плёвое, пешком же – придём только к ночи. Ка-
кие будут предложения?

– Я так мыслю, – начал Крыжанов, – если не найдём транс-
порт, то придётся здесь ночевать. Этот вариант мне не очень
нравится, но 40 км пешкодралом хорошо в молодости, а нам,
извините…

– А какие ещё есть варианты? – спросила Татьяна.
– Да, похоже, не густо, – согласился с ней Игорь.
Мы быстро расправились с обедом, и вышли на площадь.

Такси, разумеется, тут быть не могло. Грузовики уже укати-
ли, людей на улице было мало. Игорь обратился к двум под-
росткам, которые поблизости ремонтировали видавший ви-
ды мопед. Оба приятеля были озадачены вопросом незна-
комца. Они переглянулись. Один из  них, шмыгая носом
и размахивая грязными от графитовой смазки руками, пы-
тался вразумить чужаков, что в нужную им сторону никто



 
 
 

не поедет, так как на средине пути уже давно рухнул мост
через речку.

– Ну, и как нам теперь быть? – Крыжанов как будто раз-
говаривал сам с собой. – В этом болоте жизнь остановилась
ещё задолго до нашего рождения.

– А может мальчишки врут или просто не знают другой
дороги, – предположил я. – Надо бы ещё кого-нибудь рас-
спросить. Кстати, вон там универмаг маячит, а  продавцы
много чего знают.

Местный «супермаркет» не блистал выбором для покупа-
теля: обувь отечественная, вышедшая из моды лет десять на-
зад, такие же костюмы и куртки, а в самом дальнем закут-
ке стояли велосипеды и детские коляски. Девушка-продавец
была похожа на молодую купчиху, словно сошла с картин Ку-
стодиева, она вся светилась здоровьем и добродушием. Вы-
слушав нас, она подтвердила сказанное мальчишками.

– Может зря мы сюда припёрлись? – высказал сомнение
Игорь. – Надо было приезжать на машине.

– А мост, – напомнила Татьяна.
– А вы купите велосипеды, – предложила продавец, слы-

шавшая наш разговор.
– Таня, ты умеешь ездить? – спросил Крыжанов.
– В детстве умела, а сейчас – не знаю.
– А вы, господа будущие пенсионеры? – усмехнулся Кры-

жанов.
– Не думай, что ты у нас юниор, – парировал я. – Идея



 
 
 

мне нравится. А хватит нам денег на эти чудеса техники?
– Пора подбить финансовый баланс, – предложил Игорь. –

Девушка, сколько стоят ваши «кони»?
–  Не  дороже денег,  – улыбнулась продавщица.  – К  то-

му же, они у нас уценённые – сделаны ещё в СССР.
– Небось заржавели с того времени, – усмехнулся Крыжа-

нов.
– У нас хоть и провинция, – обиделась девушка, – но мы

не торгуем некондицией. Да вы и сами можете проверить все
велосипеды.

– Девушка, вы нас убедили и мы берём ваши раритеты,
тем более что сделаны в СССР, а не в Китае. Заверните! –
широким жестом я выложил деньги на прилавок.

Велосипеды были в  полном порядке, но  смазки на  них
было столько, что пришлось купить две бутылки ацетона
и вафельные полотенца на ветошь. Удалив лишнюю смазку,
Игорь подкачал все шины. Мы стали обкатывать своих «ко-
ней» прямо на площади. Глядя на массивного Крыжанова
верхом на велосипеде, друзья не могли удержаться от улыб-
ки.

–  Хватит зубы скалить,  – сказал Крыжанов, подъезжая
к ним. – Учитесь! Мастерство не пропьёшь.

– Слышь, мастер, – поинтересовался я, – а куда мы потом
этих «коней» денем? В моей «конюшне» точно места нет.

– Ничего, загоним по дешёвке, – успокоил Игорь, – а мож-
но и в Москву переправить на электричке – будем потом вы-



 
 
 

езжать на коллективные прогулки.
– Я свой заранее дарю тебе, – мне даже представилось, как

Игорь тащится с двумя велосипедами.
– Вы забыли, зачем мы здесь, – напомнил Крыжанов.
Сверив карту с местностью, мы покинули городок. Грун-

товая дорога была хорошо укатана. На наше счастье давно
не было дождя. Иногда колёса подпрыгивали на корнях де-
ревьев, но это не мешало нашему продвижению.

– Ребята,  – прокричала Татьяна, ехавшая в  середине,  –
а сколько мы будем вот так добираться?

– Часа четыре, – ответил Игорь. – Доедем до моста – пе-
редохнём, а там поищем брод.

Часа через полтора наша кавалькада выехала к  мосту.
Брод искать не  пришлось  – по  оставшимся доскам маши-
на  бы не  прошла, а  пешком с  велосипедом пройти было
не сложно. За речкой дорога пошла с уклоном в нужную нам
сторону. Усталости пока не было, педали крутились легко.
Вскоре лес поредел, и дорога пошла по краю луга. Широкое
пространство запестрело белым, голубым, жёлтым. Но на-
слаждаться луговым разнообразием пришлось недолго – до-
рога подошла к оврагу. Тут пришлось спешиться. Внизу бы-
ло сумрачно и сыро. Разбитая колея в овраге уже давно за-
росла бурьяном. Потом дорога поползла вверх и вошла в лес.
Подъём сбил дыхание, пришлось сделать привал. Переку-
сили печеньем, попили воды и  снова оседлали велосипе-
ды. Солнце мелькало между деревьев огромным красным



 
 
 

диском. Это придавало лесу некую таинственность, тревож-
ность, может быть, даже торжественность. Друзья понима-
ли, что скоро наступит вечер и  нужно искать пристанище
на ночь. Лес вдруг закончился, пространство вокруг людей
раздалось вширь. Даже дышать стало легче. И тут дорога ста-
ла раздваиваться.

– Доставай карту, – скомандовал Игорю Крыжанов, – бу-
дем определяться.

– На карте развилка не показана, – Игорь озадаченно по-
тёр затылок.

– Надо разделиться по двое и проехать вперёд с километр,
какая дорога будет более наезженной, ту и выберем, – с уве-
ренностью предложил Крыжанов.

– Нам не стоит разделяться, – высказала опасение Татья-
на.

– А может они пойдут почти параллельно и мы будем друг
от друга в зоне прямой видимости, – продолжал гнуть Кры-
жанов.

– Вряд ли это что-то нам даст, – засомневался я, – зона,
скорей всего, не очень посещаемое место, к тому же, как я
понял, у местных пользуется дурной славой.

– Можешь, когда хочешь, – оскалился Крыжанов. – Вот
нам и писатель пригодился, а то думал, что они только бума-
гу переводят.

– Да пошёл ты! – вяло огрызнулся я.
– Хорошо, – посерьёзнел Крыжанов, – ставим на голосо-



 
 
 

вание. Цель уже где-то рядом. Знать бы – где? Высказывай-
тесь, господа.

– А карта больше ничего не может нам сказать? – спросила
Татьяна.

– Дело в том, что зона не означает точечную цель, – выска-
зал я догадку, – и, кстати, она может проявлять свои свойства
только периодически. Этой периодичности мы не знаем.

–  Плохо дело,  – согласился Игорь,  – так можно искать
до бесконечности. Таня, а твои письмена могут дать хоть ка-
кой-то намёк в нашей ситуации?

– Я уже думала об этом, но порадовать вас нечем.
–  Прямо хоть монету бросай,  – обречённо предложил

Крыжанов. – Надо посидеть, молча, сосредоточиться и по-
слушать внутренний голос. А?

– Прямо как в ковбойском анекдоте, – усмехнулся я.
В молодости я занимался аутотренингом, поэтому поста-

рался вспомнить старые навыки: сел на землю, закрыл глаза,
отключил слух, настроился на нейтрализацию кожных ощу-
щений и  запахов. Вскоре я стал проваливаться в  какое-то
пространство, где не было ни верха, ни низа. Сознанием я
пытался дотянуться до карты. Постепенно плоскость карты
стала переходить в трёхмерное изображение, а потом и вовсе
в нечто, чему не было объяснения.

Очнулся я о того, что меня кто-то энергично тряс за пле-
чи. Потом долго не  мог понять, где я нахожусь. На  меня
с удивлением смотрели три пары глаз. Выражение лиц у дру-



 
 
 

зей было такое, словно я вернулся с того света.
– Где был, чего видел? – съехидничал Крыжанов.
– Твой самый страшный сон, – парировал я, ко мне воз-

вращалось обычное состояние.
– Давайте решать, – напомнил Игорь, – пока ещё не стем-

нело.
– Поедем влево. Или у кого-то есть другое мнение? – моя

уверенность как-то успокаивающе подействовала на осталь-
ных.

Через час впереди замаячили среди деревьев какие-то по-
стройки. Чем ближе мы подъезжали к ним, тем тревожней
становилось на  душе. Мы въехали в  посёлок, так условно
окрестили это место, где стояли четыре одноэтажных дома
барачного типа и  ещё одно здание в  два этажа. Побросав
на земле велосипеды и рюкзаки. Мы обошли все строения
снаружи, громко объявляя о своём приходе. Но тишину, кро-
ме нас, больше ничто не нарушало.

– Надо обследовать все дома, – предложил Крыжанов, –
выбрать место для ночлега и… – он красноречиво похлопал
себя по животу.

–  Тогда расходимся,  – Игорь испытывал зуд деятельно-
сти, – только поосторожней – постройки старые, давно бро-
шенные, здесь могут полы проваливаться или ещё что-ни-
будь.

Вооружившись фонарями, мы разошлись в разные сторо-
ны. Один небольшой дом имел явно медицинское назначе-



 
 
 

ние, потому что там валялись почти истлевшие медицинские
сумки с красными крестами. В одной комнате стояли меди-
цинские шкафы с разбитыми стёклами, на стенах висели вы-
цветшие плакаты 50-х годов. Остальные комнаты были пу-
сты. Я направился к двухэтажному зданию.

Дом, доставшийся Игорю, состоял из кабинетов. Узнать
их назначение было нельзя, потому что на дверях остались
только блёклые следы от табличек. В комнатах не было ни
сломанных стульев, ни старых газет, ни брошенных ненуж-
ных бумаг.

Крыжанов своё здание обошёл за десять минут и не на-
шёл там ничего, кроме одной сломанной кровати с панцир-
ной сеткой. С разочарованным видом он покинул дом.

Татьяна обходила свой объект, который напоминал склад.
Там во многих помещениях стояли пустые пыльные стелла-
жи. Все стёкла в доме были закрашены когда-то белой крас-
кой, которая местами отшелушилась и отлетела.

В  двухэтажном здании были два входа, я направился
в ближайший. Войдя в холл первого этажа, мне сразу же бро-
сились в глаза заложенные красным кирпичом дверные про-
ёмы. Кладка была небрежной, выполненной на скорую руку.
Я сделал попытку разрушить её ударом ноги, но кладка усто-
яла. Применять больше приёмы карате я не стал – ноги мог-
ли понадобиться, когда их придётся быстро уносить. На вто-
ром этаже все комнаты были пусты. Странно, но во всех зда-
ниях не было ни одного разбитого стекла. Второй вход в до-



 
 
 

ме ничего не добавил к увиденному. На первом этаже также
были заложены дверные проёмы.

Когда друзья сошлись вместе после осмотра, по их лицам
было заметно, что энтузиазма значительно поубавилось.

– Что-то здесь не  так, – сказал Крыжанов. – Или карта
врёт, или мы чего-то недодумали. Татьяна, ну скажи хоть
что-то. Что ещё могут открыть нам твои письмена?

–  Трудно объяснить, но  я попробую. Символ на  карте
имеет несколько значений: безвозвратность или новый путь.
Возможны и другие значения, которых я не знаю.

– И что сие означает? – я вдруг почувствовал в висках
сильную боль.

– А то и означает, – пожала плечами Татьяна. – Значит
нужно искать то, что может это объяснить. Что именно  –
не знаю.

– Уже темнеет, – напомнил Игорь, – сегодня мы уже точно
ничего не раскопаем.

– Сергей, ты говорил, что в твоей двухэтажке заложены
дверные проёмы на первом этаже, – вспомнил Крыжанов. –
С чего это вдруг в заброшенном доме проёмы закладывают
кирпичом? А может там каморка какого-нибудь папы Карло.
Надо бы ещё раз взглянуть, а то вправду становится темно.

Все четверо направились к  дому. Крыжанов критиче-
ски осмотрел кладку, попробовал её плечом, потом ногой,
но стена стояла крепко.

– Стоп! У тебя же есть топор, – вспомнил Крыжанов.



 
 
 

–  Не  дам!  – воспротивился я.  – Это раритетный топор
из немецкой стали. Он только для дерева. Ты хоть раз точил
топор по-настоящему.

– Я знал, что у писателей с головой не всё в порядке, –
ответил Крыжанов, – но чтоб настолько… Обухом нужно,
обухом, голова садовая.

Наконец я понял, чего добивается Крыжанов. Пришлось
достать свой ценный топор. Игорь пожертвовал большую ко-
ванную ударную отвёртку. При свете фонарей мы по очере-
ди стали долбить кладку. Через какое-то время Игорю уда-
лось выбить первый кирпич, а дальше пошло легче. Через
час пролом расширили настолько, что в него можно было
протиснуться, но только не Крыжанову. Он и довершил раз-
борку проёма настолько, что мог пролезть сам. Мы сложили
свои рюкзаки рядом с проходом и, вооружившись фонарями,
полезли внутрь. Мы не ожидали, что столкнёмся с непонят-
ным так скоро: лучи фонарей терялись в пространстве, хо-
тя, по логике, до противоположной стены от проёма должно
быть не более двадцати метров.

– Стоп, ребята! – опомнился я. – Дальше не идём. Тут чер-
товщина какая-то. Вылезаем обратно и устраиваемся на ноч-
лег. Полезем сюда на рассвете.

– Сергей прав, – поддержал меня Игорь, – соваться ночью
в эту непонятную дыру – верх беспечности. Лучше всё-таки
дождаться утра.

– Тогда какого рожна мы сюда припёрлись! – восстал Кры-



 
 
 

жанов. – Сидели бы дома спокойненько – диван, телевизор,
компьютер, тапочки…

– Я тоже против, – призналась Татьяна, – не очень хочется
сейчас лезть в эту темень. Надо бы поесть и лечь спать.

–  Подчиняюсь большинству,  – сдался Крыжанов.  –
Но учтите – подыму всех рано.

Мы достали из рюкзаков бутерброды и бутылки с водой.
Кое-как поужинали при свете фонарей и, забрав рюкзаки,
поднялись на второй этаж. Решили переночевать там, что-
бы с рассветом солнце послужило нам будильником. Спаль-
ных мешков у нас не было, ведь наша поездка была ознако-
мительной, разведкой. Спать на пыльном полу в брошенном
давно доме было неуютно и противно. Но выбора не было.

Даже сквозь запылённые стёкла солнце больно било
по  глазам. Поэтому все проснулись почти одновременно.
У Крыжанова во рту была такая сухость, словно он неделю
пробирался по пустыне. Сказывались недавние запои. Он по-
лез в рюкзак за водой и с жадностью опорожнил литровую
бутылку.

– Тебе этого не понять, – бросил Крыжанов, поймав мой
пристальный взгляд. – Ты ведь всегда свою норму знаешь.

– Знаю, – согласился я. – У меня дядька помер от запоев
в сорок с хвостиком. Глядя на него, я и установил себе нор-
му. Хотя, знаешь, завидую людям, которые могут напиться
и забыть хоть на время свои проблемы, то есть совсем от-
ключиться.



 
 
 

– Мужчины, может хватит психоаналитики, – подала го-
лос Татьяна.

– Правильно, – поддержал её Игорь, – надо поесть, а потом
лезть в преисподнюю. Надеюсь, там не будет очень жарко.

– Как знать, – буркнул Крыжанов, с сожалением погляды-
вая на пустую пластиковую бутылку.

Наспех позавтракав, мы собрали рюкзаки и  двинулись
к пролому. На душе было тревожно и неуютно. Мы прове-
рили фонари, перекурили и полезли внутрь. Обухом топо-
ра я забил в кладку крюк и привязал к нему крепким узлом
верёвку. Внутренне пространство за проломом казалось бо-
лее объёмным, чем само здание. Нужно было как-то опре-
делить границы пространства, поэтому я предложил снача-
ла двигаться вдоль левой стены. Лучи фонарей выхватывали
из тьмы какие-то нагромождения кирпичей и досок. Было
непонятно, почему строители побросали стройматериалы,
которые в советские времена всегда были в дефиците. Про-
двигались мы медленно  – нужно было разматывать шнур,
к тому же, опасались наличия колодцев или других препят-
ствий. По всем расчётам стена должна была закончиться дав-
но, судя по внешнему периметру здания, но это не произо-
шло. Когда я отпустил последние метры шнура, мы остано-
вились.

– Что дальше? – спросил Игорь.  – Тут что-то странное
происходит.

– Да, уж… вляпались… по самое некуда, – подвёл итог



 
 
 

Крыжанов.
–  И  чего вы разудивлялись?  – во  мне вдруг вспыхнула

непонятная злость, – ведь это же аномальная зона. Иллюзия
прогулки уже закончилась. Есть два варианта: мы возвраща-
емся и забываем о своём путешествии или продолжаем об-
следовать зону.

– Сергей прав, – вмешалась Татьяна. – Мы все здесь доб-
ровольно. Лишние дебаты  – лишнее время. А  продуктов
у нас в обрез.

– Тогда нам стоит вернуться назад и попробовать движе-
ние по правой стене. Должно же здесь что-то быть кроме тем-
ноты.

Моя уверенность подействовала на  остальных. Смотав
шнур, мы передохнули и стали продвигаться вправо. Высве-
чивая фонарями пространство, мы обратили внимание, что
в этой части дома почти нет стройматериалов. Стена, вдоль
которой мы двигались, стала изгибаться. В  конце концов,
стена стала искривляться, шнур закончился, а результатов
так и не было.

– И тут пустышка, – вздохнул Крыжанов, когда все при-
сели отдохнуть и посовещаться. – По-моему мы идём непра-
вильно. Что толку ходить по верёвке вдоль стены. Это как
пьяный всю ночь ходил вокруг большой бочки, приняв её
за забор, идущий к дому.

– А что ты предлагаешь? – спросил Игорь.
– Мне кажется, – Крыжанов на мгновенье задумался, –



 
 
 

что нужно перестать бегать, как собака на привязи. Надо вер-
нуться к пролому, собрать как можно больше досок и устро-
ить костёр. Оставить одного человека поддерживать огонь,
а остальным пойти цепью вглубь.

– Но мы не знаем, как долго идти, – засомневалась Татья-
на. – Мы можем потеряться поодиночке в этом мраке.

– Лёша, пожалуй, дело говорит – поддержал я Крыжано-
ва. – Идти надо на расстояние видимости огня за спиной.
А чтобы не потеряться, надо идти цепью, и чтобы видеть фо-
нарики друг друга. Если и это не даст результата, то можно
вернуться и как следует подготовиться к следующей экспе-
диции. Согласны?

Все решили, что такой вариант имеет смысл. И снова мы
вернулись к пролому. В течение часа мы натаскали много
досок. Осталось выбрать кострового. Никто не хотел оста-
ваться, поэтому решили использовать старый проверенный
способ – тянуть на спичках. Увы, мне досталась короткая.
Конечно, мне не очень хотелось оставаться у костра, но при-
шлось подчиниться жребию.

Запалить костёр мне не составило труда, так как на такой
случай у меня была припасена небольшая пластиковая буты-
лочка с бензином. Странно, но пламя, взметнувшееся мет-
ра на три, показало, что здесь нет потолка. Но самым стран-
ным было то, что меня это уже нисколько не удивляло. Ме-
таморфозы человеческого сознания трудно объяснить раци-
ональным путём. Неужели человеческая приспособляемость



 
 
 

не имеет границ. Подкладывая доски в костёр, я перебирал
в памяти все известные случаи в истории и из своего опы-
та, когда человек выбирался из таких невероятных ситуаций,
что это никак не поддавалось логике. Временами я вгляды-
вался в темноту, куда ушли мои друзья. Иногда мне что-то
мерещилось, глаза слезились то ли от дыма, то ли от напря-
жения. Неизвестность мучила, как жажда. Не знаю почему,
но я боялся смотреть на часы. Поэтому ощущение времени
стало размытым.

Костёр прогорал быстро, потому что за многие годы дос-
ки высохли до звенящего состояния. Я прикинул запас дров
и  решил ещё натаскать досок. Такая работа давала хоть
и небольшую, но всё-таки иллюзию какой-то деятельности.
Бездействие вообще было противно моей натуре. Отдыхать я
не умел, курорты презирал. Через три дня пассивного отды-
ха у меня начинался непонятный зуд, и я начинал доставать
своих близких. Именно поэтому мы с женой отдыхали в раз-
ное время и в разных местах. Она не разделяла моих стрем-
лений полезть в горы, забраться в тайгу, пробираться по уз-
ким тропам сквозь заросли кустарников, чтобы посмотреть
развалины древнего монастыря или замка. Романтика кост-
ров и палаток не привлекала её. Меня же раздражали тучные
тела загорающих на пляже людей, скованных ленью и нелю-
бопытством, тающих под южным солнцем с банкой пива.

Через какое-то время я понял, что досок, сколько ни со-
бирай, надолго не хватит. В очередной раз подсобрав запас



 
 
 

дров, я решил отправиться вслед за друзьями. Побросав все
доски в костёр, я двинулся в темноту. Луч фонаря выхваты-
вал часть пространства на десяток метров. Этого вполне хва-
тала, чтобы не налететь с ходу на препятствие или вовремя
заметить яму. Иногда я оглядывался в сторону костра, чтобы
не потерять ориентира… По мере продвижения огонь уда-
лялся и удалялся. Я стал опасаться, что последний ориентир
скоро исчезнет из поля зрения. Остаться одному в этой кро-
мешной тьме было тоскливо, даже если с тобой фонарь. По-
думалось, что в космосе – огромном, бескрайнем всё-таки
сверкали звёзды, а тут – чистая преисподняя. Неожиданно
луч фонаря выхватил впереди преграду. Это была кирпич-
ная стена. Боже, правый! Неужели я дошёл до какой-то гра-
ницы в этом непонятном, чёртовом пространстве. Не знаю
почему, но выбрал направление вправо вдоль стены. Мне по-
казалось, что где-то впереди замаячил слабый свет. Сначала
я подумал, что это луч фонаря отражается от какой-то по-
верхности, потом решил, что у меня устали глаза – вот и ме-
рещится всякое. Но чем дальше я шёл, тем явственней ста-
новился свет. И тут я увидел какой-то пролом в стене, откуда
исходил свет. Сначала пришла мысль, что я каким-то непо-
стижимым образом вернулся назад. Но около пролома в сте-
не не было ни наших рюкзаков, ни костра. К тому же проём
в стене был другой формы и значительно больший.

И тут я застыл… То, что я увидел в проломе стены, ско-
рее напоминало галлюцинацию, хотя нет  – мираж. Я по-



 
 
 

мотал головой, пытаясь избавиться от  наваждения, нада-
вил пальцами на  глазные яблоки. Но  видение не  исчеза-
ло. Со мной происходило что-то странное: исчезли тревога,
усталость, ощущение реальности. Там, за стеной, сквозь про-
лом в обыкновенной кирпичной стене открывался необыч-
ный мир. Не секрет, что мозг работает не как цифровая си-
стема, а как аналоговая. Но в данный момент моё сознание
не могло найти аналога тому, что видели глаза. А видел я
небольшой город с  ровными чистыми улицами. Дома там
скорее напоминали коттеджи или особняки не  выше трёх
этажей. Около каждого дома был небольшой ухоженный са-
дик: газоны с клумбами цветов, небольшие деревья, которые
не доводилось видеть ни в родном краю, ни за границей, ни
в кино, ни в книгах. Архитектура домов была мне совершен-
но незнакома, хотя в этой области я считал себя в некотором
роде знатоком (всё-таки первое моё образование было стро-
ительным). Но больше всего меня удивили высокие башни,
стоявшие на улице через каждые четыре дома. Башни бы-
ли круглые в сечении и чем-то ассоциировались с восточны-
ми минаретами. Но чем больше я вглядывался в них, тем
больше понимал, что сходство с  минаретами чисто услов-
ное. Просто в памяти не возникало другого аналога. Башни
по своим архитектурным деталям не были похожи ни на од-
но из строений, которые мне доводилось видеть или знать.
Даже замысловатая архитектура Гауди в Барселоне не давала
сходства. Людей на улицах не было. Могло показаться, что



 
 
 

город ими оставлен. Но порядок, царивший на улицах, на-
прочь отметал такое предположение.

Спокойствие, умиротворение, даже ощущение счастья ис-
ходили от неведомого мира. Всё в нём было непонятно, а ещё
более непонятным был источник света в этом мире. Солнца
не было видно, хотя всё пространство было освещено очень
ярко. Казалось, воздух сам светится каким-то золотым све-
том. Радостное ощущение не покидало меня. Небо было зо-
лотого цвета. Такого безудержного эйфорического состоя-
ния мне не приходилось испытывать ни с любимыми женщи-
нами, ни во время прыжков с парашютом. Мне даже и срав-
нить было не с чем. Этот мир был настолько призывный, что
я решил познакомиться с ним поближе. Я уже шагнул в сто-
рону пролома, как вдруг ощутил давление в висках. Нет, это
не была боль – тупая, изнуряющая или острая, а нечто пре-
дупреждающее. Я остановился, пытаясь понять происходя-
щее со мной. Взгляд мой оставался прикованным к видению
необычного мира – такого манящего, загадочного, полного
неги и спокойствия. Я сделал ещё несколько шагов. И тут
внутри себя услышал чей-то голос. Теперь уже трудно объ-
яснить это и передать слово в слово, но общий смысл мне
удалось сохранить в памяти. Голос звучал у меня в голове,
но это был не внутренний диалог, а общение с некой сущ-
ностью. Причём, сущностью высокого порядка. В какое-то
мгновенье в мозгу мелькнула быстрая, как молния, мысль,
что со мной говорит ангел. Но я почему-то точно знал, что



 
 
 

это не ангел. Голос настойчиво призывал меня остановить-
ся и  хорошо подумать. Он объяснил мне, что переступив
некую границу за силовым экраном, я уже никогда не вер-
нусь в свой мир. Причину он не озвучил. Сущность, гово-
рившая со мной, заставила меня думать настолько интенсив-
но, что в это даже трудно было поверить. Я много читал, что
во время клинической смерти или в особо критические мо-
менты своей жизни люди обозревают всю свою жизнь как
ускоренную кинохронику. Но я-то был жив и, похоже, в здра-
вом уме. А мой невидимый собеседник продолжал говорить
со мной. Было понятно, что он читает меня, как открытую
книгу, выуживая из подсознания даже то, о чём я давно за-
был и никогда бы не вспомнил до конца своих дней. У ме-
ня где-то промелькнула мысль о рае, но слегка иронично го-
лос отверг её. Я пытался выяснить, как долго живут в их ми-
ре. Но ответ был уклончивый. Я только понял, что там срок
жизни не ограничен, но и не вечен. Голос сообщил мне, что
выбор я должен сделать сам. Такой борьбы с самим собой
я не испытывал никогда. Я довольно стойко сопротивлялся
искушениям, которые меня подстерегали в жизни, и втайне
очень гордился этим. То, что происходило со мной в этот мо-
мент, не имело ничего общего с прошлым. Голос объяснил
мне, что в их мир уходят люди, которых уже ничего не дер-
жит и ничего не связывает в их родном мире, что в новом
мире люди начинают новую жизнь, где прошлый опыт может
оказаться бесполезным.



 
 
 

На мой вопрос, много ли людей уходит в их мир, голос
ответил коротко: только те, кто ищет путь и кто сумел его
преодолеть. Количество вопросов, которые вертелись в моей
голове, значительно превосходили мою способность их за-
дать. Удивительно, всё происходящее напоминало фантасти-
ческий сон. Ещё не приняв решения, я снова шагнул к про-
ёму. Загадочный мир был на  расстоянии вытянутой руки.
И я протянул руку… Тут она наткнулась на упругое препят-
ствие – два мира разделяла прозрачная мембрана, на преодо-
ление которой требовалось некоторое усилие. И снова голос
зазвучал во мне. Он предупреждал, что я не готов к пере-
ходу, что моя миссия в моём мире ещё не исчерпала себя.
Мысли о собственной миссии, о своём предназначении ино-
гда приходили на ум, но также быстро уходили, потому что,
не смотря на многие свои недостатки, я всё же не страдал ма-
нией величия, не надувался от собственной значительности.
Подобные качества в людях вызывали у меня, в лучшем слу-
чае, снисходительную улыбку. Мне хотелось задать собесед-
нику ещё вопросы, хотел что-то узнать о своих друзьях, ка-
кое отношение или влияние имеет их мир на нашу цивили-
зацию, хотел узнать исторические корни землян… Но, похо-
же, контакт был прерван. Больше я не слышал ничего, кроме
гула собственного сердца. Отступив на несколько шагов, я
почувствовал, что давление в висках ослабло. В последний
раз я взглянул на неведомый мир, словно хотел запомнить
как можно больше из того, что довелось увидеть, как можно



 
 
 

больше деталей. Там, за пределами привычного мне мира,
ничего не изменилось.
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