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Аннотация
Каждое Рождество Эрика старается просто пережить.Когда-

то в детстве этот праздник забрал у неё веру в обещания и
человека, который был её первым другом и первой любовью.
С тех пор Эрика выбирает стабильность: надёжного партнёра
и заранее спланированное будущее. Но одна случайная встреча
рушит выстроенное равновесие.Тот, кто исчез много лет назад,
возвращается со своей правдой, болью и вопросами. Прошлое
требует объяснений.Настоящее – выбора.А Рождество снова
подкрадывается слишком близко.
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Глава первая

 
Снег падал за  окном тихо и  неспешно, словно боялся

нарушить хрупкое спокойствие декабрьского вечера. Эрика
стояла на кухне, наблюдая, как белые хлопья тают на тем-
ном стекле. В руке она держала кружку с уже остывшим ча-
ем. Аромат бергамота висел в воздухе, смешиваясь с запахом
воска от свечи, которую Марк зажег, едва переступив порог.

– Ты даже гирлянду не повесила, – сказал он, входя в кух-
ню и поправляя манжет рубашки. – Улицы сверкают, а у нас
тут… монастырская келья.

Он сказал это без упрека, лишь с легкой долей недоуме-
ния. Марк всегда предпочитал порядок, поэтому отсутствие
праздничных украшений казалось ему досадным упущени-
ем.

–  Мне и  так хорошо,  – ответила Эрика, отворачиваясь
от окна. – Тишина. Тепло. Не надо никуда спешить.

Он подошел и обнял ее за плечи, притянув к себе. Запах
его древесного парфюма был знакомым и безопасным, как
стены этой квартиры, которую они снимали уже второй год.

– Я думал, может, рвануть на недельку в Альпы, – произ-
нес он, и губы коснулись ее виска. – Снег, камин, шампан-
ское. Развеяться. Ты так много работаешь, учишься… За-
служила.

Слово «развеяться» неловко повисло между ними. Оно



 
 
 

было таким же легким и воздушным, каким Марк, вероят-
но, его и задумывал, но для Эрики оно обернулось холодным
комом в самой глубине желудка.

Рождество. Альпы. Идеальная открытка с заснеженными
пиками, искрящимся на солнце склоном и двумя силуэтами
у камина. Марк видел именно эту картинку. Он предлагал
ей глянец, отлаженный восторг, безупречный отдых от самой
себя.

А у нее перед внутренним взором, словно на старых, за-
тертых кинопленках, замелькала другая вереница событий.
Не пейзажи, а даты. Жестокие, отмеченные в календаре ее
памяти жирным черным крестом. Каждое 25 декабря.

Пятнадцать лет. Лед на  тротуаре, припорошенный пер-
вым снежком, такой обманчиво невинный. Нелепый пах, от-
чаянный взмах руками, хруст, от которого внутри все обры-
вается и становится тихо-тихо. Потом – гипс, тупая, ноющая
боль, запах больницы вместо мандаринов и елки, и мамин
голос, старающийся подбодрить: «Ничего, дочка, в следую-
щем году наверстаем!»

Восемнадцать. Первая серьезная подработка, первая соб-
ственная, честно накопленная сумма на  подарки родным.
Крошечная бархатная сумочка, купленная специально для
этого вечера. Толчея на  рождественском базаре, восторг,
предвкушение. А потом – легкий, почти неощутимый толчок
в спину, мелькнувшая тень, и… пустота. Глухая, унизитель-
ная пустота на месте замши и кошелька. Чувство не столько



 
 
 

злости, сколько полной беззащитности перед лицом празд-
ника, который у всех остальных был таким ярким.

Двадцать один. Первая зимняя сессия в  университете,
вымотанность до предела. Мысль: «Просто нужно дотянуть
до праздников, и тогда…». А «тогда» обернулось температу-
рой под сорок, дикой ломотой в костях и полной изоляцией
в съемной комнатке, пока за стеной слышались смех и музы-
ка соседей. Она лежала, глядя на потрескавшуюся штукатур-
ку на потолке, и думала, что, кажется, понимает древних –
они ведь тоже придумали праздник света в самую темную
пору года, просто чтобы было ради чего терпеть эту тьму.

Со временем она выработала иммунитет. Не к вирусам –
от  гриппа она прививалась исправно. Иммунитет к  самой
надежде. К  этому сладкому предвкушению чуда, которое,
как оказалось, было лишь яркой упаковкой для разочарова-
ния. Она научилась относиться к Рождеству как к сложной,
но неизбежной дате в календаре, вроде дня уплаты налогов.
Его нужно просто пережить. Без ожиданий и без суеты.

Чудеса были для других  – для тех, кому везло, у  кого
не ломались кости, не воровали кошельки, не поднималась
температура ровно в полночь. Она же просто отсиживалась
в своей раковине, пережидая этот шумный, опасный для нее
сезон, когда сама вселенная, казалось, играла с ней в злые
шутки. И предложение Марка «развеяться» было не спасе-
нием, а приглашением выйти на арену, где она уже слишком
много раз падала.



 
 
 

– Я не люблю суеты, Марк, ты же знаешь, – сказала она
тихо, высвобождаясь из его объятий, чтобы долить в чайник
воды. – Давай лучше дома. Пригласим Софию с Дэном, мо-
жет, кого-то еще… Поужинаем, посмотрим кино…

Он вздохнул, но  кивнул в  знак одобрения. Он всегда
в конце концов кивал. Их отношения строились на этом ра-
зумном компромиссе, на умении уступать в мелочах, чтобы
сохранить главное  – устойчивость, комфорт и  предсказуе-
мость. Иногда ей казалось, что они живут в прекрасно отла-
женном механизме, где каждый винтик на своем месте. Ти-
шина в этом механизме изредка становилась слишком гром-
кой.

–  Как скажешь,  – согласился он.  – Дома так дома. Как
и предыдущие два года… Я закажу у Габриэля того самого
гуся с яблоками, ты же его обожаешь.

Он улыбнулся, и Эрика почувствовала прилив нежности,
смешанной с чувством вины. Он старался. Он был хорошим
человеком, надежным, как швейцарские часы. Почему  же
тогда где-то на дне души шевелилось это странное, неопре-
деленное чувство – тихая уверенность, что она слушает да-
лекую музыку, которую он не слышит.

Через час, когда Марк углубился в  рабочие отчеты,
а в квартире воцарилась привычная тишина, зазвонил теле-
фон. София. Ее голос в трубке был как глоток шампанско-
го – игристый, немедленно наполняющий пространство.



 
 
 

– Итак, мисс Гринч, – начала она без предисловий. – Ка-
ков план спасения от праздничной депрессии в этом году?

Эрика прижала трубку к уху, устроившись на подоконни-
ке в гостиной.

– Марк хотел в Альпы. Я предложила остаться. Будем есть
гуся и делать вид, что не слышим рождественских гимнов
из каждого утюга.

– Гусь – это серьезно, – оценила София. – А насчет гим-
нов… Знаешь, можно включить что-то свое. Например, The
Clash. На полную громкость.

Они засмеялись. Потом пауза стала немного затянутой.
– А если серьезно? – спросила София, понизив голос. –

С Марком все в порядке?
– Все прекрасно, – слишком быстро ответила Эрика. И,

помедлив, добавила, глядя на  темный квадрат окна, в  ко-
тором отражалась ее собственная тень. – Просто… Ты ко-
гда-нибудь задумывалась, Софи, что такое любовь без…
безумия? Без этого чувства, что земля уходит из-под ног?

–  Ты имеешь в  виду любовь без истерик, скандалов
и неопределенности? – уточнила подруга. – Звучит как пре-
восходный план, дорогая. Безумие переоценено. Оно хоро-
шо в книгах, а в жизни от него только устаешь.

– Да, наверное, – прошептала Эрика. Но мысль ее упря-
мо цеплялась за другое. За воспоминание о чувстве, которое
не было спокойным. Оно было как первый снег – неожидан-
ным, обещающим целый мир чудес. И таким же хрупким,



 
 
 

способным растаять, не оставив ничего, кроме сырости и пу-
стоты.

– Эрика, ты там?
– Я здесь. Просто задумалась. Спасибо, Соф.
– Всегда пожалуйста. И слушай, если этот гусь окажется

недостаточно безумным, у меня есть номер отличного пси-
холога.

Они попрощались. Эрика опустила телефон на  колени.
В  квартире было тихо. Марк в  кабинете печатал что-то
на клавиатуре. За окном снег продолжал падать, застилая го-
род мягким покрывалом. Она закрыла глаза.

И тогда, сквозь шум современного вечера, до нее донесся
отголосок другого снегопада. Давнего. Детского.

***
Тот снег был другим – крупным, липким, идеальным для

снежков и крепостей. Двенадцатилетняя Эрика, укутанная
в розовую пуховую куртку, похожую на кочан капусты, дело-
вито утрамбовывала ладонями стену. Ее щеки горели, дыха-
ние превращалось в белые облачка.

– Здесь нужно выше! – командовал Том, его рыжие воло-
сы торчали из-под шапки ушанки, как огненные язычки. –
Иначе они прорвут оборону!

«Они»  – это были воображаемые враги, целая армия
снежных троллей. Том всегда придумывал такие истории.
Он мог превратить обычную лужу в  океан, а  старый дуб
на окраине парка – в башню заколдованного замка. Для Эри-



 
 
 

ки мир с Томом был больше, ярче, насыщеннее обычного.
В нем было место чуду.

– Держи! – Он протянул ей что-то, зажатое в варежке.
Это было ожерелье – грубовато нанизанные на прочную

нить засушенные ягоды рябины, словно капли крови, и ма-
ленькая, идеально симметричная сосновая шишка посереди-
не.

– Это амулет, – серьезно сказал он. – Защищает от трол-
лей. И от всего плохого вообще.

Она приняла подарок, ощутив под слоем ткани шершавую
поверхность шишки.

Сердце ее колотилось не от игры, а от чего-то иного, важ-
ного и пока неизвестного ей.

– А завтра, – прошептал Том, и его глаза цвета мокрой
хвои в этот момент заблестели, – завтра, когда будут дарить
настоящие подарки… я тебе кое-что еще приготовил. Встре-
тимся здесь, у крепости, в десять. Договорились?

– Договорились, – кивнула она.
Утром, едва открыв глаза, она подбежала к окну. Снег ле-

жал ровным, нетронутым полотном. На душе пело. Она на-
дела лучшее платье, повязала на шею нитку с шишкой и яго-
дами, затем накинула курточку и выскользнула из дома рань-
ше родителей.

На крыльце, под слоем пушистого инея, лежал неровный
камень. Что-то белело под ним. Простой конверт без марки.



 
 
 

На нем крупно было написано: «ЭРИКЕ».
Пальцы в тонких перчатках плохо слушались, когда она

разрывала бумагу. Внутри – листок, вырванный из блокнота
для рисования. Знакомый, корявый, любимый почерк.

«Эрика, меня внезапно забирают.
Сказали – срочно. Прости.
Я тебя никогда не забуду. Том».
Три строчки. Мир, который еще секунду назад был полон

света и обещаний, рухнул, не оставив даже эха. Она не кри-
чала. Девочка просто стояла, сжимая в руке бумажку, пока
буквы не поплыли перед глазами от навернувшихся слез. По-
том развернулась и побежала домой, в безопасность, к роди-
телям, захлебываясь тихими, бессмысленными рыданиями.
Амулет из шишки и ягод безжалостно врезался ей в кожу
под платьем.

В тот день пахло мандаринами и еловыми ветками. В тот
день должно было наступить Рождество. Но для Эрики оно
так и не пришло. Его место навсегда заняла тихая, снежная
пустота.

***
Эрика открыла глаза. Она сидела на подоконнике в сво-

ей тихой, взрослой квартире. За стеклом царил красивый,
бездушный декабрь. В горле стоял комок – тот самый, с дет-
ства. Она сглотнула его, встала, поправила складки на сви-
тере. Из кабинета доносился ровный стук клавиатуры. Марк
работал. Все было на своих местах. Все было безопасно.



 
 
 

Она подошла к полке, взяла в руки фарфоровую чашку –
подарок от Марка на прошлый день рождения. Изящную, до-
рогую, безупречную. И подумала о грубом ожерелье из шиш-
ки и ягод, которое лежало где-то на дне шкатулки, заверну-
тое в ткань. Как два разных мира.

Оставаться в одной из них было спокойно. Но в другой,
быть может, все еще падал тот самый, липкий, волшебный
снег. И крепость из него, хоть и разрушенная годами, все
еще ждала своего защитника у невидимой черты между про-
шлым и настоящим.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ресторан «У  камина» был тем местом, где время тек-

ло медленнее, подчиняясь не городскому ритму, а мягкому
мерцанию свечей и тихому перезвону бокалов. Эрика цени-
ла эту работу именно за эту отстраненность. Здесь она была
не собой, а лишь отражением в темных панелях стен, про-
фессиональным и легким движением, приносящим заказан-
ное вино и уносящим пустые тарелки. Между столиками, ти-
хими разговорами и запахами жареного на углях мяса мож-
но было спрятаться. Можно было ничего не чувствовать.

За  неделю до  Рождества атмосфера в  зале сгустилась.
Смех звучал чаще, но как-то натужнее; взгляды гостей сколь-
зили по  украшениям из  сосновых веток и  золотых шаров
с видом одобрения, но без настоящей радости. Все торопи-
лись отпраздновать с коллегами, друзьями и поставить га-
лочку. Эрика двигалась между столиками в своем строгом
черном платье и фартуке с вышитым серебряным вензелем
ресторана. Улыбка – ровно настолько, насколько того требо-
вала вежливость. Мысли ее витали где-то между эскизами
к дипломному проекту и списком продуктов, который нуж-
но было купить Марку к их ужину.

Она несла поднос с кофе к столику у витрины, когда ее
взгляд, скользнув мимо, вдруг зацепился и остановился как-
то неосознанно. Сначала просто замерло дыхание, а потом



 
 
 

мир вокруг резко вышел из фокуса, словно кто-то крутанул
объектив камеры не в том направлении.

У дальнего столика, у самого окна, за которым чернела
зимняя ночь, сидел мужчина. Он смотрел в меню, профиль
его был освещен теплым светом настольной лампы.

Рыжеватые волосы, теперь уложенные с  небрежной ак-
куратностью, знакомый изгиб брови, линия скул… Время
прибавило ему резкости, угловатости, убрало детскую мяг-
кость, но фундамент остался тем же. Это был каркас ее дет-
ства, вдруг материализовавшийся в  самом неподходящем
месте. Том.

Он был одет в темный пиджак, кашемировый свитер под
ним выглядел мягким и  дорогим. Он что-то говорил сво-
ей спутнице, и уголок его рта дрогнул в полуулыбке. Эрика
замерла с подносом в руках, чувствуя, как кровь отливает
от лица, а затем приливает обратно, обжигая щеки. Сердце,
предательски тяжело, ударило где-то у основания горла.

Девушка, сидевшая напротив, была ослепительна. Длин-
ные волосы цвета пшеничного меда, идеальные черты, лег-
кий, уверенный жест тонкой руки. Она походила на  тех
женщин, что смотрят с глянцевых обложек – недосягаемых
и безупречных. Они непринужденно общались. Очевидно,
давно знакомы.

Ледяная волна прокатилась по спине Эрики, сменив пер-
воначальный шок. Старая и закаменевшая обида кольнула
ее под ребра острым осколком. Вот он. Живет. Улыбается.



 
 
 

Пришел сюда, в ее убежище, со своей прекрасной спутницей.
Инстинкт самосохранения сработал быстрее мыслей. Она

резко развернулась и почти вплотную столкнулась с Энтони,
своим коллегой.

– Энтони, – сдавленно проговорила девушка. – Прошу те-
бя, займи мой столик. Восьмой. У окна. Я… мне плохо.

Энтони, парень с добродушным лицом, мгновенно нахму-
рился.

– Эрика? Ты бледная как полотно. Иди в подсобку, при-
сядь.

– Нет, нет, – она качнула головой, отводя взгляд от того
столика. – Просто займи его, пожалуйста. На весь вечер. Я
не могу. Это… личное.

В ее тоне было что-то, заставившее Энтони без лишних
вопросов кивнуть и взять поднос из ее неподвижных рук.

– Иди. Я все сделаю.
Она отступила в  тень за  барной стойкой, прислонилась

к прохладному дереву, стараясь дышать глубже. Через стой-
ку она могла наблюдать, оставаясь невидимой. Видела, как
Энтони подошел, улыбнулся и взял заказ. Видела, как Том
поднял на него глаза, после чего кивнул. Его взгляд на миг
скользнул по залу – искал кого-то? Или просто осматривал-
ся? Она отпрянула еще дальше, в полумрак.

Последующие полчаса стали для нее пыткой. Каждое его
движение, каждый поворот головы отзывались внутри тихим
гулом. Она делала вид, что занимается инвентаризацией по-



 
 
 

лок с вином, переставляла бокалы, мыла уже чистые столо-
вые приборы, лишь бы не выходить на открытое простран-
ство. Но  стены, казалось, сдвигались. Воздух в  ресторане,
пропитанный ароматами пищи и дорогих духов, стал ее ду-
шить.

Когда терпеть стало невмоготу, Эрика бесшумно про-
скользнула к  служебному выходу. Холодный декабрьский
воздух ударил в лицо, и она с жадностью вдохнула его. Здесь,
в узком переулке, куда выходили только кухня и мусорные
баки, было тихо и безлюдно. Стена кирпичного здания была
шершавой и холодной под ладонью. Она прислонилась к ней,
закрыла глаза, позволяя дрожи, сдерживаемой внутри, нако-
нец вырваться наружу.

«Зачем? – стучало в висках. – Зачем он здесь? Зачем те-
перь?»

Потом она почувствовала легкое, едва уловимое прикос-
новение к  щеке. Открыла глаза. С  неба, из  непроглядной
черноты, начали падать первые снежинки. Они медленно
кружились в свете одинокой лампы над дверью. Это зрели-
ще, такое обычное, на мгновение успокоило ее. Она наблю-
дала, как хлопья тают на асфальте, оставляя темные звездоч-
ки. Как в детстве.

Она повернулась, чтобы взглянуть на конец переулка, где
угадывался силуэт освещенной улицы. И застыла.

В двух шагах от нее, без пальто, в том же темном пиджаке,
стоял Том.



 
 
 

Он смотрел на  нее. Снежинки таяли в  его волосах
и на плечах. Его лицо было слишком серьезным и напряжен-
ным. В зеленых глазах мелькало что-то сложное – узнавание,
волнение или неуверенность…

Время остановилось. Звуки города приглушились, оста-
лось только тихое падение снега и стук собственного серд-
ца в ушах. Она не могла пошевелиться и не могла издать ни
звука.

Девушка просто смотрела на призрак из прошлого, кото-
рый оказался не призраком, а живым человеком, стоящим
так близко, что она могла бы дотронуться.

–  Эрика?  – произнес он наконец. Голос его стал ниже,
но в интонации осталась та же, едва уловимая нотка, что зву-
чала, когда он звал ее к своей снежной крепости.

Этот звук разбил оцепенение. Лед внутри треснул, и нару-
жу хлынуло все: растерянность, гнев, боль, нелепая надежда.
Она ощутила, как сжимаются кулаки в карманах тонкого ра-
бочего жакета.

– Том, – выговорила она.
Он сделал шаг вперед, и она инстинктивно отступила, на-

ткнувшись спиной на кирпич.
–  Я… я не  знал, что ты работаешь здесь,  – растерянно

начал он. – Я просто заглянул… Это место порекомендова-
ли мне.

– Поздравляю, – ее собственный голос прозвучал как-то
слишком монотонно. – Вы нашли место с отличной кухней.



 
 
 

Насчет обслуживания не уверена. Ваш официант сменился.
Он поморщился, словно от удара.
– Эрика, пожалуйста. Я увидел тебя мельком в зале. Сна-

чала подумал, что показалось… Потом ты исчезла. Я вы-
шел… подышать.

– А ваша спутница? – спросила она с какой-то язвитель-
ностью. – Не волнуйтесь за нее. Энтони – прекрасный офи-
циант. Умеет быть внимательным. В отличие от некоторых.

Он потряс головой, как бы отгоняя ее слова.
– Это не… Эрика, давай поговорим. Хотя бы пять минут.
–  О  чем?  – она подняла подбородок.  – О  погоде? Или

о том, как внезапно исчезают, не оставив ничего, кроме за-
писочки под камнем? Эта тема уже немного устарела.

Боль промелькнула в его глазах, но она не позволила се-
бе в это верить. Вера – это то, что однажды уже разбилось
вдребезги.

– Ты не понимаешь… – начал он.
– И не хочу, – перебила она, отталкиваясь от стены. Холод

проникал сквозь тонкую ткань, и она снова почувствовала
дрожь, на  этот раз от мороза. – У меня работа. А у вас –
ужин. Не заставляйте даму ждать. Это невежливо.

Она бросила последний взгляд на его лицо – на эти взрос-
лые, чужие и до боли знакомые черты – и двинулась к двери.
Рука уже легла на холодную металлическую ручку.

–  Эрика,  – он произнес ее имя с  такой силой, что она
невольно замедлила шаг. – Это было несправедливо. С моей



 
 
 

стороны. Я знаю.
Она не обернулась.
– Поздно, Том, – прошептала она так тихо, что, возможно,

он и не расслышал.
Она толкнула дверь и скрылась внутри, в теплый, насы-

щенный запахами и звуками мир, который вдруг показался
ей не убежищем, а ловушкой. За ее спиной остался только
тихий шелест снега и молчание человека, которого она ко-
гда-то считала своим самым верным рыцарем в бумажных
доспехах.

Вернувшись за  стойку, она машинально взяла салфетку
и стала вытирать уже сухую поверхность. Взгляд ее сам по-
тянулся к тому столику. Энтони ставил перед той девушкой
десерт. Она улыбалась, что-то говорила Тому, который толь-
ко что вернулся на свое место. Он кивнул в ответ, но его поза
была скованной, а взгляд блуждал по залу. Потом он поднял
глаза и встретился с взглядом Эрики через все расстояние.

Она первая отвела глаза. Взглянула на свою руку, сжима-
ющую белую ткань. Суставы побелели. Она медленно разжа-
ла пальцы, положила салфетку и глубоко вдохнула. Потом
подняла голову и пошла к другому столику, улыбаясь той са-
мой профессиональной, ровно настолько вежливой улыбкой,
за которой можно было скрыть все что угодно. Даже зем-
летрясение, тихо сотрясающее фундамент ее аккуратно вы-
строенной жизни.



 
 
 

 
Глава третья

 
После встречи в переулке город для Эрики изменил свою

топографию. Каждое общественное пространство  – улица,
сквер, холл университета – теперь таило в себе потенциаль-
ную точку столкновения. Она ловила себя на том, что сколь-
зит взглядом по толпе, выискивая рыжеватые волосы и зна-
комый поворот плеч, одновременно страшась и почти желая
этого нового обнаружения. Это было похоже на состояние
легкой лихорадки: мир казался ярче, но и неустойчивее.

Первое пересечение произошло в университетской биб-
лиотеке, в  отделе редких изданий, куда Эрика поднялась
за фолиантом по викторианскому орнаменту. Внезапно она
услышала голоса – не на этаже, а доносящиеся снизу, из ма-
лого лекционного зала, чьи высокие окна были распахнуты
для проветривания.

Голос был мужской, ровный, структурирующий простран-
ство мысли с точностью архитектора.

«…и  таким образом, разрыв в  городской ткани  – это
не  всегда патология. Иногда это шрам, хранящий память.
Иногда – сознательный жест отрицания. Задача в том, чтобы
прочитать этот разрыв, прежде чем пытаться его зашить…»

Эрика замерла с  тяжелой книгой в  руках. Она узнала
не тембр, а интонацию, эту почти физическую ясность изло-
жения, будто речь складывалась в видимые чертежи. Мед-



 
 
 

ленно, будто против воли, она подошла к резной балюстраде,
огораживающей галерею, и заглянула вниз.

В  полукруге амфитеатра, перед полусотней студентов,
стоял Том. В очках в тонкой стальной оправе, которые он
снял и начал жестикулировать ими, объясняя что-то на схе-
ме, спроецированной на экран. «Приглашенный лектор. Со-
временная архитектура и психология пространства», – гла-
сила бегущая строка на  информационном табло у  входа.
Он выглядел абсолютно на  своем месте: сосредоточенный
и увлеченный. Но такой чужой.

Эрика отступила в тень колонны. Случайность? Возмож-
но. Но вероятность ее таяла, как узор на замерзшем стекле
от дыхания. Его присутствие здесь, на ее факультете, ощу-
щалось незваным вторжением в тщательно охраняемую тер-
риторию ее нынешней жизни. Она тихо покинула галерею,
не дожидаясь конца лекции, чувствуя за спиной тяжесть его
незримого внимания.

Второе столкновение было более обыденным, оттого  –
и более тревожным. В кофейне «Амур», куда она зашла пе-
ред сменой за своим неизменным двойным эспрессо. Он си-
дел за угловым столиком с ноутбуком, на экране которого
светились сложные трехмерные модели. Увидев ее в дверях,
он не изобразил удивления, лишь слегка приподнял голову.
Их взгляды встретились на долю секунды. Он едва заметно
кивнул, деловито, как коллеге. Она, застигнутая врасплох,
машинально ответила тем же. Этот кивок стал их первым со-



 
 
 

знательным коммуникативным жестом за много лет. Он ни-
чего не значил и значил все сразу.

Тем временем, Марк начал замечать перемены.
– Ты в последнее время сама не своя, – сказал он вечером,

отложив телефон в сторону. Они ужинали при свете одной
подвесной лампы, и тень от ее абажура делила его лицо по-
полам. – Все мысли где-то далеко. Сессия гнет?

– И сессия, и работа, – ответила она, ковыряя вилкой в са-
лате. – Надо сдать эскизы, а в «Камине» предпраздничный
ажиотаж. Устала просто.

– Может, все-таки давай куда-нибудь рванем? – в его го-
лосе прозвучала настойчивая нота, ранее не  свойственная
ему. – Хоть на пару дней. Отключимся.

– Марк, я не хочу «рвать». Я хочу сидеть дома в тишине.
Мы же договорились.

Он вздохнул и отодвинул тарелку.
–  Договорились. Просто… кажется, тебе эта тишина

не в радость в последнее время. Ты в ней словно затаиваешь-
ся, а не отдыхаешь.

Эрика взглянула на него. Он был проницателен, но видел
не ту правду, которая ее терзала. И солгать ему сейчас, бы-
ло бы легче всего. Но ложь застряла у нее в горле комом.

– Просто трудный период, – прошептала она. – Пройдет.
***
За неделю до Рождества ресторан был полон, воздух гудел

от приглушенных разговоров, звенел хрусталем и пах доро-



 
 
 

гим кофе и хвоей. Эрика работала на автомате, но мысли ви-
тали в каком-то параллельном пространстве. И когда встре-
воженный Энтони шепнул ей: «Эрика, к тебе за столик сел
тот… кто приходил в прошлый раз. Один», – она почувство-
вала не укол паники, а странное спокойствие.

Он сидел за ее столиком у дальней стены, изучая винное
меню. Одет был просто – темный свитер, отсутствие пиджака
делало его менее официальным.

Она подошла, прижав к груди блокнот для заказов.
– Добрый вечер. Вы готовы сделать заказ?
Голос прозвучал профессионально-бесстрастно.
– Добрый вечер. Да. – Том поднял на нее глаза. – Я возьму

утиную грудку с грушей и бокал пино нуар. Спасибо.
Она записала, кивнула и уже собиралась уходить, развер-

нувшись к нему спиной.
– Эрика.
Она остановилась, не оборачиваясь.
– Я не буду задерживать тебя. И не стану нарушать твой

рабочий процесс. Но я не мог не прийти.
– Вы уже пришли, – сказала девушка, медленно повора-

чиваясь к нему. – И сделали заказ. Моя работа – его выпол-
нить. Все остальное не входит в мои обязанности.

– Я понимаю, – он не стал спорить. – Просто хотел… уви-
деть тебя в нормальной обстановке.

– Это, – она сделала легкий жест рукой, указывая на зал,
«нормальная обстановка» для меня шесть дней в неделю. Вы



 
 
 

здесь – гость. И я прошу вас оставаться в этой роли.
Он снова кивнул, приняв правила игры. Больше они

не разговаривали. Она принесла ему вино, потом еду, меня-
ла приборы, спрашивала, все ли в порядке. Он отвечал одно-
сложно и вежливо. Диалог сводился к служебным репликам,
но напряжение между ними было осязаемым. Другие гости,
атмосфера, даже само время – все отступило на второй план.
Существовали только этот столик и этот поединок двух лю-
дей, разделенных годами и невысказанными словами.

Когда он закончил, она принесла счет. Он положил на него
кредитную карту, а сверху – сложенный вдвое плотный ли-
сток бумаги.

– Прочитай. Пожалуйста, – сказал он тихо, но так, что сло-
ва прозвучали не как просьба, а как необходимость.

Он не стал ждать ее реакции. Взял карту, расписался в че-
ке и встал. На пороге обернулся, встретившись с ее долгим
взглядом еще раз и вышел в холодную ночь.

Эрика стояла, сжимая в руке поднос, на котором лежал
счет и этот белый квадратик. Она отнесла все на служебный
стол у бара и, наконец, развернула записку.

Почерк был уверенным без лишних завитушек.
«Та девушка – моя сестра, Лила. Я привез ее, чтобы пока-

зать город, в котором прошло мое лучшее детство. Я искал
тебя.»

Коротко. Просто три факта, выстроенные в колонку.
Эрика медленно опустилась на стоявший рядом барный



 
 
 

стул. Шум ресторана накрыл ее с  головой, превратившись
в монотонный гул. Она смотрела на эти строки, и тяжелый
камень обиды, который она носила в груди столько лет, сдви-
нулся. Всего на миллиметр. Но этого хватило, чтобы в обра-
зовавшуюся трещину просочилось что-то другое – горькое
понимание. Он искал и помнил все.

Это ничего не меняло, сказала она себе, сжимая записку
в ладони. Не меняло боли тех лет, не отменяло ее страха пе-
ред праздником, не стирало выстроенной жизни с Марком.
Это был всего лишь факт. Еще один кусочек мозаики, ко-
торый, будучи поставлен на место, не делал картину целой,
но менял ее смысл.

Она не выбросила бумажку. Аккуратно сложила ее и су-
нула в карман фартука, где она лежала рядом с ручками и че-
ковой лентой. Работа продолжалась. Она улыбалась гостям,
разносила заказы, но где-то внутри, под слоем автоматиче-
ских действий, тихо звучали новые, тревожные вопросы: ес-
ли он искал, то что именно надеялся найти? И что, черт возь-
ми, теперь собиралась делать с этим знанием она?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
София обладала тем редким даром  – умением настаи-

вать, не вызывая раздражения. Ее предложение прогуляться
по Рождественской ярмарке в старом парке прозвучало так
легко и естественно, что у Эрики не нашлось веских причин
для отказа. В глубине души она подозревала подвох – за по-
следние дни подруга слишком часто и будто бы невзначай
упоминала имя Лилы, восхищаясь ее эрудицией и тонким
чувством юмора.

Их знакомство было на редкость простым. София, вечно
что-то забывающая, в панике искала в университетской биб-
лиотеке конспект по искусству Возрождения за день до за-
чёта. Она металась между стеллажами, роясь в стопках книг
на  общем столе, и  её отчаяние, должно быть, было столь
красноречивым, что привлекло внимание соседки.
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