Часы без стрелок
Волшебная история о том, как вернуть время, которое ушло
Роман Грин

© Роман Грин, 2025

ISBN 978-5-0068-8804-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Бабушка Ани говорила: «Старые вещи помнят то, что мы забыли». Часы в гостиной молчали уже давно – с того дня, как дедушка уехал на заработки. Но по ночам Аня слышала их шепот сквозь щель в двери. Она не знала, что время можно не только отсчитывать стрелками. Его можно ловить, как птицу в раскрытые ладони, и держать так нежно, чтобы оно захотело вернуться.

Эта история – о том, как девочка научила взрослых верить в чудеса. Если вы читаете её с ребёнком, спросите в конце первой главы: «А что бы ты попросил у говорящей птицы?»

Глава 1: Шепот в полуночной тишине

Аня впервые услышала часы в ту ночь, когда бабушка забыла закрыть дверь в гостиную. Было уже за полночь, а она никак не могла уснуть. За окном дождь стучал по листьям старого клёна, и Аня встала, чтобы попить воды.

Она замерла в дверном проёме. Из гостиной лился тонкий золотистый свет – такой же, как в бабушкиных сказках про заколдованные предметы. Но самым странным был звук. Вместо привычного тиканья – шёпот. Тихий, переливающийся, будто кто-то перелистывал страницы очень старой книги.

Девочка осторожно подошла к часам. Они висели на стене уже столько, сколько она себя помнила. Деревянный корпус с трещиной на правом углу, циферблат из матового стекла, под которым виднелись цифры 12, 3, 6 и 9. Стрелок не было. Их не было три месяца – с того самого дня, когда мама уехала в командировку. Тогда же мама сказала: «Я ненадолго. Вернусь, когда часы заработают».

– Ты меня слышишь? – прошелестел тихий, успокаивающий голос из часов.

Аня отпрянула. Сердце колотилось так громко, что заглушало даже шёпот часов.

– Кто ты? – выдохнула она.

– Я – время, которое ты потеряла, – ответил голос. – Но не бойся. Я не злой. Просто одинокий. Стрелки у Совы на чердаке. Она забрала их, когда дедушка уехал – чтобы защитить время от тех, кто не умеет его слушать.

– Кто такая Сова? – шепнула Аня, чувствуя, как мурашки бегут по рукам.

– Та, кто помнит всё, – прошелестели часы. – Она видела, как дедушка последний раз прикасался к циферблату. Видела, как мама целовала тебя в лоб перед отъездом. Видела, как бабушка каждую ночь проверяет, не вернулись ли стрелки. Сова знает, зачем тебе время. Но она не отдаст стрелки просто так. Ей нужно вернуть то, что она потеряла.

Аня провела пальцем по трещине на деревянном корпусе. В детстве дедушка говорил, что эта трещина появилась, когда он пытался починить часы и уронил их. «Трещины – это не слабость, – говорил он. – Это места, где свет находит дорогу наружу».

– Что потеряла Сова? – спросила она.

– Яйцо, – ответили часы. – Её единственное яйцо. Его украли в день, когда твоя мама уехала. Ищи в доме. Но будь осторожна. Чердак заперт не просто так.

Золотистый свет в часах померк. Шёпот стих. Осталась только тишина и стук дождя за окном.

Утром бабушка накрывала стол к завтраку. За окном висел густой туман, скрывая вершины деревьев.

– Ты рано встала, – сказала бабушка, ставя перед Аней чашку с какао. На краю чашки плавала коричневая пенка в форме сердечка – бабушкина магия.

Аня подумала о часах. О Сове. О яйце. Но слова застряли в горле. Что, если бабушка скажет, что это глупые сны?

– Бабушка, – начала она осторожно, – а дедушка… он часто бывал на чердаке?

Бабушка замерла, держа в руках блюдце с маслом. Лицо стало серьёзным.

– Почему ты спрашиваешь?

– Просто… интересно. Что там, наверху?

Бабушка села напротив, положив ладони на стол. Она посмотрела в окно. Пальцы бабушки дрожали, когда она поправляла скатерть.

– Там хранятся воспоминания, Аня. Хрупкие, как мыльные пузыри. Дедушка умел с ними обращаться. Он говорил с вещами. С книгами. С часами. Он знал, что старые предметы помнят больше, чем люди.

– А почему чердак заперт?

Бабушка посмотрела в окно, где туман начал рассеиваться.

– Потому что после отъезда дедушки что-то изменилось. Вещи стали… беспокойными. Я слышала шаги ночью. Шёпот в стенах. Однажды утром часы на полке звонко запели без причины. С тех пор я не открываю чердак. Лучше пусть воспоминания спят.

Аня опустила взгляд в чашку. В пенке сердечко растаяло.

– А часы? – спросила она тихо. – Почему они перестали ходить, когда уехал дедушка?

Бабушка вздохнула. В её глазах мелькнула та же боль, что Аня видела в зеркале каждое утро.

– Дедушка был последним, кто умел слышать их. Он говорил: «Часы идут только для тех, кто верит в чудеса». Когда он уехал, часы замолчали. А твоя мама обещала вернуться, когда часы заработают снова. Она сказала: «Я приеду, когда придёт время».

– А если я попробую их починить? – вырвалось у Ани.

Бабушка мягко улыбнулась.

– Твоя мама тоже так думала. Она целыми днями читала книги по ремонту часов, смотрела видео. Но часы не слушались. Они слушаются только тех, кто умеет слышать их шёпот.

– А ты слышала их шёпот? – спросила Аня, сердце замерло в ожидании.

Бабушка покачала головой.

– Нет. Я слишком взрослая для этого. Дедушка говорил: «Время шепчет только детям, потому что дети ещё помнят, как летать». – Она встала, собирая посуду. – Но не расстраивайся. Мама вернётся. Просто нужно время.

«Время», – подумала Аня. То самое время, которое шептало ей ночью. То самое, которое знало, где стрелки.

После обеда бабушка ушла в магазин. Аня осталась дома одна. За окном туман полностью рассеялся, и солнце освещало мокрые от дождя листья.

Аня подошла к двери гостиной и прислушалась. Тишина. Никакого золотистого света. Никакого шёпота.

– Я знаю, что ты там, – прошептала она часам. – Я слышала тебя. И я найду яйцо Совы. Но сначала скажи: зачем тебе время?

Часы молчали.

Аня села на пол перед ними, обхватив колени руками. Солнечный луч пробивался сквозь окно и падал на циферблат. В трещинах стекла играли золотые искорки.

– Мама обещала вернуться, когда часы заработают, – сказала Аня. – Но она не сказала, сколько ждать. Сколько дней? Сколько ночей? Как мне знать, что она не забыла?

Внезапно из часов вырвался тонкий луч света. Он коснулся пола у Аниной ноги, и там, где упал свет, появилась маленькая тень – силуэт птицы с расправленными крыльями.

– Часы не смотрят на календарь. Они слушают сердце. Если сердце верит – время идёт. Сова не отдаст стрелки, пока не убедится, что ты действительно веришь. А для этого нужно найти её яйцо. Ищи там, где дедушка прятал свои секреты.

– Где же это? – спросила Аня.

– В шкатулке под кроватью в твоей комнате, – ответили часы. – Но будь осторожна. Шкатулка помнит многое.

Свет погас. Тень исчезла. Аня поднялась и побежала в свою комнату.

Шкатулка лежала под кроватью, точно как и говорили часы. Деревянная, с медной защёлкой в виде совиного клюва. Аня давно её не открывала – после того как мама уехала, шкатулка стала хранить слишком многое.

Пальцы Ани скользнули по крышке шкатулки. Там были вырезаны три цифры: 1, 3 и 7. Дедушкины любимые числа.

Аня открыла шкатулку. Внутри лежали письма от мамы. Каждое начиналось одинаково: «Моя дорогая Аня, я вернусь, когда…». Но ни в одном не было точной даты. «…когда часы заработают», «…когда время вернётся», «…когда ты поверишь в чудеса».

Под последним письмом что-то блестело. Аня осторожно вытащила предмет. Это был ключ. Старый, железный, с цифрой 8 на ручке. В конверте рядом лежала записка дедушки: «Ключ от чердака. Только для тех, кто умеет слушать шёпот времени». Ключ звякнул в тишине, как маленький колокольчик.

Она прижала ключ к груди – он был тёплый, будто грелся на солнце. Аня держала ключ к месту, где жила Сова. К месту, где лежали стрелки.

Она подошла к окну. Солнце выглянуло из-за туч. Где-то там, за морем, жила мама. И где-то здесь, под крышей дома, ждала Сова, которая знала, как вернуть время.

– Я готова верить, – прошептала Аня, сжимая ключ в ладони. – Покажи мне дорогу.

Вдалеке, за стеной гостиной, что-то зашуршало. Будто крылья прикоснулись к пыли.

Ключевой вопрос для обсуждения:

«Кого из своих близких ты бы хотел обнять сегодня?»

Глава 2: Золотое перышко

Шуршание стало громче. Аня сжала ключ в руке. Цифра 8 на ручке согрелась от её ладони, как маленькое солнышко. Она вспомнила слова часов: «Стрелки у Совы на чердаке. Они вернут время в этот дом»