# Завод

Павел Хин

Завод хранит не только сталь, но и тайны. И он начинает говорить.

Николай продолжает дело отца, бесследно исчезнувшего двенадцать лет назад на старом построенном ещё при царе заводе. Всё, что у него осталось, – это смутные воспоминания и отчим, бывший друг погибшего, который теперь прикован к постели.

Но однажды, спустившись в подвалы, Николай слышит за стеной призраки прошлого: спор двух мужчин о нацистском кладе. Голоса отца и его лучшего друга, который вскоре стал мужем его матери. Словно плёнка, прокрученная назад, он становится свидетелем той роковой ссоры, которая навсегда изменила его жизнь.

Теперь Николаю предстоит спуститься в самую тёмную яму завода, чтобы найти доказательства. Даже если правда похоронена глубже, чем секреты Вермахта, и опаснее, чем предательство самого близкого человека.

## Глава 1

Глава первая. Ярцево, 1973


Утро в Ярцеве начиналось с гула. Не с пения птиц в скверике у Дворца культуры, не с перекликания матерей, выгоняющих детей в школу, и даже не с первых трамваев, лязгавших по разбитым рельсам на Советской. Нет. Утро начиналось с низкого, размеренного гула, исходившего от гигантского, в полгорода, массива краснокирпичных зданий за рекой. Ярцевский ордена Ленина хлопчатобумажный комбинат, бывшая Хлудовская мануфактура, просыпался первым и своим дыханием будил все остальное. Этот гул был фоном, саундтреком, биением сердца города. Он был в земле, в воздухе, в стенах домов. Он был в Николае.


Николай проснулся за несколько мгновений до того, как в щель между занавесками ударил косой, пыльный луч сентябрьского солнца. Он не спал крепко, сон его всегда был чутким, как у солдата на передовой. Прислушался. Из-за тонкой фанерной перегородки, отделявшей его закуток от основной комнаты, доносилось тяжелое, хриплое дыхание и тихий, усталый голос матери.


– Илюша, повернись, давай-ка… Вот так. Сейчас принесу.


Николай лежал, глядя в потолок, где поблекшие обои расходились от влаги бледно-коричневой звездой. Шесть лет. Шесть лет этот звук, этот запах лекарств, вареной картошки и немощи был звуком и запахом его дома. Он отбросил одеяло, встал. Пол холодный, линолеум в пятнах. Оделся быстро, механически: синие рабочие брюки, серая рубашка, поверх – полушерстяной, колющийся пиджак. Из-под кровати достал бережно завернутые в тряпицу сапоги, начищенные с вечера до матового, глубокого блеска. Рабочие сапоги, его гордость. Он натянул их, зашнуровал, ощущая привычную, надежную тесноту вокруг голенищ.


На кухне, в тесной клетушке, пахло кипяченым молоком и черным хлебом. Марина, его мать, стояла у раковины. Ей было сорок пять, но выглядела она на все шестьдесят. Спина, когда-то прямая и гордая, теперь была согнута дугой под тяжестью двух крестов: пропавшего мужа и прикованного к постели нового. Лицо ее, когда-то миловидное, теперь было изрезано морщинами, словно карта всех ее бед. Увидев сына, она попыталась улыбнуться. Получилась жалкая, уставшая гримаса.


– Коля, я тебе кашу поставила. И чайник вот-вот закипит.

–Не надо, мам. Выпью на работе. Там спокойнее.

Он знал,что ранит ее этим «спокойнее», но не мог солгать. Дома не было спокойно. Дома была тихая, липкая, беспросветная драма, разворачивавшаяся изо дня в день.


Он отрезал ломоть хлеба, намазал тонким слоем маргарина, сверху присыпал щепоткой сахара – детская привычка, оставшаяся от тех времен, когда сахар был дефицитом и лакомством. Съел стоя, запивая водой из крана.


– Зайди к нему. Поздоровайся, – тихо, но настойчиво попросила мать, не глядя на него, вытирая одну и ту же тарелку.


Николай замер. Ком в горле, знакомый, ненавистный. Он кивнул, бросил недоеденный хлеб в мойку и, сделав над собой усилие, шагнул в комнату.


Комната была наполнена полумраком и тяжелым, спертым воздухом. На широкой кровати, которая занимала почти все пространство, лежал Илья. Большой, грузный, когда-то могуче сложенный мужчина, теперь – бесформенная гора под одеялами. Лицо обрюзгшее, землистого цвета, с запавшими, но все еще цепкими глазами. Эти глаза, желтоватые, как у старого волка, и были всем, что осталось в нем живого и опасного. Они следили за Николаем с порога.


– На работу? – хрипло спросил Илья. Голос у него был сиплый, будто простуженный, но в нем не было слабости. Был вызов.

–Да, – односложно ответил Николай, останавливаясь у комода, не подходя ближе.

–Деньги, значит, зарабатывать. Молодец. Кормилец. – В словах звучала ядовитая усмешка. Илья ненавидел свою беспомощность и ненавидел того, кто мог ходить, работать, быть мужчиной в этом доме. Даже если этот мужчина был пасынком, которого он никогда не замечал.

–А что, тебя не устраивает? – не выдержал Николай. Он всегда старался молчать, но сегодня что-то в голосе отчима переполнило чашу.

–Меня? Да что вы, Коля, я тихий, как дитё. Лежу, государство меня содержит. А ты… Ты на отцовском месте стоишь. На нашем с Сергеем месте. Чувствуешь?


Николай сжал кулаки. Он ненавидел, когда Илья произносил имя его отца. Это было кощунство. Два слова – «наш с Сергеем» – будто стирали десять лет его детства, ту безмерную любовь и уважение, что были между ним и отцом, и вписа́сывали в эту картину Илью, как равного. Как будто не было потом его пьянок, его гулянок, его криков на мать, его полного равнодушия к пасынку, пока однажды он не рухнул на пороге своего же дома, сраженный инсультом, возвращаясь Бог знает откуда под утро.


– Я на своем месте стою, – сквозь зубы процедил Николай. – На том, куда меня привел отец.


Он резко развернулся и вышел, хлопнув дверью в свой закуток, чтобы взять брезентовую рабочую куртку. Сердце бешено колотилось. За стеной послышался приглушенный плач матери и низкое ворчание Ильи.


«Почему она? Почему она до сих пор с ним?» – эта мысль жгла его изнутри каждый день. Она прощала все. Простила даже ту неслыханную, шикарную свадьбу в 1963-м, спустя два года после исчезновения Сергея. Николай помнил ее в подробностях, как помнят кошмар. Не заводская столовая, а какой-то пир во время чумы. Столы ломились от закусок и выпивки, которых он не видел ни до, ни после. Живой оркестр гремел. Илья, тогда еще могучий и буйный, в отличном костюме, раздавал направо и налево пачки денег, смеялся громко, целовал мать с такой показной страстью, что мальчику становилось стыдно. А друзья, такие же рабочие с комбината, хлопали его по плечам и кричали: «Илюха, гуляй! Вторую молодость справляешь!» И все это – на сбережения матери, на черный день, на память об отце? Или на деньги, источник которых никто не решался обсуждать вслух? Оператор чесальной машины, даже лучший на комбинате, не мог заработать на такой разгул. Об этом шептались. Шепот этот доходил и до Николая.


Он вышел из дома, насильно втянув в легкие полную грудь холодного утреннего воздуха. Дом их был одноэтажным, деревянным, почерневшим от времени, стоял в частном секторе недалеко от реки Вопь. Николай свернул на знакомую дорогу, широкую, немощеную, превращавшуюся в весеннюю и осеннюю распутицу в настоящее болото. Сейчас, после недавнего дождя, она тоже была усеяна глубокими, черными, как нефть, лужами. Он ловко перепрыгивал с кочки на кочку, его начищенные сапоги уже через минуту покрылись брызгами жидкой грязи.


Город просыпался вокруг него. Из труб «частников» вился сизый дымок. В окнах мелькали огоньки, слышался звон посуды. Люди шли навстречу – такие же, как он, рабочие. Мужчины в брезентовых куртках и телогрейках, женщины в платочках, с авоськами, в которых лежали сменная обувь и баночки с обедом. Все они текли, как ручьи, сливаясь в один поток на главной улице – Советской, и неслись к одной цели – к комбинату.


Река Вопь лежала внизу, серая, спокойная, окутанная утренним туманом, стлавшимся над водой. Через нее был перекинут мост. И вот, ступив на него, Николай всегда ощущал один и тот же трепет. В детстве отец водил его сюда рыбачить. Они сидели на самом этом мосту, свесив ноги, и Сергей, не торопясь, насаживая червяка на крючок, рассказывал о заводе. Не о планах, не о соцсоревнованиях, а о самом главном: о магии превращения грязного, спрессованного в кипы хлопка-сырца в тонкую, ровную, белоснежную нить. «Это, сынок, как алхимия, – говорил он, и глаза его светились. – Только лучше. Мы из грязи делаем красоту. Из хаоса – порядок».


Один единственный раз, когда Николаю было девять, отец провел его на территорию. Нелегально, конечно, под покровом вечера. И это посещение стало для мальчика путешествием в другой мир. Он помнил оглушительный, всепоглощающий рев машин в прядильном цеху, где тысячи веретен пели свою металлическую песню. Помнил бесконечные аллеи гигантских, теплых на ощупь, пахнущих маслом и хлопком машин. Помнил белые облака летучей пушины в воздухе и сосредоточенные, озаренные светом ламп лица рабочих, которые, казалось, не просто обслуживали эти стальные громады, а служили им, как жрецы. И отец среди них был не просто винтиком. Он был мастером. К нему подходили, спрашивали совета, он с ходу, по звуку, мог определить неполадку в чесальном автомате. Николай смотрел на него снизу вверх, и ему хотелось быть таким же – сильным, уважаемым, понимающим язык этого огромного, живого существа – завода.


Теперь он шел по тому же пути. Но чувства были иными. Горечь потери отца, которого он ждал на протяжении долгих лет и до сих пор, смешивалась с гордостью за то, что он стоит на его месте. И еще была тяжелая, свинцовая мысль об Илье. Отца и Илью связывала странная, неразрывная дружба. «Два сапога пара», – говорила мать, и в ее голосе звучала нежность. Они вместе росли, вместе пошли на фронт в сорок первом, оба вернулись, оба пришли на восстановленный из руин комбинат. Сергей – тихий, вдумчивый мастер. Илья – буйный, удалой, душа компании, умевший и работать на износ, и гулять напропалую. Исчез Сергей. Илья женился на его вдове. Николай никогда не понимал этой связи. А после одной ссоры, уже когда Илья был парализован, тот выкрикнул нечто, от чего у Николая похолодела кровь: «Ты думаешь, я его не искал? Я искал, пацан! И нашел больше, чем хотел!» Больше он ничего сказать не успел – мать ворвалась в комнату с криком, и разговор заглох. Николай боялся возвращаться к нему. Боялся узнать правду, которая, как он чувствовал, могла раздавить его хрупкий мир окончательно.


Поток людей сгущался. Вот она, проходная. Неприметное двухэтажное здание из того же красного кирпича, с высокими воротами для машин и турникетами для людей. Очередь. Звяканье пропусков. Суровые, привыкшие ко всему лица вахтеров. Николай достал из внутреннего кармана пиджака свою пластиковую карточку, потертую, теплую от тела. «Кравцов Н.С., цех №3, помощник машиниста чесальной машины». Теперь уже просто машинист. Он прошел, щелкнул турникетом.


И вот он внутри. «Город в городе», как говорили старожилы. Перед ним открывалась гигантская территория, мощеная булыжником, изрезанная железнодорожными путями, заставленная вагонами и штабелями с тюками хлопка. Дым из труб котельной стлался низко, смешиваясь с туманом. Десятки корпусов, цехов, складов, названия которых знал наизусть каждый ярцевский ребенок: прядильный, ткацкий, отделочный, ремонтно-механический, котельная, гараж… Гул здесь был уже не фоном, а реальностью, физическим давлением на барабанные перепонки. Это был звук труда. Звук жизни.


Николай свернул к своему цеху №3 – чесальному. Он не пошел главной аллеей, а выбрал привычный, короткий путь мимо старого, еще довоенного склада. Здесь было тише. Стены склада были испещрены временем, осколками и надписями – 1941, 1943… Ярцево горело в войну дважды. Комбинат, стратегический объект, бомбили особенно яростно. Отец рассказывал, как его восстанавливали буквально из пепла. «Из этого пепла мы и выросли, – говорил он. – И завод, и мы сами».


Цех встретил его знакомым, родным запахом – хлопковой пыли, машинного масла, металла и человеческого пота. Свет из высоких, запыленных окон падал косыми столбами, в которых кружились миллиарды пушинок. Его чесальный автомат, его «зверь», стоял в ряду таких же, молчаливый и темный после ночной смены. Николай включил местное освещение, и под лампой стальная громада заблестела тускло. Он был здесь один, в этом полумраке, в этом предрассветном затишье цеха. Его любимое время.


Он заварил чай в жестяной кружке на электроплитке, достав припрятанный заварник. Сегодня у него было время. Он сел на ящик с запасными валами, обхватил кружку руками, чувствуя, как жар прогоняет внутренний холод, пришедший из дома.


Взгляд его упал на массивную станину машины. Где-то здесь, у этого же станка, начинал отец. А потом Илья. Они стояли плечом к плечу. Друзья. Братья. Что же случилось? Куда ушел отец тем сентябрьским вечером 1961-го? Просто «вышел с работы и не вернулся». Милиция разводила руками. Версии были: от несчастного случая до добровольного ухода. Но Николай не верил. Его отец не мог уйти добровольно. Не бросил бы его. Не бросил бы мать.


А Илья… Что скрывалось за его буйством, за той шикарной, неуместной свадьбой? За его словами: «Я нашел больше, чем хотел»?


Гул за стенами цеха нарастал. Скоро придут другие сменники, зажгутся все люминесцентные лампы, загрохочут и оживут машины, и начнется новый рабочий день. День, очень похожий на вчерашний. Но Николай сидел, слушал нарастающий гул и думал, что тихая, серая вода реки Вопь, наверное, хранит много секретов. И один из них – его. И чтобы его разгадать, нужно будет когда-нибудь найти в себе смелость заглянуть не только в холодные, ненавидящие глаза отчима, но и в темные глубины прошлого, которое связывало двух таких разных мужчин – его отца и того, кто теперь лежал парализованный в их доме.


Он допил чай, встал, потянулся. Пора было начинать обход, проверять механизмы, готовить машину к старту. Работа ждала. Работа, которая была ему спасением, смыслом и единственной нитью, связывавшей его с тем, кого он любил больше всего на свете и кто исчез, не оставив и следа. Николай провел ладонью по прохладному, гладкому металлу станка.


«Я здесь, батя, – мысленно произнес он. – Я на нашем месте. Что бы ни было».

## Глава 2

Глава вторая. Шахта


Рабочее утро катилось по накатанным рельсам грохота, вибрации и размеренного ритма чесальных машин. Николай, вжившись в эту симфонию труда, почти забыл утреннюю стычку с Ильей. Здесь, у своего агрегата, он был хозяином, понимающим каждый его шепот, каждый лязг. Металл под его руками был послушен, почти жив. Он ловил сбойные ритмы, подтягивал ремни, смазывал подшипники, и машина отвечала ему ровным, мощным гулом. Это был диалог, в котором не было места словам, а значит – и обидам, и горьким мыслям.


Но даже у этого диалога был перерыв. Ровно в час дня гигантский гудок, похожий на крик допотопного чудовища, прорезал шум цеха, заглушив его на несколько секунд. Затем гул начал спадать, словно завод делал глубокий, усталый выдох. Смена уходила на обед.


Николай вытер руки об ветошь, заглушил свой автомат и присоединился к потоку людей, текущему к выходу. Воздух в цехе, густой от хлопковой пыли и масла, постепенно сменялся более холодным, пахнущим железом дороги и осенней сыростью. Они шли по территории завода, мимо вечно дымящих труб котельной, мимо вагонов с хлопком-сырцом, похожих на громадные белые саваны. Цель была одна – здание заводской столовой, длинное, приземистое, выкрашенное в унылый голубой цвет, с вечно запотевшими окнами.


Войдя внутрь, Николай погрузился в другую реальность. Здесь царил свой, особый гул – гул человеческих голосов, звяканья посуды, грохота раздаточных линий. Воздух был плотным и влажным, насыщенным паром от кухни, запахом дешевого супа, тушеной капусты, компота и вездесущего хлеба. Столовая работала, как хорошо отлаженный, но изношенный механизм. Рабочие толпились в очередях у раздаточных окон, где поварихи в уже не белых колпаках и халатах ловко шлепали порции на алюминиевые подносы. Грохот кастрюль, влажные брызги, резкие окрики: «Двигайся, следующий! Рыбу будешь? Нет? Проходи!»


Николай отстоял свою очередь, получил стандартный обед: борщ со сметанной мазкой, картофельное пюре с котлетой, напоминающей по форме и цвету кусок брусчатки, и стакан мутного компота из сухофруктов. Он огляделся и увидел знакомые лица у дальнего стола, возле колонны, где всегда собирались прядильщики и чесальщики из его цеха.


Стол был длинным, деревянным, исцарапанным и липким от множества предыдущих обедов. Николай пристроился рядом с Артёмом. Тот, как всегда, уже доедал, торопливо работая ложкой. Артём Павлович, худой, сутулый, с лицом, изборожденным ранними морщинами, больше похожий на высохшую глину, чем на живого человека. Его редкие волосы, цвета пакли, уже были густо просеяны сединой, а пшеничные усы, аккуратно подстриженные, казались единственным ухоженным местом на его лице. Ему было всего сорок, но выглядел он на все пятьдесят пять. Война в детстве, голод, тяжелая работа – всё оставило на нем свой неизгладимый отпечаток.


– А, Коля, пристроился, – кивнул Артём, отпивая из стакана чайную гущу. – Как смена? «Зверь» не буянил?

–Да нормально, – ответил Николай, принимаясь за борщ. – Сегодня послушный. Сырье хорошее пошло, не рвется.


Завязался обычный, будничный разговор: обсудили новый привоз хлопка из Узбекистана (слишком влажный), сплетничали о мастере смены (уехал в санаторий, везучий), пожаловались на нормы, которые, кажется, снова хотят поднять. Это был ритуал, такой же привычный, как и сам обед. Разговоры лились лениво, как густой борщ в тарелках, перескакивая с темы на тему. Николай чувствовал себя частью этого братства, этого единого организма в заношенных телогрейках и промасленных куртках. Здесь он был своим.


И вот, когда темы, казалось, иссякли, и в ход пошли анекдоты про Брежнева, Артём, облизнув ложку и положив ее на поднос, вдруг спросил негромко, но так, что его услышали ближайшие соседи:


– Коля, а ты ж завтра в шахту-то, на золотые прииски? На смену?


Несколько человек за столом усмехнулись. «Шахта» и «золото» – слова-синонимы на комбинате, но произносились они всегда с определенной, чуть насмешливой интонацией. Место это было окутано таким количеством баек, что серьезно говорить о нем считалось почти дурным тоном.


Николай пожал плечами, отламывая кусок черного хлеба.

–Да, с завтрашней смены. Мне даже нравится. Тишина, покой. Никто над душой не стоит, а деньги – те же.


– Эх, повезло тебе, – вздохнул кто-то из-за стола. – Отдохнешь от этого ада.


Артём, однако, покачал головой, и в его глазах мелькнуло что-то знающее.

–Место-то, Коля, не простое. Ты хоть понимаешь, куда спускаешься? Это ж не подвал, это целая подземная крепость.


Он отложил ложку и, видя, что его слушают, размял пальцы, готовясь к долгому рассказу. За столом притихли – истории о «шахте» всегда принимались с особым, смешанным чувством скепсиса и любопытства.


– Шахтой его называют не зря, – начал Артём, понизив голос. – Три этажа вглубь земли, под самим Главным складом. Ещё сам Хлудов, когда фабрику строил, заложил эти подземелья. Крепость, а не склады. Стены – в два метра толщиной, из того самого клинкерного кирпича, что и весь комбинат. Своды на потолке, как в старинном соборе или в бункере. После войны, когда восстанавливали, всё, что наверху, отстроили заново. А вниз… Вниз спускаться боялись или не было сил. Минус первый этаж ещё кое-как привели в порядок, а дальше – завалы. В сорок третьем немцы, отступая, решили всё это добро, что они там до этого награбили, под землю похоронить. Взорвали. Перекрытие между самыми нижними этажами и рухнуло внутрь. Каменный потоп.


Он сделал паузу, давая слушателям представить эту картину. Николай молча кивал – он уже видел это своими глазами.


– Вот и получились, – продолжал Артём, – не подвалы, а гигантские пещеры. Высота-то теперь там, где обвалилось, – сажени три, не меньше. А на шесть метров вверх – груда битого всего. Кирпича, бетонных глыб, балок перекрученных. И таких «пещер» там не одна. Лабиринт. Спускаются туда либо по винтовой лестнице, вся из кирпича, крутая, темная, либо на старых грузовых лифтах – те ещё громадины, скрипучие. За тридцать лет разобрали, может, половину. Всё из того же красного, вечного кирпича. Окон, понятное дело, нет. Только лампы под потолком – не лампочки, а здоровые «уличные» фонари, в железных кожухах. Светят яро, по-волчьи, и оттого тени черные, рваные. И тишина… Гул завода сюда не доносится. Только своя, подземная тишина – тяжёлая, в ушах звенит.


Он обвел взглядом стол, убеждаясь, что его слушают.

–А над всем этим, под самым сводом, – трубы. Целый лес труб, ржавых, в изоляции. Идут от стены к стене. Почти все давно мертвые. Но одна, самая толстая, с три кулака, – паровая. Она живая. И два раза за смену, по ней сбрасывают пар. Ты, Коля, уже слышал? – Артём посмотрел на Николая, и тот кивнул. – Сначала она застонает, потом зашипит, а потом… Рев, какой в жизни не услышишь. Будто сам ад под землей раскрывается. Звук такой, что кости вибрируют. Две минуты этого ада, и потом опять – тишина. Глухая, как в могиле. К трубам-то вплотную не подойти – высоко. Но по груде кирпича можно вскарабкаться довольно близко. Не дотянешься, но почувствуешь жар.


Тут Артём умолк, взялся за стакан с чаем, но не пил. Все ждали продолжения. Легенда о золоте была священной коровой заводского фольклора.


– И, конечно, золото, – произнес он наконец, и в его голосе зазвучали привычные, заученные ноты сказителя. – Откуда легенда? Из истории. В сорок втором-сорок третьем немцы использовали эти подземелья как сейф. Свозили туда всё, что награбили по округе – из церквей, из музеев, у людей отбирали. Иконы в окладах, золотую утварь, украшения, монеты царской чеканки… Набрали, говорят, целое состояние. А когда пришлось удирать под нашим натиском, всё вывезти не успели. Часть осталась. Вот и решили: раз нам не досталось, то и никому. Закрыли входы, заминировали и взорвали. Но крепость хлудовская выстояла – не рухнуло всё, только перекрытие погребло эти сокровища ещё глубже. И с тех пор… с тех пор золотой призрак там бродит.


Он усмехнулся, но усмешка была какой-то напряженной.

–Говорили, будто кто-то что-то находил в пятидесятых. То ли золотой крест, то ли горсть империалов. И будто бы тот человек то ли на юга смылся, то ли вообще за границу уехал. Другой, мол, целый дом на эти деньги отгрохал. Но всё это – слухи. Из уст в уста, с прикрасами. Никаких бумаг, никаких подтверждений. Официально – ни одной находки за все годы. Так и живем с этой сказкой.


– А работа там какая? – спросил молодой парень с краю стола, видимо, недавно устроившийся.


– Работа… – Артём перевел взгляд на Николая, как бы передавая ему слово.

–Работа простая, – подхватил Николай. – Разбираем тот самый кирпич. Целые очищаешь от раствора и складываешь штабелями на поддоны. Потом поддон к лифту, наверх отправляешь. Отдельно металлолом собираем, отдельно – бой кирпича и бетона. Не сказать, чтобы каторжно. Мастер за смену два раза спустится, глянет – и всё. Можно без спешки, со своими мыслями. Очередь на эту «шахту» у всех есть – по три смены подряд. Чаще всего один человек в смену, максимум – трое. Мне почти всегда одному выпадает. Поэтому и нравится – тишина, уединение. И платят как за обычную смену у станка. Справедливо.


Он закончил, и за столом на секунду повисла задумчивая тишина, будто каждый представлял себя в этом подземном царстве, среди красных кирпичных стен, под рёвом пара и в тени неотвеченной легенды.


Но Артём не отступал. В его глазах, маленьких, живых, как у птицы, мелькнул какой-то странный огонек. Он наклонился к Николаю ближе, и голос его стал чуть тише, конспиративным.


– А ты знаешь, что наш Шапко, Александр Леонидович, тоже кое-что там нашел, когда еще мелкой сошкой был? Очень давно, лет двадцать назад, не меньше.


Стол затих на мгновение. Имя начальника цеха всегда действовало отрезвляюще. Николай фыркнул:

–Да брось, Артём. Ему что, в шахту-то спускаться? Он дом себе отгрохал, детей в Москву учиться отправил, на курорты ездит. Так он ж начальник цеха! Ему на его зарплату это не сложно.


– Так это он сейчас начальник! – с жаром прошептал Артём. – Лет пять, как выбился. А тогда был простым мастером участка, с зарплатой, как у нас с тобой. А дом-то он отгрохал раньше. Неплохой такой домик на улице Ленина, кирпичный, с резными наличниками. Не на зарплату мастера строился, поверь.


– Кому «говорят»? Кто тебе эту ерунду наболтал? – спросил Николай, но уже без прежней уверенности. Слух был детализирован, а это всегда придавало ему вес.


– Кузьмич. По пьяни, правда, болтал. Но Кузьмич-то дед надежный, врать не будет. Спроси его, если не веришь.


Николай откинулся на спинку стула. Кузьмич. Иван Степанович Кузьмин, живая легенда проходной. Человек-часы, человек-журнал. Работал с 52-го, с самого начала восстановления. У него не было левой руки – потерял под Ржевом. И он сидел на своем посту у турникетов, как монах-отшельник, видя все и всех, отмечая в толстенном журнале время прихода и ухода, принимая расписки. Он был немой летописью завода. Если пил (а пил он редко, но метко), то мог выдать такое, что потом неделю ходили и шептались. Но врал ли он? Николай не знал. Старик был замкнут и говорил мало.


– Ну а ему-то кто про это сказал? – попытался парировать Николай. – Ему наболтали так же, по пьяни, какой-то болтун, а он, как эстафету, тебе передал. Вроде как правду сказал, – он закончил фразу с нарочитой небрежностью, но внутри что-то ёкнуло.


Артём только хитро прищурился и покачал головой.

–Ты думай как знаешь, Коля. А я тебе говорю: место там не простое. Легенды не на пустом месте рождаются.


Разговор потихоньку сошел на нет, перетекая в обсуждение футбольного матча «Спартак» – «Динамо». Но семя было брошено. Мысль о Шапко и о таинственной находке засела где-то в уголке сознания Николая, как заноза.


Обед закончился. Подносы с грохотом поехали по конвейеру на мойку, люди потянулись обратно, в цеха, в гул и пыль. Рабочий день, как всегда, пролетел незаметно, унося с собой и усталость, и мимолетные мысли о подвалах. Когда прозвучал конечный гудок, Николай с чувством выполненного долга пошел в душевую.


Душевая цеха №3 была местом особенным. Это было просторное помещение с облупившейся кафельной плиткой, вечно сырым полом и рядом ржавых, но исправных душевых леек. Горячая вода здесь была священным благом, и ее присутствие считалось признаком хорошей смены. Николай включил воду, и струи, сперва холодные, а затем все более горячие, смыли с него липкую хлопковую пыль, запах масла и усталость. Он стоял, закрыв глаза, подставив лицо и плечи под почти обжигающие струи, чувствуя, как напряжение дня уплывает в сливное отверстие вместе с серой водой. Это был его личный, маленький ритуал очищения.


Он не спеша оделся в чистую, домашнюю одежду, ощущая приятную мышечную усталость и душевную пустоту, которая была лучше любых мыслей. Вышел на улицу. Было уже темно. Осенний воздух, холодный и чистый после заводской атмосферы, ударил в лицо. Уличные фонари, неяркие, с матовыми стеклами, бросали на землю жёлтые, дрожащие круги света. Николай засунул руки в карманы и пошел домой своей привычной дорогой, мимо темных громад цехов, через мост над черной, невидной в темноте Вопью.


В это время в квартире Николая.

Полумрак, спертый воздух, запах лекарств и немощи. Илья лежит на широкой кровати, укрытый потертым одеялом. Скрипнув дверью, появляется

Шапко А.Л., тяжело дыша, втискивает свою массивную фигуру в дверной проем. Он в дорогой дубленке, от которой пахнет дорогим табаком и морозным воздухом. Он не раздевается, стоит посреди комнаты, смотря на Илью сверху вниз. Лицо его выражает недовольство и настороженность.


Шапко: Ну что, инвалид, зачем звал? Мальчишек каких-то шпаных за мной гоняешь… Два года про тебя не вспоминал, и жить было спокойно.


Илья медленно поворачивает голову на подушке. Его глаза, желтые и цепкие, ловят свет из прихожей.


Илья: А ты перестал приходить, Сашок. Навещать. Я уж забеспокоился. Решил, не позабыл ли ты меня, старого, больного… честного работника нашего любимого завода.


Илья усмехается, сухие губы растягиваются в кривой, беззубой улыбке. Шапко фыркает, но шагает ближе, к изножью кровати.


Шапко: Честного работника? Он говорит тихо, но с нескрываемой гадливостью. Ты инвалид и калека. Алкаш конченый. И лучший день в твоей жизни – когда ты, наконец, здохнешь. Хоть жене твоей, Маринке, легче будет. Освободишь ее от такого креста. А пришел я… из чистого любопытства. Что ты там еще, в своем бреду, задумал? Последние крохи из тебя высосали, пока ты по кабакам шлялся.


Голос Ильи хриплый, но в нем нет слабости, только привычная ехидная игла. Не сердись, не сердись, Александр Леонидович. Не по чину тебе гнев-то проявлять, теперь ты начальник, белый человек. Я хотел попросить тебя. В последний раз. Об одной услуге.


Шапко Резко обрывает. Нет. Какие еще услуги? Все кончилось. И кончилось давно. Я тебе не прислужник какой-то.


Илья: Мне продать надо. Жоре. Вещицу одну.


В комнате повисает тяжелая, давящая тишина. Шапко замирает, его сытое лицо каменеет.


Шапко словно давится словами. Жора… Жора, четыре года как в земле. На Заднепровском кладбище червей кормит. Дело его – кончено. И никто его продолжать не будет. Понял? Никто. Я – пас. Слышишь? Я даже слышать об этом не хочу.


Илья не обращая внимания на его тон, говорит настойчиво, уперто глядя в потолок. Мне очень надо. Очень. Я знаю, ты можешь. Каналы твои… связи. Ты всегда мог. Не такие вещицы пристраивал.


Шапко делает шаг назад, к двери, голос его становится резким, отрезающим. Забудь. Я здесь не был. Мы не разговаривали. Болеет у меня работник, решил проведать – и все. На нет и суда нет, Илюха.


Но Илья уже движется. С трудом, с хрипом, он вытаскивает из-под одеяла свою еще работающую, жилистую правую руку. Медленно, с усилием тянется под старый, продавленный матрас. Шапко замирает на полпути к выходу, будто завороженный. Его взгляд прикован к движению этой руки.


Илья что-то нащупывает, кряхтит и вытаскивает оттуда тряпичный, грязный сверток. Он разворачивает его на одеяле, прямо перед собой.


В полумраке комнаты вспыхивает тусклое, но несомненное золото. Это большая нагрудная бляха, тяжелая, массивная. Толстая, витая золотая цепь. Сама бляха инкрустирована по краям частоколом мелких, но ярких изумрудов. А в центре горят, как три капли запекшейся крови, три огромных, идеально ограненных красных камня. Рубин? Гранат? В полутьме это не понять. И по ободу идет надпись, вырезанная причудливой, чуждой вязью – не кириллица, не латиница. Что-то старое, церковное, может, даже арабское.


Шапко издает короткий, прерывивый звук, будто его ударили под дых. Глаза его широко раскрываются, в них мгновенно проступает не алчность, а чистый, животный ужас. Он отшатывается так, что задевает спиной за комод, который дребезжит. Ты… Ты что?! Спрячь! Спрячь это, дурак! Я этого не видел! Слышишь? Не видел!


Илья спокойно, почти ласково поглаживает бляху грубым пальцем. Красиво, а? Весовая. Работа. Ты ж знаток. Можешь оценить.


Шапко уже не слушает. Он в панике. Он оглядывается на дверь в прихожую, будто ожидая, что там уже стоят люди в штатском.


Твоя забота – продать. Деньги – пополам. Мне – половина. Мне надо, Сашок. На лекарства. На достойную смерть. На избавление.


Шапко трясет головой, лицо его багровеет. Нет! Никаких половин! Никаких денег! Я не причастен! Завтра… Он бросает взгляд на вещь, и в его глазах борются страх и какая-то иная, расчетливая мысль. Завтра. В это же время. Придет человек. Он посмотрит. Только посмотрит! С ним договаривайся сам. Если он захочет. Если нет… Он тычет пальцем в сторону Ильи. То на нет и суда нет. Понял? На нет!


Не дожидаясь ответа, Шапко резко разворачивается и почти бежит к выходу, тяжело ступая по скрипящим половицам. Он уже не думает о тишине. Он хочет сбежать. От этой комнаты, от этого человека, от этого мерцающего в темноте золотого кошмара.


Подходя к своему дому, Николай увидел необычное: у калитки стояла темная, массивная «Волга» ГАЗ-24, машина начальственного уровня. Фары были погашены, но из-за стекл виднелся слабый свет от панели приборов. Николай нахмурился. Кому? Ни у кого из их скромных соседей таких машин не было.


Он вошел в сени, где пахло старым деревом и мокрым валенком, и толкнул дверь в квартиру. В прихожей было пусто, но из комнаты доносился низкий, ворчливый голос, который он не слышал у себя дома уже почти два года. Голос Шапко.


Прежде чем Николай успел снять куртку, дверь в комнату распахнулась, и из нее быстрым, неожиданно легким для своей грузной фигуры шагом вышел Александр Леонидович Шапко. Он был одет не по-рабочему: добротная, из мягкой кожи дубленка, под ней – темный, хорошо сидящий на его массивном теле костюм. Лицо, обычно сытое и спокойное в цеху, сейчас было бледным, а маленькие, глубоко посаженные глаза метали быстрые, беспокойные взгляды. Он почти столкнулся с Николаем в тесной прихожей.


– Здравствуйте, Александр Леонидович, – автоматически, с удивлением произнес Николай, отступая в сторону.


Шапко вздрогнул, увидев его. На его лице на мгновение промелькнула непонятная смесь раздражения и чего-то похожего на испуг. Он кивнул, не глядя, пробормотал: «Привет, Николай», – и, не прощаясь, выскочил на улицу, хлопнув дверью. Через мгновение за окном взревел двигатель «Волги», и фары, разрезав тьму, умчались в сторону центра.


Николай замер в недоумении. Шапко у них не появлялся года два. И раньше-то его визиты, которые он объяснял «заботой завода о заслуженном работнике», были редкими и формальными. А сейчас… Сейчас он выглядел так, будто увидел привидение. И ушел слишком по-воровски.


Николай медленно прошел в комнату. Илья лежал на кровати. Но по напряженным контурам под одеялом Николай понял – он не спит. Мать, Марина, сидела на стуле у печки, лицо ее выражало полную растерянность.


– Мам, что Шапко здесь делал? – спросил Николай тихо.

–Да вот… навещал Илью, – с трудом выдавила она, избегая его взгляда. – Зашел на минутку… По работе, наверное.


«По работе, – едко подумал Николай. – В восемь вечера. С перекошенным лицом».


Он посмотрел на отчима. Тот лежал неподвижно, но Николай поймал его взгляд в темноте комнаты. Илья смотрел на него из-под полуопущенных век. И в этом взгляде не было ни ненависти, ни привычного вызова. Было что-то другое. Что-то сложное и тяжелое. Что-то, что очень напоминало страх.


Николай не стал ничего спрашивать. Он чувствовал, что любой вопрос сейчас разорвет эту хрупкую, гнетущую тишину, за которой кроется что-то опасное. Он разогрел на плите скромный ужин – картошку с селедкой, оставленную матерью, – съел ее молча, помыл за собой тарелку и ушел в свою каморку.


Но заснуть сразу не получилось. Перед глазами стояло бледное лицо Шапко. И слышались слова Артёма: «…наш Шапко тоже кое-что там нашел…»


Завтра – в шахту. Николай перевернулся на другой бок, пытаясь загнать навязчивые мысли. Но они не уходили. Они ждали его там, внизу, под двухметровыми кирпичными сводами, среди груд битого камня и ржавых труб. Они ждали своего часа.

## Глава 3

Глава третья. Погружение


Утро началось как обычно. Тот же просвет между занавесками, тот же звук тяжелого дыхания за перегородкой, тот же запах дешевой зубной пасты и застоявшегося воздуха в кухне. Но внутри у Николая была легкая, почти несвойственная ему весенность. Он умылся ледяной водой из-под крана, бодрящий холод заставил вздрогнуть, сгоняя остатки тревожных мыслей, засевших после визита Шапко. Наскоро, стоя у раковины, сделал бутерброд – два ломтя черного хлеба, между ними слой маргарина и пластик докторской колбасы. Запил крепким, темным чаем из эмалированной кружки, уже остывшим. Мать, хлопотавшая у печки, молча кивнула ему, и в ее глазах читалось привычное беспокойство, смешанное с усталой покорностью. Он, чтобы не видеть этого, наклонился, сухо коснулся губами ее щеки, пахнущей хозяйственным мылом, и вышел, хлопнув некрашеной дверью.


Воздух за порогом был по-осеннему свеж, колюч и пьянящ. Николай вдохнул его полной грудью, чувствуя, как легкие наполняются не просто кислородом, а ощущением свободы, пусть и краткой. Он вышел раньше обычного. Работа в «шахте» была для него не наказанием, а своего рода отпуском. Там, в подземной тиши, не было ни Ильи с его немой ненавистью, ни постоянного гула машин, ни пристального взгляда мастера. Было только он, кирпичи и время, текущее медленно и вязко, как патока. В потрепанную рабочую сумку он положил не только термос с едой, но и книгу – томик Джека Лондона, «Мартин Иден». Чтение внизу, под светом “уличных” фонарей, было особым, почти мистическим действом, полностью отрывающим от серой реальности. Смена с книгой пролетала незаметно и с пользой – не только для заработка, но и для души.


Путь до завода был протоптан до автоматизма, но сегодня Николай шел по нему, замечая детали: как иней серебрил пожухлую траву у заборов, как дым из труб частных домов стлался ровными сизыми полосами в безветренном воздухе, как гул комбината, нарастая, постепенно поглощал все остальные звуки. Он шел, и хорошее настроение, как хрупкий пузырь, оберегало его от вчерашних тревог.


Проходная встретила его своим неизменным ритуалом. В крохотной будке из стекла и фанеры, заставленной журналами и громоздким телефонным аппаратом, сидел Кузьмич. Иван Степанович, как древний страж, казался частью этого помещения – его лицо землистого цвета, глубокие морщины, пустой рукав телогрейки, аккуратно заколотый булавкой. Его глаза, острые и ничего не пропускающие, отметили Николая раньше, чем тот подошел к турникету.


– Рано идешь, – проговорил Кузьмич не приветствуя, а констатируя факт. Голос у него был скрипучий, лишенный интонаций, как будто он давно разучился выражать что-либо, кроме сухих данных.

–Я сегодня в шахту, Иван Степанович, – ответил Николай, стараясь звучать убедительно и уважительно. С Кузьмичем шутки были плохи.

–В шахту… – старик что-то пробормотал себе под нос, его взгляд на мгновение стал не просто оценивающим, а каким-то отстраненным, будто он видел не Николая, а кого-то другого на его месте много лет назад. – Расписывайся. Семь. Тридцать. Две. – Он ткнул корявым пальцем в журнал, лежащий перед ним. – У меня всё точно, до минуты должно быть! Ничего лишнего.


Николай взял привязанную шнурком к столу дешевую перьевую ручку, обмакнул в чернильницу-непроливайку и аккуратно вывел в графе: «Кравцов Н.С., 07:32». Рядом стояли другие подписи – «07:30», «07:31». Он был почти первым. Кузьмич кивнул, удовлетворенный точностью, и потянулся к рычагу турникета, пропуская его. Больше ни слова.


Территория завода в этот предрассветный час была почти пустынна и оттого казалась еще более грандиозной и подавляющей. Длинные тени от цехов ложились на землю, еще не тронутую солнцем. Николай свернул с главной аллеи и направился к громаде Главного склада. Здание, высившееся в стороне, походило на спящего исполина. Оно было сложено из того самого «царского» кирпича – темно-красного, плотного, почти не тронутого временем, каждый кирпич размером с добрый булыжник. В свете редких фонарей его стены казались черно-багровыми, а узкие, высокие окна под крышей – слепыми глазницами.


Николай подошел к торцу здания. Здесь, в тени, царила особая, промозглая сырость. Его ждали три входа. Сначала – небольшая, неприметная железная дверь, покрытая слоями облупившейся краски и ржавчины, запертая на тяжелый навесной амбарный замок. Рядом с ней зияли двумя черными пролетами огромные металлические ворота грузовых лифтов. Они тоже были закрыты, их поверхности были исцарапаны и вмяты от неаккуратной работы погрузчиков. Эти лифты были его основными «собеседниками» на смене. Он наполнял внизу деревянные поддоны кирпичом и ломом, загонял их на платформу лифта, нажимал кнопку, и с скрежетом и лязгом махина уезжала наверх, в мир света и гула. А там её должен был ждать автопогрузчик, чтобы увезти груз. Но «должен» было – ключевое слово. Погрузчики, а вернее, их водители, были либо вечно заняты более важными, с их точки зрения, делами, либо просто не спешили лишний раз напрягаться. И лифт, доставив свою ношу, мог простоять наверху часами, а то и до конца смены, пока его, наконец, не разгрузят и не отправят вниз, к ожидающему Николаю. Эти вынужденные простои он научился ценить – они давали те самые заветные часы тишины и чтения, а иногда и возможности подремать, сидя на ящике в световом круге под лампой.


Он постоял в тишине, кутаясь в куртку. Минут через десять к складу подошел, позвякивая ключами, Анатолий Петрович, мастер их участка. Человек лет пятидесяти, с вечно озабоченным, слегка отечным лицом и пронзительным, недоверчивым взглядом.

–А, Кравцов, уже тут, – буркнул он, не здороваясь. Открыл навесной замок на маленькой двери, затем, с усилием повернув тугой запор, распахнул одну из створок грузового лифта. Черная, пахнущая машинным маслом и сыростью шахта зевнула перед ними. – Ну, давай, без лодырничанья. Минимум два поддона до обеда. Контрольный спуск в одиннадцать. Без нареканий.


Он произнес это с привычной, натренированной грозностью, но Николай лишь кивнул. Два поддона – задача не то чтобы простая, но выполнимая за три-четыре неспешных часа. Его маленькая хитрость заключалась в том, чтобы собрать оба поддона к обеду, но поднять на лифте только один. Второй оставался внизу, готовый. После возвращения из столовой, пока погрузчики «расходились» с обеденного перерыва, он быстро отправлял наверх и второй поддон. А дальше – снова ожидание. И, как правило, долгое. Именно на это послеобеденное время и приходился тот самый желанный отдых, граничащий с полуденной дремой в прохладной подземной тиши.


– Понял, Анатолий Петрович, – четко ответил Николай, беря свою сумку.

Мастер что-то еще пробормотал про технику безопасности,но его слова потерялись в гулком пространстве склада. Николай шагнул за железную дверь.


Его ждал спуск. Сначала два прямых, крутых пролета обычной лестницы, ведущих на уровень «минус первого» этажа – туда, где были относительно целые помещения для хранения. Кирпич под ногами был холодным и влажным. Воздух становился всё более спертым. В конце лестницы – еще одна дверь, металлическая, уже без замка. Открыв ее, Николай попал в небольшой арочный проход, который вывел его к началу главного пути – к винтовой кирпичной лестнице.


И вот она – настоящая спираль, уходящая в темноту. Сложенная из того же красного кирпича, она казалась бесконечной. Ступени были узкими и высокими, стертыми посередине. В самом центре спирали зияла пустота – шахта, вокруг которой всё и закручивалось. Заглянув в это отверстие, можно было оценить всю глубину погружения. Это было похоже на взгляд с крыши четырехэтажного дома в узкий, черный колодец. Внизу царила непроглядная тьма.


Единственным источником света на пути была одна-единственная лампочка, висевшая на длинном, пыльном проводе прямо в центре пустого пространства шахты. Она горела тускло, желтым, скупым светом, выхватывая из мрака лишь участок стены да несколько ступеней вниз и вверх. Николай начал спуск. Его шаги отдавались глухим, многократным эхом, смешиваясь со звуком его собственного дыхания. Ощущение было странное: будто ты не просто спускаешься под землю, а выпадаешь из времени, из привычного мира, в какую-то иную, забытую всеми реальность.


Наконец, под ногами появился не очередной пролет, а бетонный пол. Он спустился. Воздух здесь был совершенно другим – неподвижным, холодным, с явным привкусом ржавчины и старой пыли. Рядом, прямо у выхода с лестницы, стоял силовой щит – громадный, ржавый ящик с торчащими рубильниками. Николай привычным движением взялся за самую большую рукоять, обмотанную изолентой, и с усилием, с характерным сухим щелчком, перевел ее в положение «вкл».


Сверху, с десятиметровой высоты, ответили ему. Сначала тихий, нарастающий гул трансформаторов, а затем – резкие, щелкающие звуки включения. Один за другим, с интервалом в секунду, загорелись мощные лампы в рефлекторах под потолком. Их свет был не теплым, а холодным, безжалостно-белым. Он не столько освещал, сколько рассекал темноту, создавая резкие контрасты. Гигантское подземелье, зал рухнувших перекрытий, возникло перед Николаем во всей своей подавляющей, индустриально-готической красе. Он был на месте. В «шахте». В царстве кирпича, тишины и немых легенд. Он вздохнул полной грудью, и этот вдох пах сталью, стариной и тайной.


Николай вошел в очищенную половину подземного зала. Пространство, освобожденное от хаотичных завалов, казалось еще более грандиозным. Ровный бетонный пол, покрытый слоем мелкой кирпичной пыли, тускло блестел под ярким светом фонарей. На фоне гигантских, почерневших от времени стен, эта упорядоченность выглядела почти неестественной, как плацдарм, отвоеванный у хаоса.


Слева от входа, в самом углу, стоял его импровизированный «кабинет»: старый, грубо сколоченный из неструганых досок стол, покосившийся на один бок, и два таких же допотопных табурета. Сюда не доходили сквозняки с лестничной шахты, здесь было относительно сухо. На столе лежала затертая до дыр клеенка, стояла жестяная кружка и лежала оставленная с прошлой вахты газета «Труд» месячной давности. Это был его уголок, его штаб-квартира на следующие три смены. Место, где он завтракал, читал, просто сидел, глядя в пустоту, или дремал, положив голову на скрещенные руки.


Не теряя времени, Николай направился к массивным, открытым створкам грузового лифта. Внутри, на стальной платформе, лежали два пустых деревянных поддона, сброшенные сверху после прошлой смены. Он выкатил их по пандусу на старой, скрипучей рохле (грузовой тележке) и поставил рядом с началом каменной гряды – границей между порядком и хаосом.


Работа закипела. Ритмичные, почти медитативные движения: нагнуться, выбрать из груды целый кирпич, стукнуть им о другой, сбивая комья векового раствора, аккуратно уложить на поддон «елочкой» для устойчивости. Звуки наполняли тишину: сухой стук кирпича о кирпич, скрежет по песку, глухой звук при укладке. Его тело, привыкшее к этой механике, работало само, освобождая мысли. Они кружились вокруг вчерашнего визита Шапко.


За два с небольшим часа оба поддона, аккуратно сложенные почти до метра в высоту, стояли готовые. Николай вытер пот со лба грязной рукавицей, с чувством выполненного долга оглядел результат и направился к своему столу. Проходя мимо, он краем глаза отметил знакомый объект – огромную чугунную решетку ливневой канализации, вмурованную в бетон пола неподалеку от стола. Её тяжелые, покрытые ржавыми наплывами прутья образовывали мрачный орнамент. Под ней зияла черная дыра колодца. Николай как-то замерял его глубину, бросив камень – около пяти метров. Воды там не было, по звуку падающих обломков было понятно, что на дне лежит тот же строительный хлам и многолетний мусор. Этот колодец был частью подземной мифологии «шахты» – ходили слухи, что когда-то он вел в какие-то еще более глубокие коллекторы, но сейчас это была просто черная, бездонная на вид дыра, добавляющая месту гнетущей атмосферы.


«А что, если собрать третий?» – мелькнула у него мысль. Если сделать три поддона до обеда, а не два, как требовал мастер, то после обеда можно будет позволить себе совсем расслабиться. Без спешки почитать, а может, и всерьез вздремнуть, не думая о том, что груда кирпичей ждет. Решение было принято.


Ровно в одиннадцать, как по часам, раздались шаги на лестнице. В зал спустился Анатолий Петрович. Он обошел готовые поддоны, ткнул пальцем в кладку, проверив плотность, и его вечно нахмуренное лицо смягчилось на долю секунды.

–Ну, Кравцов, молодцом. Два уже. И место расчистил неплохо. Видно, что не отлыниваешь. Так держать, – он бросил это сквозь зубы, скорее как формальность, но для Николая и такая похвала была редкостью.

–Спасибо, Анатолий Петрович. Третий к концу смены сделаю, – ответил Николай, не раскрывая своих планов насчет отдыха.

–Ладно. Главное – без происшествий, – мастер еще раз окинул взглядом освещенное пространство, задержал взгляд на темной глубине завала, что-то негромко буркнул себе под нос и зашагал обратно к лестнице.


Как только звук его шагов затих, Николай с новым рвением взялся за работу. К началу обеденного перерыва третий поддон, чуть ниже первых двух, но вполне презентабельный, стоял рядом с собратьями. Чувство глубокого удовлетворения наполняло его. Он был хозяином положения.


Он погрузил первый поддон на платформу лифта, нажал кнопку, и с привычным скрежетом и лязгом тот начал свой путь наверх. Теперь можно и поесть.


Обед в столовой прошел незаметно. Николай вернулся в подземелье, намеренно не торопясь. Он поднял на лифте второй поддон, зная, что теперь у него есть запас времени. Лифт ушел наверх и, по всем законам жанра, должен был там надолго застрять. Идеальные условия.


Он устроился поудобнее за своим столом, развернул «Мартина Идена», погрузился в бури Сан-Франциско. Тишина была абсолютной, лишь редкое падение крошки с потолка нарушало ее. Он читал минут двадцать, как вдруг его слух уловил знакомый, леденящий душу звук. Сначала – едва слышное шипение, словно от раскаленной сковороды, где-то вдалеке, в стальных недрах трубы. Потом – нарастающий, низкочастотный гул, заставлявший вибрировать воздух.


Николай инстинктивно швырнул книгу на стол и вдавил ладони в уши, затыкая их большими пальцами. Как раз вовремя.


Рев обрушился на подземелье. Вселенский, оглушающий, физически ощутимый грохот пара, вырывающегося под чудовищным давлением. Звук был не просто громким – он был материальным. Николай чувствовал, как вибрация проходит через бетонный пол, входит в него снизу, заставляет дребезжать зубы. Воздух сгущался, наполняясь влажным, горячим дыханием машины. Даже закрыв глаза, он видел белые, яростные клубы пара, должно быть, вырывающиеся из свищей и фланцев где-то там, наверху, под самым сводом. Две минуты длился этот апокалипсис, но казалось, вечность.


Потом рев начал спадать, превращаясь в сиплое, негодующее шипение, затем в усталый вздох. Николай осторожно разжал ладони. В ушах звенело, но привычный, давящий гул тишины уже возвращался. Шипение становилось все тише, угасая где-то в глубине труб. Еще минуты через три-четыре наступила полная, пронзительная тишина.


И вот тогда он услышал нечто.


Сначала он не поверил своим ушам. Сюда никогда, абсолютно никогда не доносились звуки с поверхности. Толща земли и двухметровые стены надежно изолировали «шахту» от внешнего мира. Но это были голоса. Четкие, различимые, как будто два человека разговаривали за тонкой перегородкой, в соседней комнате. Но соседней комнаты не было. За этой стеной – сплошной грунт, а с другой стороны – такие же заброшенные подвалы.


Николай замер, затаив дыхание. Он попытался локализовать звук. Казалось, он исходит… сверху? Он поднял голову, всматриваясь в переплетение труб под потолком. Нет, не сверху. Он встал и медленно пошел на звук, крадучись, как браконьер. Звук вел его к той самой стене, в которую уходили трубы. К круглому, темному отверстию, откуда они появлялись. Он стоял как раз под ним, у подножия груды кирпича, которая образовывала естественную горку почти до самого потолка.


Решив рискнуть, он начал осторожно карабкаться вверх по неустойчивой груде. Кирпичи поскрипывали и съезжали под ногами. Он поднялся достаточно высоко, почти на уровень нижнего ряда труб. Теперь голоса слышались отчетливей. Они явно доносились ИЗ отверстия в стене, как по волшебному рупору. Акустический феномен? Вентиляционный канал? Шахта лифта, о которой он не знал?


Он прислушался. Разговаривали двое мужчин. Один – старший по тону, раздраженный.


– Хватит валенки валять на работе! Ты мне что сказал с утра? «К обеду пять поддонов соберете». Время – три! А у вас даже третий не собран!


Второй голос, более молодой, заискивающий, пытался оправдаться:

–Санёк, да всё нормально будет, мы норму сделаем…

–Да что ты мне по ушам-то мёд льёшь? Работай, работай! А где этот второй, «работник месяца», друг твой?

–Да он в бухгалтерию пошёл, надо ему что-то там…

–”Соловей”, ты мне зубы не заговаривай! Норму не сделаете – с премией попрощаетесь. И с работой, не ровен час!


Николай вздрогнул, холодок пробежал по спине. Что за безумные нормы? Пять поддонов к обеду? Это же каторжный труд!


Не раздумывая, он привстал во весь рост на ненадежной куче и крикнул в сторону отверстия, откуда доносились голоса:

–Эй, народ! Вы с какого цеха? Что-то нормы у вас какие-то ненормальные!


Он кричал громко, его голос гулко раскатился под сводами, отозвался эхом. Но на том конце «рупора» ничего не изменилось. Голоса не смолкли, не переспросили. Они просто его не услышали. Это было странно и жутко. В такой тишине не услышать крик – невозможно. Значит, связь была односторонней? Или… или он слышал что-то, чего не должно было быть слышно вовсе?


Старший голос отрубал:

–Ладно, позже зайду – проверю.


И после этого голоса стихли. Остались лишь отдаленные, приглушенные звуки – металлический скрежет, будто ломом ворочали что-то тяжелое, глухие удары. Работа продолжалась.


Николай спустился вниз, чувствуя легкую дрожь в коленях – не от усилия, а от непонятного. Что это было? Галлюцинация от перепада давления после сброса пара? Игра акустики в древних трубопроводах? Но диалог был слишком ясным, слишком бытовым, чтобы быть игрой воображения.


Он подошел к лифтовой шахте. Лифт, как он и предполагал, все еще был наверху. Все в порядке. Все по плану.


Внезапно, непреодолимая усталость накатила на него. Усталость от физической работы, от нервного напряжения последних дней, от этого странного, выбивающего из колеи эпизода. Сознание требовало перезагрузки, отключки.


Он подошел к своему столу, сгреб со стула куртку, свернул ее в нехитрый валик, положил на стол. Потом придвинул второй табурет, чтобы положить на него ноги. Взгляд его на мгновение зацепился за черную решетку канализационного колодца. Оттуда тянуло холодом и тишиной еще более глубокой, чем в зале.


Николай прилег, положив голову на импровизированную подушку из куртки. Яркий, холодный свет фонарей резал закрытые веки. Он повернулся на бок, спиной к свету и к той стене, откуда доносились голоса. Постепенно дыхание выровнялось, мышцы расслабились. Гул в ушах от пара сменился нарастающим шумом собственной крови. Мир сузился до темноты под веками, до прохлады куртки под щекой. Смена была еще не закончена, но его личная вахта в царстве сознания – завершилась. Он погрузился в сон, оставив загадку голосов стеречь себя в одиночестве среди красных кирпичных стен.


Дремота, тяжелая и липкая, уже начала затягивать Николая в свой беспамятный поток. Мысли спутались, граница между реальностью и сном истончилась до прозрачности. И вдруг – голос. Он врезался в полудрему, резкий и ясный, как удар молотка по стеклу.


«Оооо, какие люди к нам пожаловали!.. Колька, привет! Ну, дай пять, по-мужски!»


Николай вздрогнул всем телом, как от удара током. Он не открыл глаза сразу – сначала осмыслил. Голос был знакомый, хрипловатый, с неповторимой, чуть насмешливой интонацией.


За ним, тоненько и четко, прозвучал детский голосок:

«Здравствуйте, дядя Илья».


У Николая перехватило дыхание. По спине, от копчика до шеи, пробежал ледяной, колющий разряд. Это был не просто испуг. Это было что-то иное, глубокое и необъяснимое – чувство острого, мучительного дежавю. Он знал эти слова. Он помнил эту сцену. Она была зарыта где-то в самых глубинах памяти, под слоями лет и боли, и теперь её откапывали, слово за словом.


С каждым произнесенным за стеной звуком сердце колотилось все яростнее, словно пытаясь вырваться из груди. Чувство узнавания, этого жуткого «я-уже-это-слышал», нарастало, давило на виски. Он не мог вспомнить, откуда, не мог понять – почему. Но каждое слово ложилось в пустую ячейку сознания с тупым, безошибочным щелчком.


И тут раздался третий голос.


Спокойный. Твердый. С легкой, теплой усталостью в интонациях. Голос, который он не слышал двенадцать лет, но который узнал бы из миллиона, в любой точке вселенной, даже после смерти.


«Вот, Колька. Здесь фашисты и прятались от Красной Армии».


Мир перевернулся. Всё внутри оборвалось и замерло.


«Па-па?..» – вырвалось у Николая сдавленно, с заиканием, со слепящей, мгновенной влагой в глазах. Слезы, горячие и неудержимые, хлынули сами, помимо его воли. Волнение, дикая, всесокрушающая надежда, смешанная с леденящим ужасом перед необъяснимым, затопила его. «Папа!» – он почти закричал уже, сорвавшимся, истеричным шепотом. Как это может БЫТЬ?


Он вскочил на ноги так резко, что табурет грохнулся на пол. Его тело действовало на автомате, повинуясь единому порыву. Он, спотыкаясь, пулей помчался к груде кирпичей и начал карабкаться вверх, к черному отверстию в стене. Кирпичи сыпались из-под его сапог, один кусок больно ударил по голени, но он не чувствовал боли. Только одно – нужно быть ближе к тому голосу.


«Так это подземелье Гитлера?» – донесся детский голос, его собственный, каким он был в девять лет.

За ним— тихий, добрый смех отца.

«Ну, в каком-то роде да. Тут они все прятались».


Николай замер, уцепившись за выступ кладки, в двух метрах от отверстия. Он сообразил. Сообразил мгновенно и с жестокой ясностью. Он слышал тот день. Тот самый день, когда отец провел его на завод. 1961-й год. Осень. Ему девять. Он, маленький Колька, стоит здесь, в этом самом подвале, который тогда был еще более страшным и загадочным. А за стеной… за стеной не соседнее помещение. Там – прошлое.


«Папа! Я здесь! Папа, ты меня слышишь?!» – закричал он, вкладывая в крик всю силу легких, всю тоску двенадцати лет.


Тишина. Только его собственный голос, отраженный эхом, вернулся к нему. Там, в прошлом, его не услышали. Они продолжали свой разговор, давно отыгранную пленку жизни.


«Ты как мальца-то провел на завод?» – спросил Илья.

«Да я с Кузьмичом договорился. Вот показал Кольке весь завод, цеха… Ну и вот, "шахту" конечно»– ответил отец.

«Давайте, закругляйтесь. Сейчас Санёк придет, будет опять вопить, что не работаем»– это снова Илья.

«Ну, Колька, пойдем. До проходной тебя доведу, а там мамка тебя заберёт».


Послышались новые шаги – тяжелые, уверенные. Николай, затаив дыхание, прижался лбом к холодному кирпичу.


«Етить тебя за ногу, Сергей! Ты что, решил с Доски почета слететь?»


Голос был молодой, напористый, но Николай узнал его. Шапко. Александр Леонидович. Только не начальник цеха, а «Санёк», такой же рабочий парень, мастер участка.


«Тут тебя "Соловей" выгораживает, мол, ты в бухгалтерию пошёл. А ты тут экскурсии в рабочее время водишь! А кто работать за тебя будет?»

«Соловей».Прозвище Ильи. Николай слышал его краем уха когда-то, давно забыл.

«Да ладно, Сань, остынь. Он смену себе растит. Парень первоклассный машинист вырастет, что для завода только плюс. С детства приучать к труду»– заступился Илья. В его голосе слышалась не только бравада, но и какая-то искренняя убежденность. Такой Николай его почти не помнил.


«Слышь, "Соловей", ты наш… Ты мне зубы не заговаривай. Мальца – на выход. А вам – плюс два поддона на завтра к норме».

«Ладно. Пошли, Колька, а то мамка заждалась уже наверное».


Шаги отца и ребенка затихли, удаляясь. Остались двое. Шапко и Илья.


«"Соловей"… Хорошо поешь. Не зря такую кличку на заводе дали…» – голос Шапко стал другим – не начальственным, а каким-то… оценивающим, с хитринкой.

«Сань, я ж как лучше хочу. За людей переживаю…»– попытался парировать Илья.

Шапко рассмеялся.Смех был невеселым, резким, почти циничным.

«Ты за людей переживаешь?.. Вот насмешил».


В этот момент над самым ухом Николая, в толстой паровой трубе, раздалось резкое, угрожающее шипение. Он инстинктивно вздрогнул, сорвался с места и, почти падая, скатился вниз по груде кирпичей. Едва коснувшись ногами пола, он прижал ладони к ушам, зажмурился.


И снова обрушился ад. Оглушительный, всепоглощающий рев пара. Стальная труба выла, вибрировала, изливая ярость давления. Две минуты физического насилия над слухом и пространством.


Когда рев наконец стих, превратившись в шипение, а затем и в полную тишину, Николай медленно разжал онемевшие руки. В ушах звенело. Он поднял голову, уставился на черное отверстие в стене. Всё.


Голоса исчезли. Оборвались на полуслове, на смешке Шапко. Стояла мертвая, абсолютная, давящая тишина. Та самая, привычная тишина «шахты». Но теперь она была не мирной. Она была пустотой, оставшейся после чуда. После явления.


«Папа…» – прошептал Николай, и его голос сорвался в рыдании. Он не сдерживался больше. Слезы текли по грязным щекам, смешиваясь с кирпичной пылью, падали на бетонный пол. Он сидел на корточках у подножия завала, трясясь от беззвучных, тяжких всхлипов. «Папа… Я не понимаю… Что это было?.. Как это может быть?..»


Ответа не было. Только эхо его собственного плача, короткое и жалостливое, терялось под сводами.


Остаток смены прошел в оцепенении. Николай механически поднял последний, третий поддон, когда лифт, наконец, спустился. Он не читал. Не спал. Он сидел за своим столом, уставившись в ржавую решетку канализационного колодца, и вслушивался. Всё свое существо, каждый нерв, он направил в тишину, надеясь, отчаянно надеясь уловить снова обрывок того голоса, тот смех, тот разговор.


Но подземелье хранило молчание. Только холод тянулся от стен, и только призраки воспоминаний, теперь ожившие и обретшие голос, кружили в его голове, не давая покоя. Он слышал не просто эхо. Он слышал тот день. Он слышал, как Илья заступался за отца. Слышал, как Шапко уже тогда, в 1961-м, говорил с Ильей каким-то странным, двусмысленным тоном. «Хорошо поешь…»


Смена кончилась. Николай выключил свет. Вспыхнув на прощание, лампы погасли, и тьма, густая, непроглядная, поглотила подземный зал. Он шел наверх по винтовой лестнице, держась за холодную кирпичную стену, как калека. В ушах не звенело от пара. В ушах звучал голос отца, такой живой, такой близкий, что, казалось, он вот-вот обернется и окликнет его снова.


Он вышел на поверхность, в осенние сумерки. Гул завода, крики рабочих, скрежет машин – всё это казалось теперь бутафорией, глупой и шумной ширмой. Настоящее, страшное и необъяснимое, было там, внизу. В красных кирпичных стенах, которые помнили не только войну и золото, но и его детство. И его отца.


Что это было? Галлюцинация? Наваждение от усталости и стресса? Или… или «шахта» хранила в себе не только мусор, но и нечто иное? Отголоски. Следы. Шепот самого времени, запечатанный в каменном мешке на долгие годы, и прорвавшийся наружу только сегодня, только для него?


Николай не знал. Он шел домой, и мир вокруг казался плоским и ненастоящим. Единственной реальностью были слезы, высохшие на щеках, и леденящий вопрос, на который не было ответа.


Дорога домой слилась в один тревожный, назойливый кадр. Николай шел быстрым, почти бессознательным шагом, не замечая ни знакомых дворов, ни прохожих. В голове, словно на заевшей магнитофонной ленте, снова и снова прокручивался услышанный диалог. Каждое слово, каждая интонация. Детский собственный голос. Хрипловатый смех Ильи. Твердый, спокойный голос отца.


Он пытался нащупать в памяти связь. Тот день, экскурсия на завод… Когда это было? Он смутно припоминал, что это случилось незадолго до исчезновения отца. Но вот конкретики – день,неделя, две? – не было. Твердо он знал лишь одну дату, выжженную в сознании: 13 сентября 1961 года. Отец вышел с утренней смены и не вернулся. Милиция спустя положенное время развела руками и сдала дело в архив: «Пропал без вести». Окончательно и бесповоротно.


Механически он взглянул на часы, потом мысленно прикинул календарь. Сегодня было 11 сентября 1973 года. Почти двенадцать лет спустя. И почти ровно в те же числа… Ледяная рука сжала ему сердце. Простое совпадение календарных чисел или зловещий знак?


Он уже подошел к своему дому, к покосившемуся подъезду, и почти наткнулся на человека, резко выскочившего из темноты сеней. Мужик. Николай мельком успел отметить детали: не первого сорта, но крепкая телогрейка, сапоги, стоптанные на одну сторону, кепка, надвинутая на лоб. И самое главное – шрам. Белесый, грубый, пересекавший правую щеку от скулы почти до подбородка. Лицо было не местное, не заводское. Воровское, что ли. Холодное, бесцветное, на котором шрам был не изъяном, а скорее знаком отличия, гербом.


Человек даже не извинился, лишь боковым, скользящим взглядом оценил Николая и быстро зашагал прочь, растворившись в вечерних сумерках. Николай замер на пороге. Это приходил человек Шапко. Тот самый, про которого тот говорил Илье: «Завтра в это же время придет человек». Значит, договорились. Дело было в шляпе. Но Николай не знал деталей, и сам вид этого посланца вызвал у него не просто подозрение, а холодную, тошнотворную тревогу. Этот человек не просто пах уголовщиной – он ею дышал. И приходил он, конечно же, к Илье. Кому еще?


С тяжелым чувством он вошел в квартиру. В кухне, под тусклой лампочкой, сидела мать. Перед ней на столе была рассыпана небольшая кучка гречневой крупы. Она медленно, с каким-то автоматическим, медитативным терпением перебирала ее, отделяя темные, неочищенные зернышки и случайный мусор от светлых. Это было ее вечернее занятие, способ заглушить мысли, уйти в монотонный ритм.


– Привет, мам, – глухо произнес Николай, скидывая куртку.

– Здравствуй, сынок, – она даже не подняла головы.

– А сейчас… кто-то к нам приходил?

– Да, – она вздохнула. – Мужик какой-то. Сказал, друг Ильи. Они там у Ильи… пошептались недолго. Потом он быстро вышел. Ни «до свидания», ничего. Так и ушел.


В ее голосе не было ни удивления, ни страха. Была привычная, выгоревшая усталость от всего, что связано с Ильей. Но для Николая это подтверждение было как удар. Подозрительность переросла в уверенность: ничего хорошего эти визиты не несут. Вчера – перепуганный Шапко, сегодня – уголовник со шрамом. За все годы, что Илья жил с ними, Николай не видел от него ничего, кроме боли и разочарования. И уж точно не ждал теперь, когда тот прикован к постели, какого-то чуда или исправления. Такие гости пахли старой, гнилой бедой, которая, казалось, уже ушла, но теперь возвращалась, чтобы добить.


Отложив в сторону тревогу о настоящем, он вернулся к прошлому. К тому, что услышал сегодня.

– Мам… а ты помнишь тот день, когда ты меня с проходной завода забрала? Отец мне тогда завод показывал.

Мать замерла, пальцы с темным зернышком застыли в воздухе. Она медленно подняла на него глаза. В них была боль, которую не могли сгладить годы.

– Нет, сынок, – тихо сказала она. – Я уж не вспомню. Слишком много воды утекло.

– Но это было незадолго до 13 сентября? – настаивал он, присаживаясь на стул напротив.

– Не помню, сынок. Прости… – она опустила взгляд, снова принялась за крупу, но движения её стали нервными, рваными. – Я помню только, что когда отец пришел со смены 12 сентября, на нем лица не было. Весь серый, осунувшийся. Я спрашивала – отмалчивался. Сказал, что всё хорошо, но… его что-то очень терзало. Он почти не спал в ту ночь. На кухне просидел до утра, курил одну папиросу за другой. А 13-го числа… 13-го числа вышел раньше, чем обычно. Я еще спала. Но я-то знаю, что его терзало!


В её голосе прозвучала давно запрятанная, но живая обида.

– Что ты знаешь? – тихо, но жестко спросил Николай.

Она закусила губу, словно борясь с собой, и выпалила, не глядя на него:

– Я тебе не рассказывала, чтобы ты не страдал. Но, видно, пора… У папки нашего была другая женщина. Зинаида её звали. Она на приемке хлопка тоже на заводе работала.


Николай почувствовал, как всё внутри него сжалось в тугой, болезненный комок.

– Откуда ты это знаешь? Кто рассказал? Илья? – его голос прозвучал со злостью, которую он даже не пытался скрыть.

– Да, Илья, – безжизненно подтвердила мать. – Но он ведь лучшим другом отца был. Кому как не ему про это знать? Да и позже… он видел отца в каком-то баре с этой Зиной. Они там вместе были, пили и веселились. Вот и вся тайна пропажи отца, – закончила она с горькой, сокрушительной прямотой, от которой у Николая похолодело всё внутри.


– Не смей такое говорить! – вырвалось у него. – Ты поверила главному болтуну на заводе? Не даром его «Соловьём» звали!

Мать вздрогнула и впервые за вечер пристально посмотрела на него.

– Ой… как ты помнишь заводскую кличку Ильи? Ты ведь мал был еще…

– Не зря человеку дают такое прозвище, – сквозь зубы процедил Николай. – А по делу – что болтал много, сочинял и врал. Я ненавижу этого человека. А когда его парализовало… мне не было его жаль. Наоборот. Я увидел, что в жизни существует справедливость, и он наказан за всё, что он сделал. Я уверен, что не было никакой Зины! А он сам как-то причастен к исчезновению отца. Отца, который любил меня, любил тебя, любил нашу семью!

– Не говори так, пожалуйста, – взмолилась мать, и в её глазах заблестели слезы. – Просто… в жизни всё бывает намного банальнее и проще. Просто встретил женщину помоложе, интересную, красивую… да и завертелось…

– Всё, – резко оборвал её Николай, вставая. – Я спать. Эта информация ничего не меняет. Ни в моем отношении к отцу, ни к Илье.


Он вышел из кухни, оставив мать одну с её невыплаканным горем и рассыпанной гречкой.


В своей каморке он не зажег свет. Скинул сапоги, упал на кровать, уставившись в потолок. В голове начался невыносимый вихрь. Голоса из шахты. Уверенный, полный тепла и гордости голос отца, объясняющего ему, девятилетнему, тайны завода. Слова матери о «Зинаиде». Нестыковка была чудовищной, разрывающей душу.


«Не мог он, – лихорадочно думал Николай, вцепляясь пальцами в одеяло. – Не мог он, только что с таким светом в глазах водивший сына по заводу, с таким энтузиазмом рассказывавший о работе, о «смене, что себе растит»… Не мог он через короткое время просто взять и уйти. Холодно, рассчитанно. Бросить всё. Это нереально».


Он верил в то, что слышал сегодня под землей. В ту любовь и уважение в голосе отца. Это была правда. А история про «Зинаиду»… Это была правда Ильи. «Соловья». И где правда, а где наглая, жестокая ложь – было очевидно Николаю на уровне каждого нервного окончания.


Но зачем? Зачем Илье было врать матери? Чтобы занять место друга? Да, он его занял. Но тогда, в 61-м… Могла ли ложь о любовнице быть прикрытием для чего-то другого? Для того, о чем Илья крикнул однажды: «Я нашел больше, чем хотел!»


Николай повернулся на бок, к стене. За ней, в соседней комнате, лежал человек, знавший правду. Человек, связанный с Шапко и с уголовником со шрамом. Человек, который, возможно, уничтожил их семью дважды: сначала отняв отца, а потом отравив всё последующее существование своим присутствием.


Тишина в квартире была густой, как в той самой «шахте». Но теперь она была наполнена не тайной прошлого, а ясной, отчетливой угрозой настоящего. И Николай понимал, что стоит на краю. Краю, за которым – либо окончательное погружение в трясину семейной лжи и чужой криминальной истории, либо… либо ему предстоит докопаться до истины. До той самой, что была запечатана в красных кирпичных стенах под землей. И голос отца, услышанный сегодня, был не призраком, а путеводной нитью. Первой настоящей зацепкой за двенадцать лет молчания.