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Аннотация
2142 год. Астрофизик Мира Чен обнаруживает невозможное:

фундаментальные константы Вселенной – скорость света,
постоянная Планка – начинают дрейфовать. Звёзды меняют
цвет. Химические реакции дают невозможные результаты.
Расчёты неумолимы: через двести лет законы физики станут
несовместимы с существованием жизни. След катастрофы ведёт
к эксперименту пятидесятилетней давности – и к человеку,
который верит, что знание важнее выживания. Единственный
способ остановить распад реальности потребует от человечества
невообразимой жертвы. Но готовы ли мы заплатить такую цену?
И что останется от нас, если мы заплатим? Роман о границах
познания, цене открытий и вопросе, на который нет правильного
ответа: существуют ли знания, которые нельзя знать?

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Последняя константа

 
Пролог. Граница

 
Швейцария, кантон Во. Исследовательский комплекс

«Церн-7». 12 марта 2089 года. 03:47 по местному времени.

Цифры на мониторе не менялись уже сорок минут.
Илья Северин смотрел на них, как смотрят на лицо спя-

щего ребёнка – с той особенной смесью нежности и трево-
ги, которую способны испытывать только те, кто создал что-
то живое. Хотя нет, не живое. То, что ждало его в камере
изоляции тремя этажами ниже, не было живым в привычном
смысле. Модифицированный бактериофаг Т4, семнадцать
нанометров в диаметре, триста двенадцать тысяч пар осно-
ваний генетического кода. Слишком большой, чтобы кван-
товые эффекты проявлялись спонтанно. Слишком сложный,
чтобы удерживать когерентность дольше фемтосекунды.

И всё же.
Северин откинулся в кресле, потёр переносицу. В лабора-

тории пахло озоном и кофе – третья чашка стояла недопитой
на краю стола, покрытая маслянистой плёнкой. Он не пом-



 
 
 

нил, когда наливал её. Возможно, часа два назад. Возможно,
четыре.

Время текло странно в эти последние ночи перед запус-
ком.

Данные финальной калибровки выстроились безупреч-
ной колонкой: температура криостата – 0.0000003 Кельви-
на. Вакуум в камере – 10⁻¹² торр. Магнитное поле внешней
среды скомпенсировано до уровня космического простран-
ства. Виброизоляция активна. Электромагнитный экран –
без пробоев.

Всё готово.
Он произнёс это вслух, проверяя, как звучат слова в пу-

стой комнате:
– Всё готово.
Голос прозвучал глухо, словно комната проглотила его.

Северин усмехнулся. Шесть лет работы. Четыре отклонён-
ных гранта. Два развода – впрочем, второй был скорее фор-
мальностью: они с Мартой не разговаривали последние во-
семь месяцев, и когда она прислала документы, он подписал
их между калибровкой детекторов когерентности и совеща-
нием с инженерами по криогенике.

Шесть лет – и вот он здесь, в три часа ночи, в подземном
комплексе, вырубленном в альпийской скале. Один. Если не
считать Лиама, но тот спал в комнате отдыха двумя коридо-
рами дальше, и Северин слышал через тонкие стены его ров-
ное дыхание, когда проходил мимо час назад.



 
 
 

Двадцать один год. Мальчишка. Талантливый мальчиш-
ка, с цепким умом и раздражающей привычкой задавать пра-
вильные вопросы в неправильное время.

Что если что-то пойдёт не так?
Северин поморщился. Лиам спросил это вчера, когда они

заканчивали последние проверки. Не с вызовом, не с сомне-
нием в голосе – просто спросил, как спрашивают о погоде
или расписании поездов. Но что-то в его тоне заставило Се-
верина замолчать на секунду дольше, чем следовало.

Он встал, подошёл к окну. За толстым стеклом, укреплён-
ным свинцовыми прокладками, виднелся коридор – пустой,
залитый голубоватым светом аварийных ламп. Его отраже-
ние смотрело на него с тёмного стекла: худое лицо, седею-
щие виски, глаза, в которых усталость давно стала постоян-
ным жильцом.

Сорок восемь лет. Не молод. Не стар. В том возрасте, ко-
гда начинаешь понимать, что времени осталось меньше, чем
казалось.

Он вернулся к столу, открыл боковой ящик. Там, под
стопкой распечаток и старых флешек, лежала фотография в
простой деревянной рамке. Северин достал её, повертел в
руках.

Профессор Вернер Хоффман. Снимку было лет тридцать
– тогда ещё снимали на плёнку, и цвета слегка выцвели,
придавая изображению ностальгический оттенок. Хоффман
стоял у доски, покрытой уравнениями, и улыбался – той осо-



 
 
 

бенной улыбкой, которую Северин видел только у людей,
полностью поглощённых своим делом.

Наука – это риск, Илья. Кто не рискует – не открывает.
Он помнил этот день. Третий курс, зимний семестр,

Хоффман вёл спецкурс по квантовой декогеренции. Северин
задержался после лекции, чтобы спросить о какой-то детали
– он уже не помнил, о какой именно, но помнил, как Хофф-
ман посмотрел на него с тем особенным вниманием, которое
означало: я вижу в тебе что-то.

Ты будешь задавать вопросы, на которые никто не знает
ответов. Это больно. Это одиноко. Но это единственное,
что имеет значение.

Хоффман умер восемь лет назад. Аневризма. Просто не
проснулся однажды утром, и мир стал немного беднее, хотя
большинство людей этого даже не заметили.

Северин положил фотографию обратно в ящик, но не за-
крыл его. Смотрел на лицо учителя, на его улыбку, на урав-
нения за его спиной – ироническое совпадение: одно из них
было ранней формулировкой теоремы о запрете квантового
клонирования.

А он, Северин, собирался сделать нечто похожее на кло-
нирование – и одновременно нечто совершенно иное.

Макроскопическая квантовая суперпозиция. Объект, до-
статочно большой, чтобы его можно было увидеть в оптиче-
ский микроскоп, существующий одновременно в двух вза-
имоисключающих состояниях. Живой и мёртвый. Здесь и



 
 
 

там. Вращающийся по часовой стрелке и против.
Кот Шрёдингера, только настоящий.
Физики шутили об этом уже сто пятьдесят лет. Кот в ко-

робке, ампула с ядом, радиоактивный атом. Мысленный экс-
перимент, призванный показать абсурдность копенгагенской
интерпретации. Никто не верил, что его можно реализовать
буквально.

Никто, кроме Ильи Северина.
Он закрыл ящик стола – медленно, почти нежно. Потом

достал из кармана халата планшет, открыл файл с протоко-
лом эксперимента. Сто сорок три страницы. Каждый шаг вы-
верен, каждый параметр рассчитан с точностью до десято-
го знака после запятой. Команда из девяти человек работа-
ла над этим протоколом полтора года, но окончательную ре-
дакцию Северин делал сам, в одиночку, проверяя каждую
строчку по три-четыре раза.

Он знал этот документ наизусть. Мог бы прочитать его с
закрытыми глазами.

И всё же.
Что если что-то пойдёт не так?
Голос Лиама звучал в голове – мягкий, ровный, без обви-

нения. Просто вопрос. Просто слова.
Северин отложил планшет. Встал. Прошёлся по лабора-

тории – три шага в одну сторону, три в другую. Остановил-
ся у стенда с оборудованием, провёл пальцем по холодному
металлу интерферометра.



 
 
 

Что если что-то пойдёт не так?
Он задавал себе этот вопрос тысячи раз за последние

шесть лет. Проверял расчёты, перепроверял, нанимал неза-
висимых экспертов для аудита. Каждый раз ответ был один:
риск минимален. Вероятность катастрофического сцена-
рия – меньше одной миллионной процента. Статистически
незначимо.

Но в три часа ночи, в пустой лаборатории, статистика те-
ряла свою успокаивающую силу.

Северин подошёл к окну снова. Его отражение смотрело
на него – усталое, немолодое, с тенями под глазами. Где-то за
этими стенами, за тоннами железобетона и свинцовой изо-
ляции, спал мир. Восемь миллиардов человек, не подозрева-
ющих о том, что произойдёт через несколько часов.

Через несколько часов реальность изменится.
Или не изменится.
Или…
Что если?
Мысль пришла откуда-то из глубины, из той части созна-

ния, которую он привык игнорировать. Не логическая мысль
– скорее ощущение, холодок вдоль позвоночника, мимолёт-
ная тень на периферии зрения.

Что если Лиам прав?
Северин стиснул зубы. Это было иррационально. Ненауч-

но. Он проверил всё. Дважды. Трижды. Расчёты безупречны,
оборудование откалибровано, протокол утверждён.



 
 
 

И всё же.
Что если теория неполна? Что если есть переменная, ко-

торую они не учли? Что если сама попытка создать макро-
скопическую суперпозицию запустит какой-то процесс, о ко-
тором они даже не подозревают?

Он закрыл глаза. Вдох. Выдох. Сердце билось чуть быст-
рее обычного – он чувствовал пульс в висках, в кончиках
пальцев.

Страх, – подумал он. – Вот как это называется. Страх.
Слово ощущалось чужим, как одежда с чужого плеча. Он

не привык бояться. Не привык сомневаться. За тридцать лет
в науке он научился отсеивать эмоции, отделять иррацио-
нальное от рационального, интуицию от фактов.

Но сейчас, в три часа ночи, в пустой лаборатории, факты
молчали. Оставалось только это: тихий голос где-то в глуби-
не, шёпот, похожий на шорох песка по стеклу.

Может быть, не стоит.
Северин открыл глаза. Посмотрел на своё отражение в

тёмном стекле – и отражение смотрело на него, равнодуш-
ное, незнакомое.

Он вспомнил, как мать говорила ему в детстве: Илюша,
ты слишком упрямый. Это хорошо, когда ты прав. Но что
будет, когда ты ошибёшься?

Он не ответил ей тогда. Ему было двенадцать, и он знал,
что всегда будет прав.

Двенадцать лет. Целая жизнь назад.



 
 
 

Северин отошёл от окна. Медленно, словно преодолевая
сопротивление, вернулся к столу. Сел. Снова открыл ящик,
снова достал фотографию Хоффмана.

Наука – это риск.
Да. Риск. Каждое открытие – риск. Огонь мог сжечь пеще-

ру. Колесо могло раздавить изобретателя. Расщепление ато-
ма… ну, с расщеплением атома всё было очевидно.

Но они не остановились. Ни разу за всю историю челове-
чество не остановилось перед закрытой дверью, за которой
могло скрываться что угодно.

Потому что за дверью могло скрываться и что-то прекрас-
ное.

Северин положил фотографию на стол перед собой.
Хоффман улыбался – молодой, уверенный, бесконечно жи-
вой.

Кто не рискует – не открывает.
И тогда – в одно мгновение, как обрывается сон – сомне-

ние ушло.
Не растворилось постепенно, не было побеждено аргу-

ментами. Просто исчезло, словно его никогда и не было.
Осталась только ясность – холодная, кристальная, абсолют-
ная.

Если я остановлюсь сейчас – я предам всё, во что верю.
Северин медленно убрал фотографию в ящик. Закрыл

его. Встал.
Страх – не аргумент.



 
 
 

Он посмотрел на часы. 04:12. До запланированного вре-
мени эксперимента – чуть меньше восьми часов. Нужно по-
спать хотя бы пару часов, иначе руки будут дрожать на фи-
нальных настройках.

Но он знал, что не уснёт. Не этой ночью.
Вместо этого он снова открыл файл с протоколом и на-

чал читать – с первой страницы, методично, не пропуская ни
единой строчки.

Лиам О'Брайен проснулся оттого, что замёрз.
Кондиционер в комнате отдыха работал слишком интен-

сивно – типичная проблема подземных комплексов, где си-
стема климат-контроля проектировалась для оборудования,
а не для людей. Лиам лежал на узкой койке, накрывшись тон-
ким одеялом, и смотрел в потолок, покрытый панелями из
перфорированного металла.

Часы на стене показывали 06:23.
Он не помнил, когда уснул. Вечером они с Северином

закончили последние проверки, и профессор сказал: Иди
спать, тебе нужны силы. Завтра – большой день. Лиам кив-
нул, ушёл в комнату отдыха, лёг на койку, закрыл глаза…
и провалился в сон без сновидений, густой и тяжёлый, как
нефть.

Теперь он лежал, глядя на перфорированные панели, и ду-
мал о том, что произойдёт через несколько часов.



 
 
 

Макроскопическая суперпозиция.
Звучало как фантастика. Как что-то из романов, которые

он читал в детстве, – с космическими кораблями, параллель-
ными мирами и учёными-гениями, раскрывающими тайны
Вселенной.

Только теперь он был частью этого. Ассистент профессора
Ильи Северина, один из девяти членов команды «Граница».
Двадцать один год, второй курс магистратуры, диссертация
по квантовой когерентности в биологических системах.

Мальчишка, как любил говорить Северин. Талантливый
мальчишка.

Лиам сел, спустил ноги на холодный пол. Голова была тя-
жёлой после сна – не от усталости, а от переизбытка мыслей,
скопившихся за ночь.

Что если что-то пойдёт не так?
Он задал этот вопрос вчера, и Северин посмотрел на

него – странным взглядом, которого Лиам раньше не видел.
Обычно профессор смотрел сквозь тебя, словно ты был по-
лупрозрачным. Но вчера – на одну секунду, не дольше – он
словно увидел Лиама по-настоящему.

А потом отвёл взгляд и сказал что-то о статистической
незначимости.

Лиам потянулся, хрустнув позвонками. Встал, прошёл к
маленькой раковине в углу, плеснул в лицо холодной водой.
Зеркало над раковиной отразило его лицо – бледное, с тём-
ными кругами под глазами и трёхдневной щетиной на под-



 
 
 

бородке.
Он выглядел старше своих лет. Или, может быть, так ка-

залось из-за освещения.
Выйдя в коридор, он сразу почувствовал запах кофе –

крепкого, свежесваренного. Значит, Северин не спал. Или
проснулся очень рано.

Лиам пошёл на запах.
Профессор обнаружился в главной лаборатории – сидел

за центральным терминалом, уставившись в монитор с тем
особенным выражением, которое Лиам научился распозна-
вать за два года работы. Это было лицо человека, полностью
погружённого в задачу, – глаза чуть расфокусированы, губы
беззвучно шевелятся, словно он проговаривает что-то про
себя.

– Доброе утро, – сказал Лиам.
Северин не вздрогнул. Повернул голову – медленно, слов-

но выплывая из глубокой воды.
– Уже утро?
– Шесть тридцать.
– Хм.
Профессор снова посмотрел на монитор. Потом встал, по-

тянулся – движение получилось скованным, старческим, хо-
тя Северину не было и пятидесяти.

– Кофе там, – он кивнул на кофеварку в углу. – Свежий.
Более или менее.

Лиам налил себе чашку. Кофе оказался горьким и слиш-



 
 
 

ком крепким – Северин всегда делал его так, словно пытался
растворить металл.

– Вы не спали, – сказал Лиам. Не вопрос.
– Нет.
– Профессор…
– Всё в порядке. – Северин подошёл к стенду с оборудо-

ванием, провёл пальцем по корпусу интерферометра – при-
вычный жест, почти машинальный. – Просто хотел ещё раз
проверить данные.

Лиам отпил кофе. Горечь обожгла язык.
– И как? Данные в порядке?
– В полном.
Тишина повисла между ними – не тяжёлая, но ощутимая.

За стеклом лаборатории тянулся коридор, пустой и залитый
холодным светом. Где-то гудела вентиляция.

– Лиам.
Он поднял взгляд. Северин смотрел на него – тем же

странным взглядом, что и вчера. Словно впервые видел.
– Да?
– Вчера ты задал вопрос. Что если что-то пойдёт не так.
– Я… – Лиам замялся. – Я не хотел… это был просто…
– Хороший вопрос. – Северин отвернулся, снова глядя на

оборудование. – Правильный вопрос. Учёный должен зада-
вать такие вопросы.

Лиам не знал, что ответить. Молчал.
– Но ответ, – продолжал Северин, – остаётся тем же. Если



 
 
 

что-то пойдёт не так – мы узнаем что-то новое. В этом суть
эксперимента. В этом суть науки.

– А если…
Лиам не закончил. Не смог подобрать слова.
– Если что?
– Если то, что мы узнаем… если это будет что-то… – он

запнулся, чувствуя себя глупо. – Что-то плохое?
Северин помолчал. Когда заговорил, его голос был мягче

– почти тёплый, что само по себе было необычно.
– Знание не бывает плохим, Лиам. Бывают плохие приме-

нения. Бывают плохие намерения. Но само знание – это про-
сто свет. Чем его больше, тем меньше темноты.

– Свет может ослепить.
– Может. – Северин повернулся к нему. – Но слепота от

света – временная. А слепота от тьмы – вечная.
Он улыбнулся – краем губ, едва заметно. Это было непри-

вычно. За два года работы Лиам мог пересчитать улыбки
профессора на пальцах одной руки.

– Иди позавтракай, – сказал Северин. – Через два часа
прибудет остальная команда. Через четыре – начинаем.

Лиам кивнул. Поставил чашку на стол, направился к две-
ри.

– Лиам.
Он обернулся.
– Ты хороший учёный. Не теряй это – привычку сомне-

ваться. Просто помни: сомнение – инструмент. Не цепь.



 
 
 

Лиам постоял ещё секунду, не зная, что ответить. Потом
кивнул и вышел.

Северин смотрел ему вслед, пока дверь не закрылась. По-
том повернулся к монитору.

Цифры на экране не изменились. Всё было готово.
Через четыре часа реальность изменится.

К одиннадцати утра лаборатория наполнилась людьми.
Северин стоял у центрального пульта, наблюдая, как ко-

манда занимает свои места. Девять человек, не считая его
самого, – лучшие специалисты в своих областях, собранные
со всего мира. Клаус из Мюнхена, отвечающий за криогени-
ку. Амара из Найроби, эксперт по квантовым измерениям.
Чжан из Шанхая, инженер-конструктор изоляционной каме-
ры. И так далее – девять имён, девять судеб, девять человек,
которые посвятили последние годы жизни одной цели.

Создать невозможное.
Воздух в лаборатории был наэлектризован – не буквально,

конечно (электромагнитный экран работал безупречно), но
метафорически. Люди двигались быстрее обычного, голоса
звучали выше, смех – нервный, отрывистый – вспыхивал и
гас.

Северин понимал их. Сегодняшний день изменит всё –
либо подтвердит их правоту, либо превратит шесть лет ра-
боты в самую дорогостоящую неудачу в истории физики.



 
 
 

– Системы стабильны, – доложил Клаус, не отрывая взгля-
да от своих мониторов. – Температура криостата в пределах
нормы. Декогеренция образца – ниже порогового значения.

–  Детекторы когерентности откалиброваны,  – добавила
Амара. – Интерферометрическая точность – одна десятиты-
сячная длины волны.

Северин кивнул. Повернулся к большому экрану на сте-
не, где отображалась схема эксперимента: изоляционная ка-
мера, криостат внутри неё, а в самом центре – крошечная
точка, обозначающая образец. Бактериофаг Т4. Семнадцать
нанометров.

– Лиам, статус системы наблюдения?
Молодой человек стоял у бокового терминала, пальцы

быстро бегали по клавиатуре.
– Все камеры активны. Запись ведётся. Телеметрия – в

пределах нормы.
– Хорошо.
Северин обвёл взглядом лабораторию. Девять лиц смот-

рели на него – с ожиданием, с надеждой, с тем особенным
выражением, которое появляется у людей перед прыжком в
неизвестность.

– Начинаем предварительную последовательность, – ска-
зал он.

Слова прозвучали обыденно – как приказ начать любой
другой эксперимент. Но все в комнате понимали: следующие
несколько часов войдут в историю. Или не войдут. Третьего



 
 
 

варианта не было.
Первый этап занял сорок минут: финальное охлаждение

криостата, проверка вакуума, активация квантового экрана.
Северин следил за каждым показателем, сравнивая цифры
на экране с теми, что хранились в его памяти. Всё совпадало.

– Образец готов, – сообщил Чжан. – Изоляция полная.
Декогеренция – ноль.

Ноль. Идеальная изоляция от внешнего мира. Бактерио-
фаг в криостате был более одинок, чем любой объект во Все-
ленной, – ни один фотон, ни один атом не касался его, не
обменивался с ним информацией.

– Приступаем к основной последовательности.
Северин ввёл команду – длинную строку символов, кото-

рую знал наизусть. На экране появилось окно подтвержде-
ния.

ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ ПРОТОКОЛА «ГРАНИЦА» ПОД-
ТВЕРДИТЕ ЗАПУСК ЭКСПЕРИМЕНТА

Он посмотрел на окно. Курсор мигал – ровно, терпеливо.
Последний шанс отступить.
Мысль пришла и ушла, не задержавшись. Он нажал «Под-

твердить».
–  Последовательность запущена,  – объявил он вслух.  –

Этап первый: квантовая подготовка образца.
На экране побежали строчки данных. В криостате, в абсо-

лютном холоде, бактериофаг начал взаимодействовать с пер-
вым лазерным импульсом – микроскопической вспышкой



 
 
 

света, настроенной с такой точностью, что она затрагивала
только определённые электронные орбитали.

– Когерентность образца – 94 процента, – доложила Ама-
ра. – Растёт.

Это было ожидаемо. Теория предсказывала, что когерент-
ность будет расти по мере изоляции образца от теплового
шума. Но одно дело – теория. Другое – видеть, как цифры
на экране подтверждают твои расчёты.

– 97 процентов.
– 99.
– 99,7.
Лаборатория затихла. Даже вентиляция, казалось, стала

работать тише.
– Этап первый завершён, – сказал Северин. – Переходим

к этапу два: создание суперпозиции.
Это был критический момент. Сейчас бактериофаг нахо-

дился в квантово-когерентном состоянии – все его атомы ко-
лебались синхронно, как единый организм. Но он всё ещё
был «здесь» – в одном определённом состоянии.

Теперь нужно было сделать невозможное.
Северин ввёл вторую команду. На этот раз – серию лазер-

ных импульсов, рассчитанных так, чтобы перевести бакте-
риофаг в суперпозицию двух состояний: «вращающийся по
часовой стрелке» и «вращающийся против часовой стрел-
ки».

Если эксперимент удастся, фаг будет делать и то, и другое



 
 
 

одновременно.
– Импульсы отправлены, – сообщил Клаус.
Тишина.
Северин смотрел на экран. Детекторы интерференции по-

казывали… ничего. Плоскую линию. Никаких паттернов.
Сердце провалилось куда-то вниз.
Неудача. Всё напрасно. Шесть лет…
– Подождите, – голос Амары был напряжённым. – Смот-

рите на второй канал.
Северин переключил изображение. И увидел.
Интерференционная картина. Слабая, едва заметная, но

несомненная – концентрические кольца, расходящиеся от
центра, как круги на воде. Паттерн, который мог существо-
вать только если образец находился в двух состояниях одно-
временно.

Суперпозиция.
– Боже мой, – прошептал кто-то за его спиной.
– Когерентность? – Северин удивился, насколько ровно

прозвучал его голос.
– 99,4 процента. Стабильная.
Стабильная. Это было ключевое слово. До сих пор все

попытки создать макроскопические суперпозиции разруша-
лись за фемтосекунды – миллионные доли миллиардных до-
лей секунды. Слишком быстро, чтобы измерить. Слишком
мимолётно, чтобы считаться реальностью.

Но эта – держалась.



 
 
 

– Засеките время, – приказал Северин.
–  Уже,  – откликнулся Лиам.  – Пять секунд… десять…

пятнадцать…
Пятнадцать секунд. Невозможный срок для квантового

объекта такого размера. Пятнадцать секунд – это вечность в
мире, где время измеряется в аттосекундах.

– Двадцать секунд. Когерентность – 99,1 процента.
Она падала. Медленно, почти незаметно, но падала. Де-

когеренция всё-таки происходила, просачиваясь сквозь все
их экраны и барьеры.

Но это не имело значения.
Она существует. Суперпозиция существует.
– Тридцать секунд.
– Сорок.
– Минута. Когерентность – 98,3 процента.
Северин почувствовал, как напряжение в лаборатории

трансформируется во что-то другое – эйфорию, смешанную
с неверием. Кто-то – кажется, Клаус – начал смеяться – тихо,
почти истерически.

– Две минуты. Когерентность – 97,2 процента.
Амара повернулась к нему. В её глазах блестели слёзы.
– Профессор… мы сделали это. Мы действительно…
– Да, – сказал Северин. – Сделали.
Он смотрел на экран, на интерференционную картину,

медленно расплывающуюся по мере того, как декогеренция
отнимала квантовую чистоту у образца. Через несколько ми-



 
 
 

нут суперпозиция коллапсирует окончательно, бактериофаг
выберет одно из двух состояний и станет обычным – класси-
ческим – объектом.

Но эти несколько минут…
Мы переступили.
Северин произнёс это вслух – негромко, почти для себя.
– Что? – спросил Лиам, который стоял ближе других.
– Переступили, – повторил Северин, и в этот раз в его го-

лосе было что-то новое – странная смесь торжества и бла-
гоговения. – Порог. Границу между квантовым и классиче-
ским. Мы только что доказали, что её не существует.

Он развернулся к команде. Девять лиц смотрели на него –
потрясённых, счастливых, не вполне понимающих, что они
совершили.

– Сегодня мир стал другим, – сказал Северин. – И мы –
единственные, кто это знает. Пока.

Часы на стене показывали 14:47.
В изоляционной камере бактериофаг вращался – по часо-

вой стрелке и против часовой стрелки, здесь и там, везде и
нигде – одновременно.

Пока ещё.

Северин остался в лаборатории, когда остальные ушли
праздновать.

Клаус нашёл где-то бутылку шампанского – дешёвого, но



 
 
 

холодного, – и команда распивала её в комнате отдыха, пе-
ребивая друг друга радостными возгласами. Северин выпил
один бокал за компанию, принял поздравления, улыбнулся
несколько раз – механически, но убедительно – и вернулся
к своему терминалу.

Данные всё ещё записывались. Интерференционная кар-
тина давно исчезла – декогеренция победила, как всегда.
Бактериофаг выбрал одно из состояний (по часовой стрелке,
если верить детекторам) и стал обычным объектом, подчи-
няющимся обычным законам.

Но семь минут и сорок три секунды.
Этого никто никогда не делал раньше. Семь минут и сорок

три секунды макроскопической квантовой суперпозиции –
это было всё равно что удержать каплю воды на раскалённой
плите. Невозможно. Абсурдно. Чудесно.

И я сделал это.
Северин откинулся в кресле, закрыл глаза. Усталость, ко-

торую он не замечал последние часы, навалилась разом – тя-
жёлая, густая, как тёплое одеяло. Хотелось спать. Хотелось
ничего не делать ещё неделю.

Но сначала – ещё один взгляд на данные.
Он открыл глаза, вызвал на экран записи эксперимен-

та. Графики когерентности, интерференционные паттерны,
температурные логи. Всё было там – аккуратно записанное,
готовое к анализу.

И кое-что ещё.



 
 
 

Северин нахмурился, склонился ближе к экрану. Один из
графиков – энергетический профиль криостата – показывал
странную аномалию. Крошечный пик в момент создания су-
перпозиции, такой маленький, что его легко было принять
за шум.

Но Северин знал этот прибор. Он не давал ложных пока-
заний.

Что-то произошло в тот момент, когда фаг перешёл в су-
перпозицию. Что-то, чего не должно было быть.

Выброс энергии? Откуда? Система была изолирована –
полностью, абсолютно. Никакой энергии не могло входить
или выходить.

И всё же.
Северин запустил анализ аномалии. Компьютер думал

несколько секунд – долго по его меркам, – а потом выдал ре-
зультат.

ЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ АНОМАЛИЯ ВЕЛИЧИНА: 1.7 ×
10⁻²⁵ Дж ИСТОЧНИК: НЕ ОПРЕДЕЛЁН НАПРАВЛЕНИЕ:
ВЫБРОС ИЗ СИСТЕМЫ

Выброс. Не ввод – выброс. Что-то покинуло систему в мо-
мент создания суперпозиции.

Но что?
Северин перечитал данные. Величина была ничтожной –

меньше энергии одного фотона видимого света. Практиче-
ски неизмерима. Наверняка ошибка прибора.

И всё же.



 
 
 

Он сохранил данные в отдельный файл, пометил его как
«требует анализа» и закрыл. Потом посмотрел на часы.

18:32.
Четыре часа назад мир изменился. А он сидел здесь, в пу-

стой лаборатории, глядя на непонятную аномалию величи-
ной в одну стомиллиардную часть джоуля.

Завтра, – подумал он. – Разберусь завтра.
Он встал, выключил терминал, направился к двери. Из

комнаты отдыха доносился смех – приглушённый расстоя-
нием, но различимый.

Северин остановился у порога. Обернулся, посмотрел на
лабораторию – на ряды оборудования, на экраны, на камеру
изоляции в центре зала. Всё было тихо, спокойно, обыденно.

Никаких признаков того, что здесь произошло нечто
невозможное.

Мы переступили границу , – снова подумал он. – Что най-
дём на той стороне?

Вопрос остался без ответа. Северин вышел из лаборато-
рии, закрыв за собой дверь.

В изоляционной камере, в абсолютном холоде криостата,
бактериофаг Т4 ждал. Он больше не был в суперпозиции –
квантовая магия рассеялась, оставив только обычную мате-
рию, подчиняющуюся обычным законам.

Но где-то – в структуре реальности, которую люди ещё не
научились измерять, – что-то изменилось.

Крошечный сдвиг. Почти незаметный.



 
 
 

Первая трещина.

Той ночью Северин всё-таки уснул – впервые за трое су-
ток.

Ему снилась лаборатория. Снилась интерференционная
картина на экране – только она была другой, неправильной.
Кольца расходились не от центра, а словно стекались к нему,
сжимаясь всё теснее и теснее, пока весь экран не превратил-
ся в одну точку – ослепительно белую, невозможно яркую.

И в этой точке было что-то.
Что-то смотрело.
Северин проснулся рывком, с бешено колотящимся серд-

цем. В комнате было темно – часы показывали 03:17. Он ле-
жал на узкой койке в комнате отдыха, глядя в потолок, и пы-
тался вспомнить, что ему снилось.

Но сон ускользал, растворялся, как утренний туман.
Осталось только ощущение.
Что-то смотрело.
Северин сел, протёр лицо ладонями. Это было абсурдно –

он не верил в предзнаменования, в вещие сны, во всю эту ми-
стическую чушь. Сон был просто сном. Результатом стресса
и недосыпа.

И всё же.
Он встал, вышел в коридор. Холодный воздух обжёг лёг-

кие – кондиционер работал на полную мощность.



 
 
 

Лаборатория была в конце коридора, за двумя поворота-
ми. Северин шёл туда, не зажигая основного света, – аварий-
ных ламп было достаточно.

У двери лаборатории он остановился. Приложил ладонь к
замку, дождался, пока система распознает отпечаток.

Дверь открылась.
Лаборатория была пуста и тиха. Экраны погашены, только

дежурные индикаторы мерцали в темноте – зелёные, крас-
ные, жёлтые.

Северин подошёл к центральному терминалу. Включил
его, дождался загрузки. Открыл файл с аномалией, который
сохранил вечером.

ЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ АНОМАЛИЯ ВЕЛИЧИНА: 1.7 ×
10⁻²⁵ Дж ИСТОЧНИК: НЕ ОПРЕДЕЛЁН НАПРАВЛЕНИЕ:
ВЫБРОС ИЗ СИСТЕМЫ

Он смотрел на эти строчки – долго, неподвижно. Потом
закрыл файл.

Завтра, – снова подумал он. – Всё завтра.
Но где-то в глубине сознания – там, где рациональность

уступала место чему-то более древнему, – голос шептал:
Уже не завтра. Уже сегодня.
Уже началось.
Северин выключил терминал. Вышел из лаборатории.

Вернулся в комнату отдыха, лёг на койку, закрыл глаза.
До рассвета оставалось четыре часа.
Он не знал, что за эти четыре часа в далёком космосе –



 
 
 

там, где никто ещё не смотрел, – звёзды начали менять цвет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I: Открытие

 
 

Глава 1. Неправильные звёзды
 

Станция «Предел», 120 а.е. от Солнца. 7 октября 2142
года. 03:17 по бортовому времени.

Спектрометр лгал.
Мира Чен смотрела на экран, и экран смотрел на неё в

ответ – холодным голубоватым светом, в котором плавали
линии поглощения водорода. Серия Бальмера: H-альфа, H-
бета, H-гамма. Знакомые пики, которые она видела тысячи
раз за двадцать шесть лет работы в астрофизике.

Только сейчас они были не там, где должны были быть.
Она потёрла глаза. Три часа ночи по бортовому времени

– хотя здесь, на краю Солнечной системы, понятие «ночь»
было чистой условностью. Солнце отсюда выглядело просто
яркой звездой, не ярче Венеры с Земли. Никакого дня и ночи
– только бесконечная темнота, расчерченная далёкими огня-
ми.

И спектральные линии, которые сместились на 0,003 на-
нометра.

Мира встала из кресла, прошлась по обсерватории.



 
 
 

Небольшое помещение – шесть метров на восемь, – застав-
ленное оборудованием: главный спектрограф, массив детек-
торов, терминалы обработки данных. Единственное окно –
вернее, иллюминатор – выходило на внешнюю антенну, но
Мира давно перестала смотреть в него. Там не было ничего,
кроме звёзд.

Звёзд, которые вели себя неправильно.
Она вернулась к терминалу, запустила повторную калиб-

ровку. Это было первое, чему учили на первом курсе: если
данные не сходятся – проверь прибор. Спектрометр на «Пре-
деле» был одним из лучших в Солнечной системе: разреше-
ние 0,0001 нанометра, криогенное охлаждение матрицы, ав-
томатическая компенсация доплеровского сдвига. Ошибка
была маловероятна.

Но возможна.
Калибровка заняла двенадцать минут. Мира ждала, глядя

на индикатор прогресса и слушая тихое гудение вентиляции.
Станция «Предел» никогда не была по-настоящему тихой –
всегда что-то работало, жужжало, щёлкало. Шесть человек
экипажа, восемнадцать месяцев до смены, сто двадцать аст-
рономических единиц от Земли.

Край обитаемой Вселенной. Почти.
Калибровка завершилась. Мира посмотрела на результат.
Спектрометр работал идеально. Погрешность – в преде-

лах заводских допусков. Никаких сбоев, никаких аномалий
в самом приборе.



 
 
 

Значит, проблема была не в приборе.
Она снова вызвала спектр Бетельгейзе. Красный сверхги-

гант в созвездии Ориона, шестьсот пятьдесят световых лет
от Земли. Один из самых изученных объектов на небе – ты-
сячи статей, миллионы наблюдений, каждая спектральная
линия каталогизирована и описана.

И сейчас эти линии были смещены.
Не сильно. Не так, чтобы кричать о революции. Но доста-

точно, чтобы Мира почувствовала, как что-то холодное ше-
вельнулось в груди.

Она открыла архив наблюдений – данные за последние
три месяца. Вызвала спектр Бетельгейзе месячной давности.
Наложила на сегодняшний.

Смещение было очевидным.
Два месяца назад. То же самое. Смещение меньше, но

есть.
Три месяца. Ещё меньше. Но всё равно заметно, если

знать, куда смотреть.
Мира откинулась в кресле. Сердце билось чуть быстрее

обычного – она чувствовала пульс в висках, в кончиках паль-
цев.

Дрейф, – подумала она. – Спектральные линии дрейфу-
ют.

Но этого не могло быть. Спектральные линии определя-
лись фундаментальными константами – постоянной тонкой
структуры, массой электрона, зарядом протона. Вещами, ко-



 
 
 

торые не менялись. Не могли меняться. На этом держалась
вся физика, вся химия, вся Вселенная.

И всё же.
Она потянулась к клавиатуре, чтобы вызвать спектры дру-

гих звёзд, – и замерла.
За стеклянной перегородкой, отделявшей обсерваторию

от коридора, кто-то стоял.
Юрий Волков. Бортинженер. Сорок два года, коренастый,

с вечно усталым лицом и руками, которые, казалось, могли
починить что угодно. Он стоял в коридоре и смотрел куда-то
сквозь неё – не на неё, а именно сквозь, словно видел что-
то за её спиной.

Мира встала, подошла к двери, открыла её.
– Не спишь?
Юрий моргнул. Его взгляд сфокусировался на ней – мед-

ленно, словно он выплывал из глубокой воды.
– Нет. Ты тоже.
Это не было вопросом.
– Калибрую спектрометр.
– В три ночи?
– Не спалось.
Юрий кивнул. Он выглядел… странно. Мира не могла по-

добрать слова. Не больным – скорее потерянным. Как чело-
век, который вышел из дома за чем-то важным и забыл, за
чем именно.

– Что-то случилось? – спросила она.



 
 
 

– Нет. – Он помолчал. – Не знаю. Просто…
Он не закончил. Посмотрел вдоль коридора – в сторону

жилого блока – с тем же странным выражением.
– Просто что?
– Ничего. – Юрий потёр лицо ладонью. – Проснулся и не

смог уснуть. Такое бывает.
– Бывает, – согласилась Мира.
Они постояли в молчании. Коридор тянулся в обе сторо-

ны – узкий, с низким потолком, освещённый тусклыми пане-
лями. Стандартная архитектура дальних станций: минимум
пространства, максимум функциональности. После полуто-
ра лет здесь Мира знала каждый сантиметр этих стен.

– Что-то не так со звёздами, – сказала она.
Сама не знала, зачем. Слова вырвались раньше, чем она

успела их обдумать.
– Со звёздами всегда что-то не так, – ответил Юрий. – На

то они и звёзды.
Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой,

ненастоящей. Потом кивнул ей – коротко, почти механиче-
ски – и пошёл дальше по коридору.

Мира смотрела ему вслед. Что-то в его походке… Он шёл
медленно, словно каждый шаг давался с усилием. И несколь-
ко раз оглянулся – не на неё, а на двери кают, мимо которых
проходил.

Словно искал кого-то.
Мира вернулась в обсерваторию, закрыла дверь. Село об-



 
 
 

ратно в кресло. Посмотрела на экран, где всё ещё висел
спектр Бетельгейзе с его неправильными линиями.

Потом, – подумала она. – Разберусь с Юрием потом.
Сейчас были вещи важнее.

К пяти утра Мира проверила спектры двадцати трёх
звёзд.

Все показывали смещение.
Не одинаковое – величина варьировалась от звезды к звез-

де,  – но направление было одним и тем же. Линии серии
Бальмера сдвигались в синюю сторону. Линии серии Лайма-
на – в красную. Закономерность, которая не могла быть слу-
чайной.

Мира сидела перед терминалом, глядя на таблицу с дан-
ными. Двадцать три строки. Двадцать три звезды. Двадцать
три подтверждения того, что мир вокруг неё сходил с ума.

Или она сама.
Она встала, подошла к иллюминатору. За толстым стек-

лом – точнее, многослойным композитом, способным вы-
держать микрометеорит, – висела бесконечность. Звёзды не
мерцали здесь, на краю системы, – атмосферы не было. Они
горели ровно и холодно, как светодиоды на панели приборов.

Бетельгейзе была там, где и должна быть, – яркая оран-
жевая точка в Орионе. Только теперь Мира знала: она бы-
ла слишком оранжевой. Чуть-чуть. На долю процента. Недо-



 
 
 

статочно, чтобы заметить глазом.
Достаточно, чтобы изменить всё.
Постоянная тонкой структуры , – думала она. – Альфа.

1/137. Число, которое определяет, как свет взаимодейству-
ет с материей.

Если альфа менялась – даже на миллионную долю, – это
означало, что менялись правила. Те самые правила, на ко-
торых держалась Вселенная. Электромагнитное взаимодей-
ствие, химические связи, сама структура атомов.

Бред.
Мира отвернулась от иллюминатора. Прошлась по обсер-

ватории – три шага в одну сторону, три в другую. Тесно.
Здесь всегда было тесно, но сейчас стены давили особенно
сильно.

Нужно было поговорить с кем-то. Рассказать о том, что
она нашла. Услышать, что это ошибка, что она упустила что-
то очевидное, что спектрометр всё-таки барахлит.

Но кому?
Игорь Марков, командир станции, был администратором,

не учёным. Хороший человек, надёжный, но он не отличил
бы серию Бальмера от серии Фурье. Елена Ким, врач, – то
же самое. Юрий… Юрий был инженером, но в его глазах се-
годня ночью было что-то такое, что Мира не хотела к нему
идти.

Оставались двое: Сергей Павлов, планетолог, и Анна Рей-
ес, специалист по космическому излучению. Оба – учёные.



 
 
 

Оба поймут, о чём она говорит.
Мира посмотрела на часы. 05:23. Рано. Но не слишком.
Она вызвала на экран расписание. Анна должна была де-

журить в отсеке мониторинга с шести. Сергей – в геологиче-
ской лаборатории с семи.

Анна, – решила Мира. – Сначала Анна.
Она сохранила данные на личный носитель, выключила

терминал. Постояла ещё секунду, глядя на тёмный экран.
Что-то менялось. Она чувствовала это – не разумом, а

чем-то более древним, глубинным. Тем же чувством, кото-
рое заставляло предков вздрагивать при звуке треснувшей
ветки в ночном лесу.

Опасность.
Мира вышла из обсерватории.

Станция «Предел» была построена двенадцать лет назад –
амбициозный проект Международного космического агент-
ства, призванный раздвинуть границы человеческого при-
сутствия. Сто двадцать астрономических единиц от Солнца
– дальше, чем «Вояджеры», дальше, чем любой пилотируе-
мый аппарат в истории.

Здесь, на самом краю гелиопаузы, солнечный ветер встре-
чался с межзвёздной средой. Здесь можно было изучать кос-
мос без помех, создаваемых Солнцем. Здесь шесть человек
жили и работали восемнадцать месяцев подряд, прежде чем



 
 
 

их сменяла следующая команда.
Мира была здесь уже четырнадцать месяцев. До ротации

оставалось четыре.
Она шла по коридору жилого блока, мимо закрытых две-

рей кают. Маркова. Ким. Павлова. Рейес. Волкова. Своя соб-
ственная.

И ещё одна дверь – в самом конце коридора.
Мира остановилась.
Она проходила мимо этой двери каждый день. Дважды,

трижды, десять раз. Никогда не обращала внимания. Дверь
как дверь – такая же, как остальные, с номером и табличкой.

Только сейчас что-то царапнуло сознание. Что-то непра-
вильное.

Она подошла ближе. Посмотрела на табличку.
Каюта 7.
Шесть членов экипажа. Шесть кают. Номера с первого по

шестой.
Откуда взялась седьмая?
Мира стояла перед дверью, чувствуя, как холодок пробе-

гает по позвоночнику. Это было абсурдно. Она жила на этой
станции четырнадцать месяцев. Проходила этим коридором
сотни раз. Почему она только сейчас…

Потому что не смотрела , – подсказал голос в голове. –
Потому что не было причины смотреть.

Она протянула руку к панели замка. Пальцы дрожали –
едва заметно, но она чувствовала эту дрожь.



 
 
 

Не сейчас, – сказала она себе. – Сначала Анна. Спектры.
Потом разберёшься с дверью.

Но рука уже легла на панель.
Замок мигнул красным. Доступ запрещён.
Мира отдёрнула руку, словно обожглась. Постояла ещё се-

кунду, глядя на дверь с номером семь. Потом развернулась
и быстро пошла прочь.

Потом. Всё потом.

Анна Рейес была невысокой женщиной лет тридцати пя-
ти, с короткими тёмными волосами и вечно прищуренны-
ми глазами – следствие многолетней работы с мониторами.
Когда Мира вошла в отсек мониторинга, Анна сидела перед
стеной экранов, на которых ползли графики космического
излучения.

– Рано, – сказала она, не оборачиваясь. – Ещё полчаса до
твоей смены.

– Не моя смена. Мне нужно показать тебе кое-что.
Анна повернулась в кресле. Посмотрела на Миру – вни-

мательно, оценивающе.
– Ты в порядке? Выглядишь…
– Я не спала. Неважно. Посмотри на это.
Мира протянула ей носитель данных. Анна взяла его,

вставила в терминал. На экране появилась таблица со спек-
трами.



 
 
 

– Что я должна увидеть?
– Смещение линий поглощения. Серия Бальмера, серия

Лаймана. Все звёзды, которые я проверила.
Анна склонилась к экрану. Прокрутила таблицу вниз, по-

том вверх. Нахмурилась.
– Это… много.
– Двадцать три источника. Все показывают один и тот же

паттерн.
– Ты проверила калибровку?
– Дважды. Спектрометр в норме.
Анна помолчала. Вызвала на экран один из спектров – Бе-

тельгейзе. Наложила на него эталонный спектр из базы дан-
ных.

Смещение было очевидным.
– Чёрт, – сказала она тихо.
– Да.
– Это не может быть…
– Я знаю.
Они смотрели на экран вместе – две женщины перед сте-

ной данных, которые не должны были существовать.
– Доплер? – предположила Анна.  – Движение источни-

ков?
– Нет. Смещение не соответствует доплеровскому эффек-

ту. Разные линии сдвигаются по-разному.
– Гравитационное красное смещение?
– То же самое. Паттерн не тот.



 
 
 

Анна откинулась в кресле. Потёрла виски.
– Тогда что?
Мира не ответила. Она знала ответ – единственный от-

вет, который объяснял все данные. Но произнести его вслух
означало признать, что мир, в котором она жила сорок во-
семь лет, был не тем, чем казался.

– Константы, – сказала она наконец. – Фундаментальные
константы. Если они дрейфуют…

– Константы не дрейфуют, – перебила Анна. – На то они
и константы.

– Я знаю.
– Это основа физики. Основа всего. Если константы ме-

няются…
– Я знаю.
Тишина. За стеной экранов тихо гудело оборудование.

Где-то в глубине станции что-то щёлкнуло – автоматика, пе-
реключающая системы.

– Нужно больше данных, – сказала Анна наконец. – Неза-
висимые измерения. Другие методы.

– Согласна.
– И нужно сообщить на Землю.
Мира кивнула. Сообщить на Землю – это означало восемь

часов задержки в одну сторону. Шестнадцать часов на ответ.
Если им вообще поверят.

– Сначала – проверка, – сказала она. – Собственные из-
мерения. Потом – отчёт.



 
 
 

– Хорошо.
Анна встала, подошла к другому терминалу. Начала вво-

дить команды.
– Я подниму данные по космическому излучению, – ска-

зала она. – Если константы меняются, это должно отразиться
на энергетических спектрах частиц.

– Я проверю химические эксперименты. Реакции в лабо-
ратории.

– Сергей?
– Разбужу его.
Мира направилась к двери. Остановилась на пороге.
– Анна.
– Да?
– Никому пока. Только мы трое.
Анна кивнула. В её глазах было что-то новое – то же са-

мое, что Мира чувствовала сама. Страх. Понимание того,
что они, возможно, стоят на пороге чего-то огромного.

И, возможно, ужасного.

Сергей Павлов отреагировал так, как Мира и ожидала:
скептически.

–  Ты хочешь сказать, что фундаментальные константы
Вселенной… просто меняются?

– Я хочу сказать, что данные показывают смещение спек-
тральных линий, которое невозможно объяснить иначе.



 
 
 

– Всегда есть другое объяснение.
– Тогда найди его.
Они стояли в геологической лаборатории – тесном поме-

щении, заваленном образцами межзвёздной пыли и обору-
дованием для их анализа. Сергей был крупным мужчиной с
седеющей бородой и руками, привыкшими к тонкой работе
с микроскопами.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Допустим, ты права. До-
пустим, константы дрейфуют. Что это значит?

– Не знаю. Пока – не знаю.
– Но у тебя есть теория.
Мира помолчала. Теория у неё была – смутная,

недооформленная, больше похожая на интуицию, чем на на-
учную гипотезу.

– Если постоянная тонкой структуры меняется, – сказала
она медленно, – это влияет на всё. Атомные спектры. Хими-
ческие связи. Ядерные реакции.

– Звёзды.
– Да. Звёзды.
Сергей нахмурился.
– Звёзды светят миллиарды лет. Если бы константы меня-

лись, мы бы заметили это давно.
– Может, изменения начались недавно.
– Насколько недавно?
– Не знаю.
Снова молчание. Сергей подошёл к своему рабочему сто-



 
 
 

лу, порылся в бумагах. Достал планшет с какими-то графи-
ками.

– Вот, – сказал он. – Я делал изотопный анализ пыли из
облака Оорта. Смотри на соотношение углерода-12 и угле-
рода-13.

Мира взяла планшет. Графики ничего ей не говорили –
это была не её специальность.

– И что?
– Соотношение аномальное. Я списал это на локальные

условия, но если константы меняются… – Он замолчал. –
Ядерные реакции, которые создают эти изотопы в звёздах,
зависят от тех же констант. Если они дрейфуют…

– Соотношение изменится.
– Да.
Они посмотрели друг на друга. Трое учёных на краю

Солнечной системы, держащих в руках данные, которые не
должны были существовать.

– Нужно сообщить на Землю, – сказал Сергей.
– Я знаю. Но сначала…
Дверь лаборатории открылась. На пороге стоял Игорь

Марков – командир станции, невысокий человек с военной
выправкой и аккуратными усами.

– Доброе утро, – сказал он. – Рано вы сегодня.
Мира и Сергей переглянулись.
– Работа, – сказала Мира.
– Работа. – Марков кивнул. – Мира, зайди ко мне после



 
 
 

завтрака. Есть вопрос по расписанию.
– Хорошо.
Марков ушёл. Дверь закрылась за ним.
– После завтрака, – повторил Сергей. – Думаешь, успеем?
– Придётся.

Завтрак на станции «Предел» был коллективным ритуа-
лом – единственным временем, когда весь экипаж собирал-
ся вместе. Шесть человек за одним столом в небольшой ка-
ют-компании, пакеты с регидратированной едой, разговоры
ни о чём.

Мира сидела на своём обычном месте, механически ко-
выряя что-то, что предположительно было омлетом. Аппе-
тита не было. Мысли крутились вокруг спектральных линий,
изотопных соотношений, констант, которые не должны бы-
ли меняться.

– Ты в порядке?
Елена Ким, врач, сидела напротив. Она смотрела на Миру

с профессиональным беспокойством – тем самым взглядом,
который означал: «Я вижу, что что-то не так, и я подожду,
пока ты расскажешь».

– Не спала, – ответила Мира. – Работала допоздна.
– Это я заметила. Что-то интересное?
– Возможно.
Елена кивнула, не настаивая. Она была хорошим врачом



 
 
 

– и ещё лучшим психологом, хотя официально на станции
не было штатного психолога. На дальних станциях каждый
выполнял несколько функций.

На другом конце стола Юрий молча ел свою порцию. Он
выглядел ещё более потерянным, чем ночью, – тени под гла-
зами, взгляд, блуждающий по комнате.

– Юрий, – позвала Елена. – Ты тоже не спал?
Он поднял голову. Посмотрел на неё – секунду, две – слов-

но не сразу понял вопрос.
– Плохо спал, – сказал он наконец. – Снилось что-то.
– Что?
– Не помню. – Он вернулся к еде. – Просто… пустота.
Мира заметила, как Елена нахмурилась. Врач что-то запи-

сала в планшет – наверняка пометку для личного дела. Бес-
сонница, странные сны, рассеянность. Симптомы, которые
могли означать что угодно – от банального стресса до начала
космической депрессии.

Или что-то совсем другое.
– Игорь, – сказала Мира, поворачиваясь к командиру. –

Ты хотел поговорить о расписании.
– После завтрака, – ответил Марков. – Не срочно.
Но было срочно. Мира чувствовала это – давление вре-

мени, которого становилось всё меньше. Хотя она не знала,
времени на что.

Завтрак закончился. Экипаж разошёлся по рабочим ме-
стам. Мира задержалась в кают-компании, дожидаясь, пока



 
 
 

Марков освободится.
– Ну, – сказал он, когда они остались одни. – Расписание.
– Да?
–  Мне нужно перенести твоё наблюдательное время на

следующую неделю. Анна просит дополнительные часы для
калибровки детекторов.

– Нет.
Марков поднял бровь.
– Нет?
– Мне нужно это время. Сейчас. Сегодня.
– Мира…
– Игорь. – Она посмотрела ему в глаза. – Я нашла что-то.

Что-то важное. Мне нужно время, чтобы проверить.
Он помолчал. Марков был неплохим командиром – не ге-

нием, но достаточно умным, чтобы понимать, когда учёным
нужно дать свободу.

– Насколько важное?
– Не знаю пока. Но если я права… – Она замолчала. –

Если я права, это может изменить всё.
Марков смотрел на неё долго. Потом кивнул.
– Хорошо. Твоё время – твоё время. Но я хочу знать, что

происходит.
– Узнаешь. Как только у меня будут данные.
Она вышла из кают-компании и направилась в обсервато-

рию.



 
 
 

День прошёл в работе.
Мира, Анна и Сергей собирали данные – независимо друг

от друга, разными методами. Спектры звёзд. Энергетиче-
ские распределения космических лучей. Изотопные соотно-
шения в межзвёздной пыли. Три разных подхода, три разных
набора измерений.

И все они показывали одно и то же.
К вечеру – по бортовому времени – они собрались в об-

серватории. Три человека перед экраном, на котором были
сведены все данные.

– Это реально, – сказала Анна. – Я не нашла ошибки.
– Я тоже, – подтвердил Сергей.
Мира молчала. Смотрела на графики, на цифры, на кри-

вые, которые расходились там, где должны были совпадать.
Константы менялись. Не быстро – на миллионные доли

процента в год. Но менялись. Дрейфовали.
Словно кто-то крутил регуляторы Вселенной.
– Нужно сообщить на Землю, – сказала Анна.
– Да, – согласилась Мира.
– И… – Анна замялась. – Что мы скажем? «Константы

Вселенной меняются, но мы не знаем почему»?
– Именно это и скажем.
– Нам не поверят.
– Поверят или нет – это их проблема. Наша – сообщить.
Сергей кашлянул.



 
 
 

– Есть ещё кое-что, – сказал он. – Я проверил архивы. Ста-
рые данные, ещё до нашей экспедиции.

– И?
– Смещение было и тогда. Меньше, но было. Если постро-

ить график… – Он вывел на экран кривую. – Дрейф ускоря-
ется. Экспоненциально.

Мира посмотрела на график. Кривая начиналась почти
горизонтально, потом постепенно загибалась вверх.

– Когда началось?
– Трудно сказать точно. Данные неполные. Но если экс-

траполировать назад… – Сергей помолчал. – Где-то пятьде-
сят-шестьдесят лет назад.

Пятьдесят-шестьдесят лет. Мира быстро подсчитала в
уме. 2080-е – 2090-е годы. Эпоха великих прорывов в фи-
зике. Квантовые компьютеры, термоядерный синтез, первые
межпланетные станции.

Совпадение?
– Нам нужно больше данных, – сказала она. – Историче-

ские архивы. Измерения с Земли, с Марса, со всех станций.
– Это займёт время.
– У нас есть время.
Но даже произнося эти слова, она чувствовала, как что-

то холодное сжимается в груди. График на экране говорил
об обратном. Экспоненциальный рост. Ускорение. Кривая,
которая рано или поздно уйдёт в бесконечность.

Или оборвётся.



 
 
 

Ночью – снова ночь по бортовому времени, хотя за иллю-
минатором была всё та же бесконечная темнота – Мира не
могла уснуть.

Она лежала в своей каюте, глядя в потолок. Мысли кру-
жились, не давая покоя. Константы. Дрейф. Пятьдесят лет.
Экспонента.

Что-то менялось. Что-то фундаментальное, глубинное. Не
просто числа на экране – сама ткань реальности.

Она встала, оделась, вышла в коридор.
Станция спала. Тусклый свет аварийных панелей, тихое

гудение систем жизнеобеспечения. Мира шла по коридору
без цели – просто чтобы двигаться, чтобы не лежать без сна.

И снова оказалась перед дверью с номером семь.
Каюта, которой не должно было быть. Дверь, которую она

не замечала четырнадцать месяцев.
Мира остановилась. Посмотрела на табличку.
Почему? – спросила она себя. – Почему я раньше не виде-

ла?
Она протянула руку к панели замка. Пальцы коснулись хо-

лодного металла.
Замок мигнул зелёным.
Дверь открылась.
Мира отшатнулась. Сердце ударило в рёбра – раз, другой,

третий. Замок, который вчера горел красным, теперь пустил



 
 
 

её внутрь.
Не ходи, – сказал голос в голове. – Закрой дверь. Вернись

в каюту.
Но она уже шагнула через порог.
Каюта была пуста. Не просто пуста – стерильна. Койка,

застеленная стандартным покрывалом. Стол без единой бу-
маги. Шкаф с закрытыми дверцами.

И – на стене, над койкой – фотография.
Мира подошла ближе. Фото было небольшим, в простой

рамке. Женщина на фоне Марса – характерный красноватый
ландшафт, купола колонии на заднем плане. Молодая, лет
тридцати, с короткими светлыми волосами и широкой улыб-
кой.

Мира не узнавала её.
Она сняла фотографию со стены, повертела в руках. На

обороте – ничего. Никаких надписей, никаких дат.
Кто это? Почему эта фотография в пустой каюте? Почему

каюта вообще существует?
Она открыла шкаф. Внутри висела одежда – стандартная

форма станции, несколько комбинезонов, куртка. На полке
– личные вещи: кружка с логотипом Марсианского универ-
ситета, потрёпанный блокнот, что-то похожее на украшение.

Чьи-то вещи. Чья-то жизнь.
Но чья?
Мира взяла блокнот. Открыла на первой странице.
Почерк был мелким, аккуратным. Записи датированы –



 
 
 

последняя от… от…
Она не могла прочитать дату. Цифры расплывались, слов-

но написанные исчезающими чернилами.
«Бетельгейзе не того цвета», – гласила первая запись, ко-

торую она смогла разобрать. – «Проверила трижды. Спек-
трометр в норме. Или я схожу с ума, или…»

Текст обрывался. Следующая страница была чистой.
Мира перевернула ещё несколько листов. Пусто. Пусто. И

вдруг – снова текст.
«Никто не понимает. Говорю – неправильный цвет.

Смотрят как на сумасшедшую. Может, я и есть сумасшед-
шая.»

Ещё страница.
«Юрий смотрит странно. Как будто видит, но не узна-

ёт.»
Юрий. Юрий Волков. Бортинженер.
Мира почувствовала, как руки холодеют. Она перелист-

нула дальше.
Пусто. Пусто. Пусто.
И последняя запись – на самой последней странице, цара-

пающим, неровным почерком:
«Меня зовут… меня зовут…»
Имя было стёрто. Не зачёркнуто – именно стёрто, словно

его никогда не было.
«Меня зовут…»
Блокнот выпал из рук Миры. Упал на пол с глухим стуком.



 
 
 

Она стояла посреди пустой каюты, глядя на фотографию
женщины, которую не знала. Женщины, которая писала о
неправильных звёздах. О Юрии, который смотрит странно.

О себе – о себе, которую кто-то забыл.
Меня зовут…
Мира попятилась к двери. Вышла в коридор. Дверь за ней

закрылась – тихо, почти беззвучно.
Она стояла в пустом коридоре, прижавшись спиной к сте-

не. Сердце колотилось так, что она слышала его в ушах.
Константы менялись. Спектральные линии смещались.

Кто-то жил в каюте номер семь – и этого кого-то больше не
было.

Не умер. Не уехал.
Просто – не было.
Мира медленно сползла по стене на пол. Сидела там, об-

хватив колени руками, и смотрела на закрытую дверь.
К утру она знала – знала с той абсолютной уверенностью,

которая не требует доказательств:
Правила менялись. Все правила. И те, которые управляли

звёздами, и те, которые управляли памятью.
И те, которые управляли тем, кто существует, а кто – нет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Вычисление

 
Станция «Предел», 120 а.е. от Солнца. 8 октября 2142

года. 07:45 по бортовому времени.

Утро началось с кофе, который Мира не почувствовала на
вкус.

Она сидела в кают-компании, сжимая в руках горячую
чашку, и смотрела сквозь стену. Экипаж завтракал вокруг
неё – звон приборов, обрывки разговоров, смех Елены над
какой-то шуткой Маркова, – но всё это доносилось словно
сквозь толщу воды.

Она не спала. После каюты номер семь, после блокнота
с исчезающим именем, она просидела остаток ночи в обсер-
ватории, глядя на спектры и пытаясь убедить себя, что всё
это – ошибка. Галлюцинация от недосыпа. Космическая бо-
лезнь, о которой предупреждали на инструктаже.

Но данные не лгали. Данные никогда не лгали.
– Мира.
Она моргнула. Анна стояла рядом с её стулом, держа в

руках планшет.
– Да?
– Ты слышала, что я сказала?
– Нет. Прости.



 
 
 

Анна села напротив, наклонилась ближе.
– Я говорю – нашла кое-что в архивах. Данные по кос-

мическим лучам за последние двадцать лет. Энергетические
спектры… странные.

– Странные как?
– Смещённые. Как твои звёзды.
Мира почувствовала, как что-то сжалось в груди. Ещё од-

но подтверждение. Ещё один кирпич в стену, которую она
не хотела строить.

– Покажи.
– После завтрака. В моём отсеке.
Мира кивнула. Допила кофе – безвкусный, еле тёплый –

и поднялась из-за стола.
– Куда ты? – спросил Марков.
– Работа.
Он посмотрел на неё – долгим, оценивающим взглядом

командира, который привык замечать проблемы раньше,
чем они становились критическими.

– Ты не спала.
– Заметно?
– Для меня – да. – Он помолчал. – Мира, если что-то про-

исходит…
– Происходит. – Она остановилась в дверях. – Но я ещё

не знаю, что именно. Дай мне день.
Марков кивнул. Он умел ждать – за это его и выбрали ко-

мандиром.



 
 
 

Отсек мониторинга был залит голубоватым светом экра-
нов. Анна уже сидела за терминалом, когда Мира вошла; ря-
дом стоял Сергей, хмуро глядя на графики.

– Смотри, – сказала Анна, не оборачиваясь. – Вот спектр
космических лучей за 2140 год. А вот – за 2142-й. Видишь
разницу?

Мира подошла ближе. На экране были две кривые – по-
чти идентичные, но не совсем. Вторая была сдвинута влево,
словно кто-то потянул её за край.

–  Энергия частиц,  – сказала она.  – Выше, чем должна
быть.

– Именно. На два с половиной процента.
– Это много.
– Это огромно. – Анна повернулась в кресле. – Если это не

ошибка измерений – а я проверила трижды, это не ошибка
– то что-то изменило взаимодействие частиц с магнитным
полем.

– Постоянная тонкой структуры, – сказал Сергей. Его го-
лос был тяжёлым, как камень. – Опять она.

– Или постоянная Планка. Или масса электрона. – Анна
покачала головой. – Всё связано. Одно тянет за собой другое.

Мира смотрела на графики. Две кривые – почти одина-
ковые, но разделённые пропастью, которой не должно было
существовать.



 
 
 

– Нам нужна модель, – сказала она. – Что-то, что объяс-
нит все данные. Спектры звёзд, космические лучи, изотоп-
ные соотношения. Всё вместе.

– Модель чего? – спросил Сергей. – Изменения фундамен-
тальных констант? Это… – Он замялся, подбирая слова. –
Это как строить модель отмены гравитации.

– Гравитация не отменяется. Константы – тоже. Но они
могут дрейфовать.

– Откуда ты знаешь?
– Потому что они дрейфуют. – Мира указала на экран. –

Вот доказательства. Хочешь – опровергни.
Сергей не ответил. Он был учёным – а учёные следуют за

данными, даже когда данные ведут в бездну.

Они работали весь день.
Мира заперлась в обсерватории, собирая все доступные

измерения констант за последние сто лет. Земные лабора-
тории, марсианские станции, орбитальные телескопы – каж-
дый источник данных, который она могла найти в бортовых
архивах.

Картина вырисовывалась медленно, словно проявляюща-
яся фотография.

Постоянная тонкой структуры – α – менялась. Не резко,
не катастрофически, но неуклонно. В 2100 году она отлича-
лась от эталонного значения на 0,00001 процента. В 2120 –



 
 
 

на 0,00003. В 2142 – на 0,00008.
Экспоненциальный рост. Кривая, загибающаяся вверх.
Мира построила график, наложила на него экстраполя-

цию. Линия уходила в бесконечность… нет, не в бесконеч-
ность. В точку, за которой расчёты теряли смысл.

Она попробовала экстраполировать назад. Когда нача-
лось?

Кривая становилась всё более пологой, пока не преврати-
лась почти в горизонтальную линию где-то в районе… 2089
года.

Мира уставилась на число.
2089 год.
Пятьдесят три года назад. Что-то произошло пятьдесят

три года назад.
Она открыла исторические архивы, начала искать. 2089

год – что было? Политические события, экономические кри-
зисы, технологические прорывы…

Запуск термоядерного реактора нового поколения – нет,
не то. Основание первой постоянной колонии на Титане –
не то. Успешное испытание квантового компьютера пятого
поколения – ближе, но всё равно не то.

Эксперимент «Граница».
Мира замерла. Курсор мигал над строчкой в архиве.
Эксперимент «Граница», март 2089. Группа под руковод-

ством профессора И. Северина. Первая устойчивая макро-
скопическая квантовая суперпозиция. Продолжительность



 
 
 

когерентности: 7 минут 43 секунды.
Она кликнула на ссылку. Открылось досье – краткое, без

подробностей. Илья Северин, физик, специалист по кванто-
вой когерентности. Родился в 2041, образование – МГУ и
Цюрих. Публикации… много публикаций. Награды. Почёт-
ные степени.

И эксперимент, который изменил историю.
Макроскопическая квантовая суперпозиция. Объект, су-

ществующий в двух состояниях одновременно. Кот Шрёдин-
гера, воплощённый в реальность.

Мира откинулась в кресле. Мысли разбегались в разные
стороны, не желая собираться в единое целое.

Это могло быть совпадением. 2089 год – просто точка
на кривой, вычисленная с погрешностью в несколько лет.
Эксперимент Северина мог не иметь никакого отношения к
дрейфу констант.

Мог.
Но она не верила в такие совпадения.

К вечеру Мира собрала данные в презентацию. Простую,
без украшений – только факты. Графики. Числа. Экстрапо-
ляции.

Она вызвала Анну и Сергея в обсерваторию. Долго смот-
рела на дверь, прежде чем начать.

– Я нашла паттерн, – сказала она наконец. – И дату начала.



 
 
 

Она вывела на экран первый график. Кривая, поднимаю-
щаяся вверх.

– Постоянная тонкой структуры. Изменение с 2080 года
по настоящее время. Видите точку перегиба?

– 2089, – прочитал Сергей. – Плюс-минус три года.
– Да. Что-то произошло в 2089 году. Что-то, что запустило

процесс.
Она вывела второй график. Ещё одна кривая – почти

идентичная первой.
– Постоянная Планка. Тот же паттерн.
Третий график.
– Скорость света. Изменение пока минимально, но тен-

денция та же.
Анна присвистнула.
– Все три?
– Все три. И, подозреваю, все остальные тоже. Просто у

нас нет достаточно точных измерений.
Сергей нахмурился. Его брови сошлись на переносице –

верный признак того, что он думает.
– Что произошло в 2089?
Мира помолчала. Потом вывела на экран досье Северина.
– Вот. Эксперимент «Граница». Первая устойчивая мак-

роскопическая суперпозиция.
– И что?
– Не знаю. Пока не знаю. Но совпадение слишком точное.
Анна склонилась к экрану, читая досье.



 
 
 

– Илья Северин… Он ещё жив?
– Судя по архивам – да. Ему сейчас шестьдесят один год.

Последняя публикация – три года назад.
– Можем связаться с ним?
–  Можем. Но сначала… – Мира помедлила.  – Сначала

нужно понять, что именно мы нашли.
Она вывела последний график. Кривая, уходящая вверх –

и обрывающаяся в точке, помеченной красным.
– Экстраполяция. Если дрейф продолжится с нынешней

скоростью – а он ускоряется – то через двести лет постоянная
тонкой структуры изменится на 0,1 процента.

– И что это означает? – спросил Сергей.
Мира посмотрела на него. Потом на Анну. Потом – на

экран, где красная точка мерцала, как предупреждающий
сигнал.

– Это означает конец, – сказала она. – При таком измене-
нии химические связи станут нестабильны. Молекулы нач-
нут распадаться. ДНК не сможет копировать себя. Звёзды
изменят спектр излучения. Через двести лет законы физики
станут несовместимы с существованием жизни.

Тишина.
Анна медленно села в кресло. Её лицо побелело.
– Ты уверена?
– Проверь сама. Все данные – на терминале.
Сергей покачал головой.
– Это… это невозможно. Константы не меняются. Не мо-



 
 
 

гут меняться.
– Они меняются, Сергей. Вот доказательства.
– Тогда доказательства ошибочны!
– Проверь.
Он замолчал. Подошёл к терминалу, начал пролистывать

данные – быстро, яростно, словно искал ошибку, которой не
было.

Мира ждала. Она уже прошла через это – через отрица-
ние, через гнев, через попытки найти другое объяснение. Те-
перь её очередь была смотреть, как другие проходят тот же
путь.

Минута. Две. Пять.
Сергей остановился. Его плечи поникли.
– Нет ошибки, – сказал он тихо. – Я не нашёл ошибки.
– Я тоже не нашла.
Снова тишина. За стеной обсерватории что-то гудело – си-

стемы жизнеобеспечения, которые продолжали работать, не
зная о том, что законы, управляющие ими, начали меняться.

– Двести лет, – проговорила Анна. Её голос был странным
– плоским, лишённым эмоций. – Это… это не так уж мало.

– Нет, – согласилась Мира. – Не так мало. Для нас.
Она не сказала: «Но для наших детей?» Не сказала: «Для

внуков?» Не нужно было. Они и так понимали.
– Что теперь? – спросил Сергей.
Мира посмотрела на него. Потом на Анну. Потом – на

красную точку на экране, мерцающую во тьме.



 
 
 

– Теперь, – сказала она, – мы думаем.

Ночью Мира снова не спала.
Она сидела в обсерватории, глядя на графики, которые

вывела на экран. Кривые, ползущие вверх. Числа, которые
не должны были меняться.

Двести лет. Две человеческие жизни. Время, которого до-
статочно, чтобы забыть о проблеме – и недостаточно, чтобы
решить её.

Если, конечно, есть решение.
Она открыла новый файл. Начала писать – не отчёт, не

научную статью, а просто мысли. Попытку понять.
Почему константы меняются?
Вопрос висел на экране, требуя ответа.
Константы – это числа, определяющие правила Вселен-

ной. Скорость света. Заряд электрона. Постоянная Планка.
Они считались неизменными – не потому, что кто-то дока-
зал это, а потому, что никто не мог представить иного.

Но что если они изначально не были константами? Что
если они были… переменными? Параметрами, которые Все-
ленная настраивала по мере развития?

Мира потёрла глаза. Мысль была безумной – но не более
безумной, чем то, что она видела в данных.

Информационная модель, – написала она.
Идея была не новой. Ещё в XX веке физики начали подо-



 
 
 

зревать, что информация – не просто абстракция, а фунда-
ментальная часть реальности. Квантовая механика показала,
что измерение изменяет систему. Принцип неопределённо-
сти показал, что знание имеет цену. Чёрные дыры заставили
задуматься о том, куда девается информация, когда материя
падает за горизонт событий.

А что если Вселенная – это не просто материя и энергия,
а информационная система? Вычислительный процесс кос-
мических масштабов, обрабатывающий данные по каким-то
своим правилам?

Если Вселенная – вычислительная система, то констан-
ты – это параметры программы.

Мира смотрела на эти слова. Они были странными, почти
еретическими – но они объясняли.

Если Вселенная вычисляет что-то, то она имеет конечную
ёмкость. Конечное количество ресурсов. И если эти ресурсы
перегружены…

Оптимизация.
Она написала это слово и замерла.
Когда компьютер перегружен, он начинает упрощать за-

дачи. Сбрасывает кэш. Закрывает ненужные процессы. Сни-
жает точность вычислений.

Что если дрейф констант – это оптимизация? Попытка
Вселенной сократить вычислительные затраты?

Но почему сейчас? Что изменилось?
2089 год. Эксперимент «Граница».



 
 
 

Мира вспомнила, что читала об этом эксперименте.
Устойчивая макроскопическая суперпозиция – объект, су-
ществующий в двух состояниях одновременно. Объект, ко-
торый должен был коллапсировать в одно состояние… но не
коллапсировал.

Квантовая суперпозиция – это особое состояние. Пока
объект в суперпозиции, Вселенная должна хранить инфор-
мацию о всех возможных исходах. Чем больше объект, тем
больше информации. Чем дольше суперпозиция, тем боль-
ше нагрузка.

А макроскопическая суперпозиция, удерживаемая искус-
ственно…

Это создаёт неразрешимую задачу , – написала Мира. –
Вселенная пытается вычислить результат, который мы не
даём ей увидеть.

Она откинулась в кресле. Руки дрожали – едва заметно,
но она чувствовала эту дрожь.

Если она права – если эта безумная идея верна – то экс-
перимент Северина запустил процесс, который убивает Все-
ленную. Не мгновенно. Не катастрофически. Медленно, по-
степенно, как рак убивает тело.

И они – люди – были причиной.
Нет, – поправила она себя. – Не люди. Один человек. Один

эксперимент. Одно решение.
Но какая разница? Результат был один и тот же.
Мира закрыла файл. Посмотрела на часы – 03:17. То же



 
 
 

время, что и вчера, когда она обнаружила аномалию в спек-
трах.

Ровно сутки назад она была учёным, изучающим звёзды.
Сейчас она была учёным, который знал, что звёзды умирают.

И не только звёзды.

Утро принесло новые данные – и новые вопросы.
Анна всю ночь прогоняла симуляции на бортовом ком-

пьютере. Когда Мира пришла в отсек мониторинга, экраны
были забиты графиками и уравнениями.

– Я проверила твою модель, – сказала Анна без привет-
ствия. – Информационную космологию.

– И?
– Она работает. – Анна повернулась к ней; под глазами

были тёмные круги. – Пугающе хорошо работает. Я добави-
ла несколько параметров, скорректировала начальные усло-
вия – и получила кривые, которые почти точно совпадают с
реальными данными.

Мира подошла к экрану. Две линии – одна синяя, другая
красная – шли почти параллельно, расходясь лишь в отдель-
ных точках.

– Синяя – модель, красная – измерения?
– Да. Погрешность – меньше процента.
Мира смотрела на графики. Модель работала. Безумная

идея о Вселенной как вычислительной системе – работала.



 
 
 

– Покажи мне параметры, – сказала она.
Анна вывела на экран таблицу. Числа, формулы, коэффи-

циенты.
– Вот ключевой параметр, – она указала на одну строку. –

Я назвала его «индекс нагрузки». Он показывает, насколько
система перегружена в данный момент.

– И каков он сейчас?
– 0,73. По моей шкале – от нуля до единицы.
– Что происходит на единице?
Анна помолчала.
– Не знаю. Модель… ломается. Перестаёт давать осмыс-

ленные результаты.
– Коллапс?
– Возможно. Или что-то, чего мы не можем себе предста-

вить.
Мира кивнула. Она не хотела представлять.
– Когда мы достигнем единицы?
–  При нынешней скорости дрейфа – примерно через

180-220 лет. Соответствует твоей оценке.
Двести лет. Число, которое становилось всё более реаль-

ным с каждым подтверждением.
– Есть ещё кое-что, – сказала Анна. Её голос изменился –

стал осторожнее. – Я попробовала экстраполировать назад.
К начальным условиям.

– И?
– Модель показывает, что до 2089 года индекс нагрузки



 
 
 

был стабилен. Практически ноль. А потом – резкий скачок.
Резкий скачок. В 2089 году. Когда Северин провёл свой

эксперимент.
– Это не доказательство, – сказала Мира.
– Нет. Но это корреляция. Очень сильная корреляция.
Они молча смотрели на графики. Два набора данных –

измерения и модель – которые рассказывали одну и ту же
историю.

История была проста: что-то сломалось пятьдесят три го-
да назад. И теперь ломалось всё остальное.

Сергей присоединился к ним через час. Он принёс свои
данные – изотопные соотношения, которые тоже вписыва-
лись в модель.

– Я проверил старые образцы, – сказал он. – Пыль, кото-
рую собирали экспедиции до нас. Соотношения меняются со
временем. Точно так, как предсказывает модель.

– Значит, это не локальный эффект, – сказала Мира.
– Нет. Это везде. На всей территории Солнечной системы.

Вероятно – во всей Вселенной.
Во всей Вселенной. Слова, которые следовало бы произ-

носить с благоговением – или с ужасом.
Мира встала, подошла к иллюминатору. За стеклом висе-

ла бесконечность – звёзды, которые меняли цвет. Галактики,
в которых законы физики начинали сбоить. Вселенная, ко-



 
 
 

торая медленно умирала.
И шесть человек на крошечной станции, которые об этом

знали.
– Нужно сообщить на Землю, – сказал Сергей.
– Да.
– И Маркову.
– Да. – Мира повернулась к ним. – Но сначала – давайте

соберём всё в один отчёт. Данные, модель, прогноз. Всё.
– Нам поверят? – спросила Анна.
– Не знаю. Но это не наша проблема. Наша проблема –

собрать факты. Поверят им или нет – решат другие.
Она села за терминал, открыла новый документ.
Предварительный отчёт об аномалии фундаментальных

констант, – напечатала она. – Станция «Предел», октябрь
2142.

Отчёт занял весь день.
Они работали втроём, проверяя каждую цифру, каждый

график, каждое утверждение. Мира писала, Анна проверя-
ла вычисления, Сергей добавлял данные из своих исследо-
ваний.

К вечеру документ разросся до сорока страниц. Это было
много – возможно, слишком много для первого сообщения.
Но они не могли сократить. Каждая страница была важна.

– Готово, – сказала Мира, ставя последнюю точку.



 
 
 

Они сидели в обсерватории – усталые, измотанные, но
странно спокойные. Спокойствие людей, которые сделали
всё, что могли.

– Теперь – Марков, – сказал Сергей.
– Да.
Мира поднялась, направилась к двери. Остановилась на

пороге.
– Спасибо, – сказала она. – Обоим.
Анна кивнула. Сергей пожал плечами – неуклюже, сму-

щённо.
– Мы просто делаем свою работу, – сказал он.
– Нет. – Мира покачала головой. – Мы делаем больше.

Мы… – Она замялась, подбирая слова. – Мы первые, кто это
увидел. Первые, кто понял.

– Это не привилегия, – тихо сказала Анна. – Это прокля-
тие.

Мира не ответила. Она и сама не знала, что это было.

Игорь Марков выслушал её молча.
Они сидели в его каюте – тесной, как все каюты на стан-

ции, но аккуратно прибранной. Марков сидел за столом, сло-
жив руки перед собой; Мира – напротив, держа в руках план-
шет с отчётом.

Она говорила двадцать минут. Объясняла данные, модель,
прогноз. Старалась быть краткой, но точной – так, как учили



 
 
 

на научных конференциях.
Только это была не конференция. Это был рапорт о конце

света.
Когда она закончила, Марков долго молчал. Его лицо бы-

ло непроницаемым – лицо человека, который привык скры-
вать эмоции.

– Двести лет, – сказал он наконец.
– Плюс-минус двадцать. Да.
– И вы уверены в данных?
– Мы проверили всё. Дважды, трижды. Ошибки нет.
Марков кивнул. Потом встал, подошёл к иллюминатору –

тому же жесту, который Мира повторяла сама, когда не зна-
ла, что делать.

– Я не учёный, – сказал он. – Не понимаю половины того,
что ты рассказала. Но я понимаю главное: мы нашли что-то,
что касается не только нас. Всех.

– Да.
– И ты хочешь, чтобы я отправил это на Землю.
– Да.
Он повернулся к ней.
– Мира, ты понимаешь, что это вызовет?
–  Панику?  – Она пожала плечами.  – Возможно. Но мы

не можем молчать. Это не наше право – решать, кто должен
знать.

– А если данные ошибочны?
– Тогда нас опровергнут. Мы будем выглядеть глупо. Но



 
 
 

если данные верны, и мы промолчим…
Она не закончила. Не нужно было.
Марков смотрел на неё долго. Потом вздохнул – глубоко,

устало.
– Хорошо. Я отправлю отчёт. Но добавлю пометку, что

это предварительные данные, требующие проверки.
– Справедливо.
– И я хочу, чтобы ты была готова к последствиям.
– Каким?
– Любым. – Он сел обратно за стол. – Когда это дойдёт до

Земли – а это дойдёт – твоя жизнь изменится. Ты станешь
либо героем, либо изгоем. Возможно – и тем, и другим.

Мира кивнула. Она уже думала об этом – в те ночные ча-
сы, когда не могла уснуть.

– Я готова.
– Правда?
Она не ответила. Правда была в том, что она не знала. Не

могла знать, готова ли к тому, что будет дальше.
Но выбора не было.

Отчёт ушёл на Землю в 22:47 по бортовому времени.
Мира стояла в коммуникационном отсеке, глядя на экран,

где мигала надпись: «Передача завершена». Восемь часов –
столько времени понадобится сигналу, чтобы достичь Зем-
ли. Ещё восемь – на ответ. Шестнадцать часов неизвестно-



 
 
 

сти.
Но это были не самые долгие часы в её жизни.
Самыми долгими были те, которые она провела над рас-

чётами. Часы, когда она снова и снова получала один и тот
же результат – и снова и снова отказывалась в него верить.

Двести лет.
Число, которое теперь было частью её. Число, которое она

будет нести с собой до конца жизни.
Она вышла из отсека, пошла по коридору. Станция спала

– или делала вид, что спит. За дверями кают были люди, ко-
торые ещё не знали. Елена. Юрий. Люди, для которых завтра
будет обычным днём.

Нет,  – поправила себя Мира.  – Завтра уже не будет
обычным. Для всех.

Она остановилась у двери своей каюты. Достала из карма-
на карточку-ключ.

И замерла.
В конце коридора – там, где была каюта номер семь – что-

то двигалось. Тень. Силуэт.
Мира сощурилась, пытаясь разглядеть.
Юрий. Он стоял у двери седьмой каюты, прижавшись к

ней лбом. Стоял неподвижно, словно статуя.
– Юрий?
Он вздрогнул. Повернулся. В тусклом свете аварийных

ламп его лицо было серым, измождённым.
– Мира, – сказал он. Голос был хриплым. – Ты… ты тоже



 
 
 

её видишь?
– Кого?
Он не ответил. Просто смотрел на неё – глазами челове-

ка, который потерял что-то важное и не мог вспомнить, что
именно.

– Дверь, – сказал он наконец. – Эта дверь. Я… я не пони-
маю.

– Что не понимаешь?
– Почему она здесь. Почему я чувствую… – Он замолчал,

провёл рукой по лицу. – Как будто там кто-то был. Кто-то
важный. Но я не помню. Не могу вспомнить.

Мира смотрела на него. На дверь за его спиной. На номер
«7», который не должен был существовать.

Блокнот,  – вспомнила она.  – Записи. «Юрий смотрит
странно. Как будто видит, но не узнаёт.»

– Юрий, – сказала она осторожно. – Иди спать. Мы пого-
ворим завтра.

–  Завтра,  – повторил он. Слово прозвучало пусто, как
эхо. – Да. Завтра.

Он оттолкнулся от двери, пошёл к своей каюте. Шаги бы-
ли тяжёлыми, неуверенными.

Мира смотрела ему вслед. Потом – на дверь номер семь.
Константы менялись. Правила рушились. И кто-то – кто-

то, кого никто не помнил – был частью этой истории.
Завтра, – сказала она себе. – Всё завтра.
Но завтра уже наступило.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Голубые звёзды

 
Станция «Предел», 120 а.е. от Солнца. 9 октября 2142

года. 14:22 по бортовому времени.

Ответ с Земли пришёл через восемнадцать часов.
Мира стояла в коммуникационном отсеке, глядя на экран,

где разворачивалось сообщение от Научного совета МКА.
Официальный бланк, официальные формулировки, офици-
альная осторожность.

«Ваш отчёт получен и передан на рассмотрение эксперт-
ной группе. Просим воздержаться от публичных заявлений
до завершения независимой проверки. Ожидайте дальней-
ших инструкций.»

Она перечитала текст дважды. Трижды. Слова были пра-
вильными – именно то, что следовало ожидать от бюрокра-
тической машины, столкнувшейся с информацией, которую
она не могла обработать.

Просим воздержаться.
Ожидайте инструкций.
Мы не знаем, что делать, – перевела Мира. – Мы напу-

ганы. Мы надеемся, что вы ошиблись.
Она закрыла сообщение. Вышла из отсека.
В коридоре было пусто – середина рабочего дня, все на



 
 
 

своих постах. Мира шла к обсерватории, но ноги несли её
мимо, дальше, к жилому блоку. К двери с номером семь.

Она остановилась перед ней. Не прикасаясь к замку, про-
сто стоя.

Ночью – после того как увидела Юрия – она вернулась
в свою каюту и не смогла уснуть. Лежала в темноте, думая
о блокноте с исчезающим именем. О женщине на фотогра-
фии. О записях, которые говорили о неправильных звёздах
за недели до того, как Мира сама их заметила.

Кто-то был здесь раньше. Кто-то видел то же самое. И этот
кто-то… исчез.

Не умер. Не уехал. Исчез – так, что даже память о нём
стёрлась.

Позже, – сказала себе Мира. – Сначала – работа. Потом
– тайны.

Она отвернулась от двери и пошла дальше.

В обсерватории её ждало сообщение другого рода.
Личный канал. Марс, колония Элизиум. Входящий видео-

звонок.
Мира посмотрела на имя отправителя и почувствовала,

как что-то сжалось в груди.
Лин.
Она села за терминал, открыла канал. Экран мигнул, за-

полнился помехами – расстояние до Марса было меньше,



 
 
 

чем до Земли, но всё равно огромным, – и затем появилось
лицо.

Лин Чен. Двенадцать лет. Тёмные волосы, собранные в
неаккуратный хвост. Глаза матери – карие, чуть раскосые.
Улыбка, которая могла осветить комнату.

– Мам!
Голос пришёл с задержкой в несколько секунд – свет не

мог двигаться быстрее, даже ради них.
– Привет, малыш, – сказала Мира.
Она старалась, чтобы голос звучал нормально. Обычно.

Так, как звучал сотни раз до этого, во время сотен видео-
звонков через бездну космоса.

– Ты получила моё сообщение? Я отправляла вчера, но
связь была плохая, и я не знала, дошло или нет, и папа ска-
зал, что…

Лин говорила быстро, проглатывая слова, перескакивая с
мысли на мысль. Так она делала всегда, когда была взволно-
вана.

– Получила, – соврала Мира. Она не проверяла личные
сообщения уже два дня. – Но расскажи ещё раз.

– Я сделала рисунок! Для школьного проекта. Про звёзды.
Хочешь посмотреть?

Не дожидаясь ответа, Лин подняла что-то к камере. Лист
бумаги – настоящей бумаги, редкость на Марсе – с рисунком.

Ночное небо. Чёрный фон, усыпанный точками разных
цветов. Жёлтые, белые, оранжевые, красные. И в центре –



 
 
 

Солнце, маленькое и далёкое, как на самом деле выглядело
с Марса.

– Видишь? Это Бетельгейзе, – Лин ткнула пальцем в оран-
жевую точку. – А это Ригель. А вот здесь – Сириус. Учитель-
ница сказала, что я неправильно нарисовала цвета, но я по-
смотрела в телескоп, и они именно такие!

Мира смотрела на рисунок. На оранжевую точку Бетель-
гейзе.

Слишком оранжевая, – подумала она. – Даже на детском
рисунке – слишком оранжевая.

– Красивый рисунок, – сказала она вслух. – Учительница
не права. Ты нарисовала очень точно.

Лин просияла. Положила рисунок на стол, снова поверну-
лась к камере.

– Мам, а можно вопрос? Про звёзды?
– Конечно.
– Почему они разного цвета? Я знаю, что из-за темпера-

туры, ты рассказывала. Но почему температура разная? Они
же все из водорода, да?

Мира улыбнулась. Это была её дочь – задающая вопросы,
на которые не было простых ответов.

– Не только из водорода. Из гелия тоже. И других элемен-
тов. И да, дело в температуре. Горячие звёзды – голубые и
белые. Холодные – красные и оранжевые. Это как… – она
подбирала сравнение, – как пламя. Самая горячая часть –
голубая. Холодная – красная.



 
 
 

– Но почему одни горячее других?
– Потому что разный размер. Разная масса. Разный воз-

раст. Много факторов.
Лин кивнула, обдумывая. Потом её лицо приняло то вы-

ражение, которое Мира знала слишком хорошо – выраже-
ние ребёнка, готового задать вопрос, от которого взрослые
вздрагивают.

– А законы физики могут измениться?
Мира замерла.
Вопрос повис в воздухе – или в вакууме между ними, в

миллионах километров пустоты, которые свет преодолевал
за минуты.

– Что? – переспросила она, хотя слышала прекрасно.
– Законы физики. Ну, те, которые говорят, какого цвета

звёзды. Они могут измениться? Стать другими?
Мира молчала.
Она должна была сказать: «Нет, конечно нет. Законы фи-

зики – это константы. Они неизменны с момента Большого
взрыва.» Это был правильный ответ. Ответ, который она да-
вала бы две недели назад, не задумываясь.

Но две недели назад она ещё не знала.
– Мам?
Молчание затягивалось. Секунда. Две. Три. Слишком

долго.
– Мам, ты плачешь?
Мира моргнула. Провела рукой по лицу – пальцы оказа-



 
 
 

лись мокрыми. Она не заметила, когда начала плакать.
– Нет, – сказала она. Голос дрогнул. – Связь барахлит. По-

мехи.
– Но я вижу…
– Лин. – Мира заставила себя улыбнуться. – Всё хорошо.

Я просто устала. Много работы.
Лин смотрела на неё через миллионы километров – вни-

мательно, серьёзно. Так смотрят дети, когда чувствуют, что
взрослые им врут.

– Ты не ответила на вопрос, – сказала она.
– Какой вопрос?
– Про законы физики. Могут они измениться?
Мира открыла рот. Закрыла.
Скажи правду, – прошептал голос в голове. – Скажи ей.
Но что она могла сказать? Что законы физики – да, они

меняются? Что через двести лет Вселенная станет несовме-
стимой с жизнью? Что её дочь – её маленькая умная дочь с
рисунками звёзд – не доживёт до этого, потому что двести
лет это много, но если дрейф ускоряется…

Нет. Этого она сказать не могла.
–  Законы физики,  – произнесла Мира медленно,  – это

очень сложный вопрос. Мы думаем, что они постоянны. Но
наука – это всегда проверка. Всегда вопросы.

– То есть они могут?
– Я… – Мира сглотнула. – Я не знаю, малыш. Честно –

не знаю.



 
 
 

Лин молчала, обдумывая. Потом её лицо прояснилось.
– Ладно, – сказала она. – Но если они изменятся, звёзды

станут другого цвета, да? Может, даже красивее.
– Может быть, – согласилась Мира.
– Я нарисую их тогда. Новые цвета.
– Договорились.
Лин улыбнулась – той самой улыбкой, которая освещала

комнату. Мира чувствовала, как слёзы снова подступают к
глазам, и изо всех сил держалась.

– Мне пора, – сказала она. – Работа.
– Ты всегда говоришь «работа».
– Потому что её много.
– Когда ты вернёшься?
Четыре месяца. Четыре месяца до ротации, до корабля,

который заберёт её с «Предела» и привезёт на Марс, к доче-
ри.

– Скоро, – сказала Мира. – Очень скоро.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Лин кивнула. Помахала рукой.
– Я люблю тебя, мам.
– Я тоже тебя люблю.
Экран погас. Лицо Лин исчезло, растворилось в черноте

космоса.
Мира сидела неподвижно. Смотрела на пустой экран.
Потом встала и вышла из обсерватории.



 
 
 

Оранжерея была единственным местом на станции, где
можно было забыть, что ты в космосе.

Небольшое помещение – двадцать квадратных метров, –
заполненное растениями. Томаты, огурцы, зелень. Светоди-
одные панели, имитирующие солнечный свет. Влажный воз-
дух, пахнущий землёй и хлорофиллом.

Мира пришла сюда, потому что не знала, куда ещё идти.
Она села на узкую скамейку между грядками, обхватила

колени руками. Тело тряслось – мелкой дрожью, которую она
не могла контролировать.

Лин не доживёт.
Мысль была простой, ясной, неопровержимой. Математи-

ка. Двести лет до катастрофы – но дрейф ускорялся. Экспо-
ненциально. Если скорость продолжит расти, через сто лет
константы сместятся достаточно, чтобы нарушить химию.
Через пятьдесят – чтобы изменить биологию.

Лин было двенадцать. Через пятьдесят лет ей будет шесть-
десят два.

Если повезёт.
Мира стиснула зубы. Слёзы текли по щекам – горячие,

злые слёзы, которые она не позволяла себе на людях.
Она думала о рисунке. О звёздах разных цветов. О вопро-

се, который Лин задала так легко, не понимая его веса.
А законы физики могут измениться?



 
 
 

Могут. Уже меняются. И её дочь – её умная, любопыт-
ная, прекрасная дочь – будет жить в мире, который медлен-
но разваливается. Будет смотреть, как звёзды меняют цвет.
Как химия перестаёт работать правильно. Как всё, что они
знали о Вселенной, оказывается неверным.

Я должна была сказать ей правду, – подумала Мира. –
Должна была предупредить.

Но что бы это изменило? Что двенадцатилетний ребёнок
мог сделать с информацией о конце света?

Ничего. Абсолютно ничего. Только бояться.
Мира закрыла глаза. Прижала ладони к лицу.
В тишине оранжереи она слышала только своё дыхание

– рваное, неровное – и тихое жужжание систем освещения.
Звуки, которые были частью её жизни последние четырна-
дцать месяцев. Звуки, которые внезапно показались невыно-
симо громкими.

Она думала о том, как Лин родилась.
Преждевременные роды, на восьмом месяце. Мира лежа-

ла в больнице на Марсе – тогда она ещё работала на орби-
тальной станции «Арес» – и слушала, как врачи обсуждают
её случай. Риски. Осложнения. Вероятность того, что ребё-
нок не выживет.

Лин выжила. Крошечная, сморщенная, с кулачками раз-
мером с грецкий орех – но живая. Мира держала её на руках
и думала: Я сделаю всё, чтобы защитить тебя. Всё.

И вот теперь – двенадцать лет спустя – она узнала, что не



 
 
 

может.
Это не твоя вина, – сказала она себе. – Ты не начинала

дрейф. Ты не проводила эксперимент Северина.
Но это не помогало. Вина и ответственность – разные ве-

щи. Она не виновата в том, что происходит. Но она мать. И
её дочь…

Дверь оранжереи открылась.
Мира подняла голову. На пороге стояла Елена Ким – врач,

с планшетом в руках и профессиональной озабоченностью
на лице.

– Я тебя искала, – сказала Елена. – Марков сказал, ты была
в обсерватории, но…

Она замолчала. Посмотрела на Миру – на её заплаканное
лицо, на дрожащие руки.

– Что случилось?
– Ничего.
– Мира.
– Я сказала – ничего.
Елена подошла ближе. Село рядом на скамейку – близко,

но не вторгаясь в личное пространство. Так садятся врачи,
когда хотят показать: я здесь, но я не давлю.

– Ты плакала.
– Да.
– Почему?
Мира не ответила. Смотрела на растения перед собой –

зелёные листья, красные помидоры, капли воды на стеблях.



 
 
 

– Это связано с отчётом? – спросила Елена. – Марков рас-
сказал мне. В общих чертах.

– В общих чертах.
– Достаточно, чтобы понять, что это серьёзно.
Мира усмехнулась – горько, без веселья.
– Серьёзно. Да. Можно и так сказать.
– Расскажи мне.
– Зачем? Ты врач, не физик.
– Потому что ты плачешь в оранжерее в середине рабоче-

го дня. И потому что я твой друг.
Мира посмотрела на неё. Елена была старше – пятьдесят

три года, седые пряди в чёрных волосах, морщины вокруг
глаз. Они знали друг друга пять лет, с того момента, как Ми-
ра присоединилась к программе дальних станций.

Друг. Слово, которое она редко использовала.
–  Законы физики меняются,  – сказала Мира.  – Фунда-

ментальные константы дрейфуют. Через двести лет – может,
меньше – Вселенная станет несовместима с жизнью.

Она произнесла это ровным голосом, без эмоций. Как до-
клад на конференции.

Елена молчала. Долго.
– Ты уверена?
– Да.
– И… что можно сделать?
– Не знаю. Пока – не знаю.
Снова тишина. Елена сидела неподвижно, обдумывая



 
 
 

услышанное. Мира видела, как меняется выражение её лица
– от недоверия к осознанию, от осознания к чему-то похо-
жему на страх.

– Двести лет, – проговорила Елена наконец. – Это…
– Много времени. Для нас.
– Но не для…
– Не для детей. Не для внуков. – Мира закрыла глаза. –

Не для Лин.
Вот оно. Вот почему она плакала. Не из-за абстрактного

конца света, не из-за цифр на графиках. Из-за лица своей
дочери на экране. Из-за вопроса о звёздах.

– Ты только что говорила с ней, – догадалась Елена.
– Да.
– И?..
– Она спросила, могут ли законы физики измениться. –

Мира открыла глаза, посмотрела на потолок. – Двенадцать
лет. Она задаёт вопросы, на которые у меня нет ответов.

– Что ты сказала?
– Соврала. Сказала, что не знаю.
– Это не совсем ложь.
– Это хуже лжи. Это… – Мира замолчала, подбирая сло-

ва. – Это трусость. Я не смогла сказать ей правду.
Елена положила руку ей на плечо. Тёплую, тяжёлую руку.
– Правда в том, что ты не знаешь, что будет. Не знаешь,

найдётся ли решение. Не знаешь, ошибаетесь ли вы в расчё-
тах.



 
 
 

– Мы не ошибаемся.
– Может быть. А может – нет. – Елена сжала её плечо. –

Мира, послушай меня. Я не физик, но я врач. Я видела лю-
дей, которым говорили: «Вам осталось полгода.» И они жили
десять лет. И я видела людей, которым говорили: «Вы здо-
ровы.» И они умирали через месяц. Прогнозы – это не при-
говоры.

– Это математика.
– Математика тоже ошибается. Иногда.
Мира хотела возразить. Хотела объяснить, что это не

обычный прогноз, не медицинский диагноз с его неопреде-
лённостями. Что законы физики – это не человеческое тело,
которое может удивить.

Но слова застряли в горле.
Потому что Елена была права – хотя бы частично. Они не

знали всего. Не понимали механизма. Не могли с уверенно-
стью сказать, как будет развиваться дрейф.

И если есть хоть малейший шанс…
– Я боюсь,  – сказала Мира. Слова вырвались сами, без

разрешения. – Впервые в жизни я по-настоящему боюсь.
– Я знаю.
– Не за себя. За неё. За Лин.
– Я знаю.
Елена обняла её – неловко, на узкой скамейке между гряд-

ками. Мира позволила себе эту слабость – на одну минуту,
не больше. Потом выпрямилась, вытерла лицо.



 
 
 

– Спасибо, – сказала она.
– За что?
– За то, что пришла. За то, что слушала.
Елена кивнула. Встала, отошла к двери.
– Мира.
– Да?
– Не неси это одна. У тебя есть команда. Используй её.
Она вышла. Дверь закрылась за ней.
Мира осталась одна – среди растений, под искусственным

светом, на краю Солнечной системы.

Вечером она вернулась в обсерваторию.
Работа ждала – та самая работа, которая была единствен-

ным способом не думать о том, о чём она не хотела думать.
Мира открыла архивы, начала искать. Эксперимент «Гра-

ница». Илья Северин. 2089 год.
Информации было мало – большая часть засекречена или

потеряна. Но кое-что она нашла.
Публикации Северина до эксперимента: теоретические

работы по квантовой когерентности, декогеренции, измере-
нию квантовых систем. Умный человек. Возможно – гени-
альный.

Публикации после: почти ничего. Несколько статей в со-
авторстве, одна монография десятилетней давности. Словно
он замолчал после своего главного триумфа.



 
 
 

Или спрятался.
Мира открыла файл с биографией. Фотография – муж-

чина средних лет с седеющими висками и глазами, которые
смотрели сквозь камеру. Лицо человека, который видел что-
то, чего другие не понимали.

Ты знал, – подумала она. – Ты знал, что что-то не так.
Поэтому замолчал.

Но это была только догадка. Догадка, основанная на от-
сутствии данных, на молчании, на ощущении неправильно-
сти.

Она записала координаты Северина – последний извест-
ный адрес, в Швейцарии. Потом закрыла файл.

Позже, – сказала она себе. – Сначала нужно больше дан-
ных. Больше подтверждений.

За иллюминатором висели звёзды. Бетельгейзе – оранже-
вая, слишком оранжевая – мерцала в созвездии Ориона.

Мира смотрела на неё долго.
А законы физики могут измениться?
Голос Лин звучал в её голове – чистый, любопытный,

невинный.
Могут, малыш, – ответила она мысленно. – Уже меня-

ются. Прямо сейчас, пока мы говорим.
Но она не сказала этого вслух. Не сказала бы никогда.
Потому что была матерью. И матери защищают своих де-

тей – даже от правды.
Особенно от правды.



 
 
 

Ночью ей снилась Лин.
Они стояли на Марсе – на красной пустыне, под куполом

колонии. Лин держала в руках рисунок, тот самый, со звёз-
дами.

– Смотри, мам, – говорила она. – Я нарисовала новые цве-
та.

Мира смотрела на рисунок. Звёзды были фиолетовыми.
Все до одной – яркие, неоновые, неправильные.

– Красиво, – говорила она во сне. – Очень красиво.
Лин улыбалась. А потом её лицо начинало меняться –

бледнеть, расплываться, растворяться в фиолетовом свете.
– Мам? – говорила она, и голос становился всё тише. –

Почему так холодно?
Мира тянулась к ней, но руки проходили сквозь воздух.

Лин исчезала – медленно, по частям, как фотография, кото-
рую стирают ластиком.

– Лин! – кричала Мира. – Лин, не уходи!
Но Лин уже не было. Было только небо – фиолетовое,

больное небо, в котором не осталось ни одной нормальной
звезды.

Мира проснулась с криком.
Сидела в темноте каюты, тяжело дыша, и слушала стук

собственного сердца. Руки дрожали. Футболка прилипла к
спине от пота.



 
 
 

Часы показывали 03:47.
Она встала. Подошла к маленькому иллюминатору –

единственному окну в каюте.
За стеклом были звёзды. Настоящие звёзды, не из сна.

Бетельгейзе, Ригель, Сириус. Знакомые созвездия, знакомые
цвета.

Пока знакомые, – подумала она.
Мира прижалась лбом к холодному стеклу. Закрыла глаза.
Где-то там, в миллионах километров отсюда, её дочь спа-

ла. Видела свои сны – детские, безопасные, наполненные
звёздами правильных цветов.

Я защищу тебя, – пообещала Мира мысленно. – Чего бы
это ни стоило. Я найду способ.

Обещание повисло в темноте – хрупкое, как стекло иллю-
минатора. Хрупкое, как всё в этом мире.

Но она произнесла его. И это было единственное, что она
могла сделать сейчас.

Утром – после нескольких часов беспокойного сна – Мира
вернулась к работе.

Она собрала Анну и Сергея в обсерватории. Показала им
то, что нашла ночью: данные о Северине, о его эксперименте,
о его молчании после 2089 года.

– Он что-то знает, – сказала она. – Я уверена.
– Или он просто ушёл на пенсию, – возразил Сергей. –



 
 
 

Шестьдесят один год – нормальный возраст.
– В пятьдесят три? Сразу после главного открытия своей

жизни?
– Люди устают.
– Не гении. Гении не устают. – Мира покачала головой. –

Он замолчал, потому что понял что-то. Что-то, о чём не хо-
тел говорить.

Анна сидела у терминала, пролистывая файлы.
– Здесь есть список соавторов, – сказала она. – Люди, ко-

торые работали с Северином в 2089 году.
– Покажи.
На экране появился список. Девять имён, девять учёных.
Мира пробежала глазами по строчкам. Клаус Вебер –

умер в 2121 году. Амара Осей – умерла в 2135. Чжан Вэй –
статус неизвестен…

–  Вот,  – сказала Анна, указывая на одно имя.  – Лиам
О'Брайен. Был ассистентом Северина. Сейчас работает в…
– она прищурилась, читая, – в Пражском институте космо-
логии.

Лиам О'Брайен. Мира запомнила имя.
– Можем связаться с ним?
– Можем попробовать.
– Тогда попробуем.
Сергей кашлянул.
– Мира, мы точно хотим это делать? Лезть в историю пя-

тидесятилетней давности?



 
 
 

– Мы хотим понять, что происходит. История – часть это-
го.

– Но…
– Сергей. – Она посмотрела на него. – Через двести лет

законы физики перестанут поддерживать жизнь. Возможно
– раньше. Ты хочешь сидеть и ждать, или хочешь искать от-
веты?

Он не ответил. Отвёл взгляд.
Мира повернулась к терминалу. Начала составлять сооб-

щение для Лиама О'Брайена.
Уважаемый профессор О'Брайен…
Она печатала, подбирая слова. Осторожные слова, кото-

рые не выдавали слишком много, но давали понять: она зна-
ет что-то. И хочет знать больше.

Когда сообщение ушло, она откинулась в кресле.
За иллюминатором висели звёзды. Бетельгейзе горела

оранжевым – слишком оранжевым, если знать, куда смот-
реть.

Я найду ответы, – пообещала себе Мира. – Для Лин. Для
всех.

Но где-то в глубине – там, где жили страхи, которые она
не признавала вслух – голос шептал:

А если ответов нет? Что тогда?
Она не знала. Пока – не знала.
Но собиралась узнать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Седьмая койка

 
Станция «Предел», 120 а.е. от Солнца. 10 октября 2142

года. 02:14 по бортовому времени.

Мира не могла перестать думать о блокноте.
Она нашла его два дня назад – в каюте, которой не долж-

но было существовать. Читала записи, написанные почерком
женщины, которую никто не помнил. Видела, как чернила
расплываются на последних страницах, словно сама реаль-
ность отказывалась хранить эти слова.

«Меня зовут…»
Имя было стёрто. Не зачёркнуто – стёрто. Как будто его

никогда не писали.
Два дня она пыталась забыть. Сосредоточиться на работе,

на данных, на графиках дрейфа констант. Но ночами – когда
станция затихала и тени ползли по коридорам – мысли воз-
вращались к каюте номер семь.

Кто-то жил там. Кто-то заметил аномалию раньше неё. И
этот кто-то исчез – так полно, так абсолютно, что даже па-
мять о нём растворилась.

Что если это случится со мной?
Мысль была иррациональной. Ненаучной. Но в два часа

ночи, в тишине космоса, рациональность теряла свою силу.



 
 
 

Мира встала с койки. Оделась в темноте, не включая све-
та. Вышла в коридор.

Станция спала. Аварийные лампы горели тускло, отбра-
сывая синеватые тени на стены. Где-то гудела вентиляция –
ровный, монотонный звук, который давно стал частью фона.

Она шла по коридору, не задумываясь о направлении. Но-
ги несли её сами – мимо кают, мимо технических отсеков,
мимо закрытых дверей.

К двери с номером семь.
Мира остановилась перед ней. Табличка поблёскивала в

тусклом свете – простая металлическая пластина с выграви-
рованной цифрой. Такая же, как на всех остальных дверях.

Только этой двери не должно было быть.
Она протянула руку к замку.
– Мира?
Голос раздался за спиной – тихий, хриплый. Она оберну-

лась.
Юрий стоял в нескольких метрах от неё. Он был босиком,

в мятой футболке и пижамных штанах. Глаза – красные, вос-
палённые, словно он не спал несколько суток.

– Ты тоже, – сказал он. Не вопрос – констатация.
– Тоже что?
– Не можешь пройти мимо.
Мира посмотрела на него. Потом – на дверь. Потом – сно-

ва на него.
– Ты знаешь, что это за каюта?



 
 
 

– Нет. – Юрий покачал головой. – Не знаю. Но я… – Он
замолчал, провёл рукой по лицу. – Каждую ночь прихожу
сюда. Стою. Смотрю. Не понимаю, зачем.

– Ты заходил внутрь?
– Нет. Не могу. – Он сделал шаг ближе. – Боюсь.
Это признание – простое, честное – ударило Миру силь-

нее, чем она ожидала. Юрий был инженером, практиком. Че-
ловеком, который чинил сломанные вещи и не верил в то,
чего нельзя потрогать руками.

И он боялся.
– Я заходила, – сказала Мира.
Юрий вздрогнул.
– Когда?
– Два дня назад. Ночью.
– И что там?
Мира помедлила. Слова застревали в горле – не от страха,

а от чего-то другого. От понимания, что то, что она скажет,
изменит всё.

– Чьи-то вещи, – сказала она наконец. – Одежда. Фото-
графия. Блокнот.

– Чьи?
– Не знаю. В блокноте было имя, но… – Она замолчала. –

Оно стёрлось. Исчезло.
Юрий смотрел на неё. В его глазах было что-то – тёмное,

болезненное, похожее на узнавание.
– Покажи мне, – сказал он.



 
 
 

Замок мигнул зелёным.
Мира толкнула дверь, и та открылась – беззвучно, словно

петли недавно смазывали. Внутри было темно; она нащупала
выключатель, щёлкнула им.

Свет залил каюту – резкий, белый свет стандартных пане-
лей.

Всё было так, как она помнила. Койка, застеленная се-
рым покрывалом. Стол, пустой и чистый. Шкаф с закрыты-
ми дверцами. На стене – фотография в простой рамке.

Юрий вошёл следом. Остановился на пороге, словно неви-
димый барьер не пускал его дальше.

– Я был здесь, – сказал он тихо.
Мира обернулась.
– Что?
– Раньше. Я был здесь раньше. – Он прижал ладонь к гру-

ди, словно пытаясь унять боль. – Не помню когда. Не помню
зачем. Но я был.

Он сделал шаг вперёд. Ещё один. Подошёл к фотографии
на стене.

Женщина на фоне Марса. Светлые волосы, широкая
улыбка. За её спиной – купола колонии, красноватый песок,
бледное небо.
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