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Аннотация
Эта книга нужна тем, кто:
– устал жить «на показ» и ловить себя на мысли, что важнее,

как всё выглядит, чем как на самом деле чувствуется
– понимает, что зависит от лайков, комментариев, внешнего

одобрения и теряет себя, когда на неё не смотрят
–  замечает, что в ленте жизнь будто яркая и насыщенная, а

внутри – пустота, усталость, ощущение фальши
– постоянно сравнивает себя с «идеальными» и почти всегда

оказывается хуже в собственных глазах
– не чувствует опоры внутри и боится тишины, одиночества,

«выключенной камеры»
Книга помогает:
– отличить живое «я» от навязанного образа
– перестать подстраивать себя и свою жизнь под ожидания и

картинку
– вернуть контакт с чувствами, желаниями, телом
– мягко изменить внутренний диалог: с критики и стыда на

поддержку и уважение к себе



 
 
 

–  почувствовать, что можно быть настоящей, и всё равно
достойной любви

Если важно перестать быть красивой картинкой и
почувствовать себя живой – эта книга про то, как шаг за шагом
это сделать.
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Адриан Новак
Между селфи
и отражением

 
Введение

 

Когда-то зеркало было единственным местом, где прихо-
дилось встречаться с собой. Отражение в нём было не всегда
приятным, но оно хотя бы оставалось честным. Можно было
отойти, включить или выключить свет, подойти ближе, при-
щуриться, рассмотреть родинку, морщинку, тень под глаза-
ми. В этом контакте было что‑то интимное: только лицо и
взгляд, направленный прямо на него.

Потом в жизнь вошла камера. Сначала неловкие снимки
на плёнку, где никто не думал, получился ли «удачный» ра-
курс. Фотографии были про момент, а не про красоту. Там
были закрытые глаза, кривые улыбки, взъерошенные воло-
сы, нелепые позы, и это считалось нормой.

Всё изменилось, когда камера переселилась в телефон,
а телефон – в руку. В один момент появилась возмож-
ность контролировать каждый миллиметр лица: угол, свет,
фильтр, позу. В кадр перестала попадать жизнь, в кадр ста-



 
 
 

ло попадать только «как я выгляжу». Снимок перестал быть
следом реальности, снимок стал целью.

Подтянулся целый новый мир – соцсети, где чужие лица и
тела стали бесконечной лентой для сравнения. Буквально за
несколько лет норма сместилась: обычное лицо стало казать-
ся «сырым материалом», который нужно доработать. При-
чесать, подрисовать, подправить, отфильтровать, выгладить,
«улучшить».

Камера, которая, когда‑то просто фиксировала реаль-
ность, превратилась в конструктор образа. И незаметно по-
явилась жизнь «в камере»: каждый момент измеряется тем,
как он будет выглядеть на фото или видео. Сначала: «я здесь
просто живу», потом: «я здесь живу и заодно что‑то чув-
ствую», и где‑то в тени – тихая мысль: «надеюсь, что здесь
получится хороший кадр».

Так создаётся тонкий, но болезненный разрыв. Есть тело,
которое существует в зеркале, в лифте, в витрине магази-
на, в ванной по утрам. И есть тело, которое живёт на экра-
не – чуть более стройное, чуть более гладкое, с ровным то-
ном кожи и подчёркнутыми глазами. Экранная версия похо-
жа на реальную, но между ними уже лежит слой невидимой
обработки: выгодный угол, правильно наклонённая голова,
напряжённый пресс, задержанное дыхание, втянутый живот,
фильтр, ретушь.

Каждый раз, когда взгляд падает на своё фото, внутри
откликается облегчение: «вот такой я себе нравлюсь». На



 
 
 

эту версию легче смотреть. Её проще принять. Она собирает
лайки, комплименты, одобрения. Она словно подтверждает:
да, всё не так уж плохо, есть, что показать миру.

Но утром в ванной или вечером перед сном в зеркале
встречается другая: с растрёпанными волосами, складками
на животе в расслабленной позе, асимметрией лица, залома-
ми на коже, с тусклыми глазами после тяжёлого дня. И в этот
момент возникает болезненная мысль: «почему я в телефоне
красивая, а здесь нет?»

Для психики это не безобидная игра. Мозг привыкает к
отфильтрованному образу и начинает считать его нормой.
Экранная версия становится отправной точкой, а живое тело
превращается в «до», в неудачный черновик. Каждый шаг от
стандарта – в сторону «хуже», «недостаточно», «не так».

Это постепенно разъедает самооценку.
Сначала кажется, что дело в настроении: «просто сего-

дня не мой день». Потом – что в мелочах: нужно купить
крем, сменить оттенок помады, сделать процедуры, поху-
деть, подкачать, подкорректировать. Со временем ощуще-
ние «со мной что‑то не так» прорастает глубже. Уже не толь-
ко лицо и тело оказываются под сомнением, а «право на лю-
бовь», «право быть видимой», «право занимать место».

Мир, в котором постоянно сравнивается «как есть» и «как
должно быть на фото», превращает тело в бесконечный про-
ект. Оно будто теряет статус дома, в котором можно рассла-
биться, и становится рабочей площадкой: здесь надо доде-



 
 
 

лать, тут улучшить, это скрыть, то подчистить. Внутри этого
процесса очень легко забыть простую вещь: у этого тела есть
чувства. Оно устает от непрерывной оптики оценки.

Женщина, которая смотрит на свои фотографии и на себя
в зеркале, попадает в зазор между двумя реальностями. На
снимке – подтверждение: можно быть красивой. В отраже-
нии – напоминание: в обычном состоянии это будто не со-
всем так. Между селфи и отражением растягивается неви-
димая пропасть, заполненная стыдом, раздражением, разо-
чарованием в себе.

Когда картинка начинает побеждать реальность, внима-
ние смещается с «как я живу» на «как я выгляжу, пока жи-
ву». Вместо внутреннего вопроса «что я сейчас чувствую?» –
«как это смотрится?» Вместо «что мне важно?» – «что обо
мне подумают?» В итоге даже моменты радости приходится
как будто подтверждать красивым кадром. Если нет фото,
будто бы и не было самого события.

В такой системе координат невозможно не страдать. Об-
раз всегда выигрывает у живого, потому что образ подчиня-
ется правилам идеала, а живое тело – нет. Оно дышит, ме-
няется, стареет, болеет, толстеет и худеет, краснеет, потеет,
мрёт, спотыкается, расслабляется. Образ же можно остано-
вить на одной «лучшей» секунде и бесконечно к ней возвра-
щаться.

Эта книга родилась именно в этом зазоре – между «я в
селфи» и «я в зеркале». В ней разбирается, почему образ



 
 
 

почти всегда кажется красивее, почему так легко влюбиться
в собственную фотографию и так сложно – в своё отражение.
Откуда берётся ненависть к живому лицу и телу, кто научил
внутренний голос говорить «ты не такая» и почему фильтры
воспринимаются как защита, а не как клетка.

Здесь постепенно распутывается клубок стыда, перфек-
ционизма, сравнения, зависимости от лайков и хроническо-
го разочарования в себе. Но главная цель не в том, чтобы
обвинить камеру, соцсети или культуру красоты. Главная за-
дача – вернуть себе право быть настоящей: не отретуширо-
ванной, не выглаженной, не отфильтрованной.

Страницы этой книги предлагают не очередной список
требований к внешности, а мягкое, но честное исследование
того, что происходит внутри, когда взгляд падает то на экран,
то в зеркало. Это приглашение шаг за шагом вернуться к се-
бе – к телу, которое уже сейчас является домом, а не беско-
нечно недоделанным проектом.

Между селфи и отражением возможно построить мост.
Он не сделает картинку менее красивой, но позволит пере-
стать считать её единственной допустимой версией себя. В
конце концов, реальность никогда не выигрывает у образа
по гладкости кожи и правильности линий. Зато у неё есть то,
чего нет ни у одного фильтра: глубина, тепло, подлинность
и способность к счастью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. Я И МОЁ ОТРАЖЕНИЕ

Глава 1. Зеркало,
которое стало врагом

 

Зеркало, когда‑то было просто предметом. Гладкая по-
верхность, которая честно возвращает то, что перед ней сто-
ит. Оно не умеет преувеличивать, сглаживать, дорисовывать.
В нём нет ни фильтров, ни ретуши, ни намерения кого‑то
унизить или возвысить. Но в какой‑то момент простое отра-
жение перестало быть нейтральным.

Зеркало стало местом проверки. Молчаливым экзамена-
тором, у которого внутри словно прописан странный регла-
мент: измерить, оценить, найти, что не так. Обычно шаг к
зеркалу физически очень похож на ритуал ухода за собой –
чистка зубов, макияж, причёска, уход за кожей. Но эмоцио-
нально это часто совсем не про заботу. Внутри включается
другая программа: «сейчас посмотрим, где сегодня провал».

Этот настрой не рождается случайно. Он формируется го-
дами – из случайных фраз, маминых вздохов у собственно-
го зеркала, комментариев про внешний вид в подростковом
возрасте, сравнения с подружками, сестрой, одноклассница-
ми. Из журналов, где на каждой странице женщина в опре-
делённых параметрах. Из постов, где хвастаются «до/после»



 
 
 

и демонстрируют новый нос, губы, талию, зубы, брови, как
очередное достижение.

Почти незаметно зеркало перестаёт быть местом встречи
и становится прибором, который ищет дефекты. Взгляд ав-
томатически скользит туда, где «болит» сильнее всего: к тем
участкам, которые давно записаны во внутренний чёрный
список. У кого‑то это живот, у кого‑то нос, кожа, бедра, мор-
щины, грудь, шея, целлюлит, асимметрия лица. Взгляд не за-
держивается на целом образе, он разрезает тело на фрагмен-
ты и проверяет их по очереди.

Так формируется особый способ смотреть на себя – через
призму нехватки. Не «что со мной сейчас?», а «что опять
не так?» Вместо живого, любопытного интереса включается
сканер: «поправилась?», «кожа хуже?», «нос слишком боль-
шой?», «шея стареет?» Любая новая мелочь быстро стано-
вится ещё одной строкой в списке претензий.

Мозг привыкает к этому режиму. Каждый поход к зеркалу
– как внутренний суд. Будто с утра уже ясно, что приговор
будет не в пользу. И, как в любом суде, здесь редко ищет-
ся оправдание. Ищется подтверждение гипотезы: «со мной
что‑то не так».

Этот настрой рождается не в момент, когда взгляд впер-
вые падает на отражение. Он включается ещё до. Уже по до-
роге в ванную может мелькнуть: «опять отёки», «страшно
представить, как выгляжу», «лучше не смотреть на себя сбо-
ку». Зеркало становится не источником информации, а по-



 
 
 

лем боя, где начертаны привычные сценарии: стыд, сравне-
ние, самоунижение.

Есть ещё одна важная деталь. Зеркало всегда показыва-
ет движение. Свет, тени, мимику, живые складки, естествен-
ные изменения позы. Вживую лицо и тело находятся в дина-
мике. Но внутренний критик смотрит на отражение, как на
застывшую фотографию: выдёргивает отдельный момент и
будто фиксирует его как «истину». Одно неудачное выраже-
ние лица перед выходом из дома, один ракурс в примероч-
ной, одна резкая тень от верхнего света в лифте – и вот уже
ярлык: «ужасно выгляжу», «старею», «расплылась».

Почему шаг к зеркалу так часто сопровождается подго-
товленным недовольством? Потому что внутри уже есть эта-
лон – привычный образ, к которому постоянно идёт сравне-
ние. Не обязательно чёткий: иногда это расплывчатое чув-
ство «я должна быть лучше». Иногда – конкретная картинка:
собственные удачные фото, старые фотографии «когда была
моложе и стройнее», лица блогеров, актрис, случайных де-
вушек из ленты.

Отсюда рождается постоянное ощущение несоответствия.
Живое отражение никогда не догонит идеально выстроен-
ный образ. В реальности всегда будет что‑то «не так»: волосы
не легли, как на снимке; кожа не светится, как под фильтром;
тело не держит позу, как на постановочном фото. Каждая
встреча с зеркалом становится напоминанием об этой «недо-
статочности».



 
 
 

Так зеркало незаметно превращается во врага. Не потому
что само по себе вредит, а потому что к нему приходит уже
вооружённый взгляд. Внутри живёт установка: «моя задача
– не увидеть себя, а проверить, достойна ли я». И в этой про-
верке нет шанса выйти победительницей, пока критерии за-
даны кем‑то извне и заведомо недостижимы.

Парадокс в том, что многие искренне верят: если продол-
жать регулярно находить в себе недостатки, это когда‑ни-
будь приведёт к идеалу. Будто жесткая критика – верный
путь к мотивации. На практике происходит обратное. Каж-
дый болезненный заход к зеркалу откусывает кусочек само-
уважения, усиливает стыд и чувство бессилия. Становится
всё труднее заботиться о себе из любви, когда тело постоян-
но воспринимается как неудачный проект.

Зеркало могло бы быть пространством честного контак-
та: возможность увидеть усталость и признать её, заметить
грусть в глазах, порадоваться живости взгляда, подметить
мелкие изменения, не превращая их в приговор. Но для это-
го нужно сменить задачу. Перестать подходить к отражению
как к объекту жёсткого контроля.

Пока же автоматический режим другой. Встать перед зер-
калом – значит заранее приготовиться к встрече с крити-
ком. И тогда любое отражение, даже самое нейтральное, лег-
ко превращается в доказательство собственной «недостаточ-
ной» красоты. Важно не только то, что показывает гладкая
поверхность, но и тот внутренний голос, который первым



 
 
 

начинает говорить после взгляда. Именно он делает зеркало
врагом, а не стекло с амальгамой.

Путь к примирению с отражением начинается с очень
простого, но непривычного шага: заметить, с каким настрое-
нием взгляд идёт к зеркалу. Не что в нём увидится, а что уже
предполагается увидеть. Потому что именно это невидимое
ожидание – «сейчас найду недостаток» – и есть настоящая
причина, по которой посещение зеркала так часто превра-
щается в болезненную процедуру, а не в естественную часть
жизни



 
 
 

 
Глава 2. Фото, где «я –
наконец‑то красивая»

 

Есть особый тип снимков, которые отделяются от осталь-
ных почти физически. В ленте, в галерее, в памяти. Момен-
ты, когда вдруг происходит совпадение: свет лёг мягко, угол
оказался удачным, лицо расслабилось ровно настолько, что-
бы быть живым, тело попало в ту редкую позицию, где исче-
зают привычные претензии к себе. И появляется ощущение:
вот она. Такая, какой давно хотелось себя увидеть.

Этот кадр будто ловит альтернативную версию. Ту, о ко-
торой столько раз думалось: «если бы была чуть стройнее»,
«если бы нос был поменьше», «если бы кожа была чище»,
«если бы лицо было симметричнее». На удачном фото эти
«если бы» как будто на мгновение сбываются. Линии мягче,
взгляд яснее, кожа ровнее, силуэт гармоничнее. Не так важ-
но, за счёт чего – света, фильтра, ракурса, макияжа. Главное
– внутреннее чувство: наконец‑то получилось.

В этот момент изображение перестаёт быть просто кар-
тинкой. Оно становится доказательством. Подтверждением,
что идея о «потенциально красивой себе» не была фантази-
ей. Вот она, существует. Не идеальная в общем смысле, а
«моя лучшая». Та, перед которой поклоняется внутренний



 
 
 

критик, обычно такой строгий.
Удачный кадр облегчает дыхание. Снижается тревога:

есть снимок, который можно показать миру, не стыдясь. Им
можно прикрыться, когда внутри слишком много сомнений.
Фото начинает выполнять функцию эмоциональной брони.
На стороне души появляется союзник: картинка, которая го-
ворит «со мной всё не так уж плохо».

Гипноз такого снимка в том, что он попадает в самую чув-
ствительную точку – туда, где жила вера: «если бы выглядела
по‑другому, тогда было бы легче жить». Легче знакомиться,
любить, просить, отстаивать, принимать решения. Удачное
фото словно даёт короткий доступ в эту воображаемую ре-
альность: вот она, та, которой было бы проще.

Психика цепляется за это изображение. Хочется возвра-
щаться к нему снова и снова. Рассматривать детали, увели-
чивать, смотреть под разными углами, пересылать близким,
выставлять в сторис и ленту, ловить отклики. Каждый ком-
плимент подтверждает: не просто понравилась картинка –
признана именно эта версия себя. Та, которая «наконец‑то
красивая».

Снимок начинает жить собственной жизнью. Остаётся в
аватарке долгое время, даже если в реальности внешность
меняется. Внутри появляется желание соответствовать этой
застывшей версии в каждодневной жизни. Краситься так,
как тогда, выстраивать такой же угол лица, повторять позу,
прятать те части тела, которые в кадре были «исправлены»



 
 
 

ракурсом.
Происходит тихий переворот ролей. Раньше фото счи-

талось отражением. Теперь отражением становится живая
внешность, а «истиной» – удачный кадр. То, как тело выгля-
дит в динамике, в обычном состоянии, начинает восприни-
маться как отклонение от фотографии. Не «на фото получи-
лось хорошо», а «в жизни почему‑то хуже, чем там».

Гипнотизирует не только эстетика. Гипнотизирует обеща-
ние. Внутри такого фото звучит тихий шёпот: «если бы все-
гда выглядела так, жизнь бы изменилась». Проектируется
целый сценарий: тогда не уходил бы партнёр; тогда не бы-
ло бы унизительных комментариев; тогда не приходилось бы
терпеть равнодушие, игнор, сравнения. Как будто красота –
универсальный пропуск в мир, где меньше боли.

Особо сильное воздействие оказывает первый подобный
кадр. До него обычно преобладают фотографии, на которых
взгляд спотыкается о знакомые «недостатки». Когда вдруг
появляется совсем другой образ, внутри словно открыва-
ется дверь: оказывается, можно быть и такой. Это создаёт
мощный контраст между привычным образом «не такой»
и неожиданной возможностью «вот такой».

Этот контраст опасно приятен. Хочется закрепить состо-
яние, в котором чувствуется: наконец‑то не стыдно. Нако-
нец‑то соответствие собственным ожиданиям. Наконец‑то
ощущение: можно не прятаться, можно быть видимой. Фото
становится символом допущения в мир признания.



 
 
 

Неудивительно, что возле такого снимка рождается зави-
симость. Начинается погоня за повторением: ещё одна удач-
ная съёмка, ещё пара сотен кадров ради одного «того само-
го», ещё одна обработка, ещё один фильтр. Каждый новый
«почти» по силе не догоняет первое попадание. Внутри на-
растает напряжение: планка поднята, теперь ей надо соот-
ветствовать.

Удачный кадр даёт временное облегчение, но одновре-
менно усиливает внутренний разрыв. Даёт вкус принятия, но
привязывает к конкретной, жёстко зафиксированной форме.
Там, где раньше была абстрактная мечта «стать красивее»,
появляется очень чёткий визуальный эталон, с которым по-
том сравнивается каждое следующее отражение в зеркале.

Гипноз строится ещё и на том, что фото остаётся неиз-
менным. В нём нет усталости после работы, нет припухшего
лица после слёз, нет бледности во время болезни, нет мор-
щинки, родившейся через три года, нет пяти набранных ки-
лограммов зимнего веса. Кадр застрял в одном удачном мо-
менте, а тело продолжает жить. Каждая новая встреча с со-
бой в зеркале напоминает: до картинки не дотягивает.

Тем не менее в феномене «я – наконец‑то красивая» есть
важный ресурс. Это не только про ловушку, но и про свиде-
тельство того, что внутри живёт потребность увидеть себя с
теплом. Ядро боли не в самом кадре, а в удивлении: неуже-
ли так можно – смотреть на себя без отвращения и даже с
симпатией. Значит, где‑то глубоко остаётся способность от-



 
 
 

носиться к себе мягко, просто к ней почти не дают доступа
в повседневной жизни.

Удачное фото вытаскивает наружу важную истину: во-
прос не в том, объективно ли изображение «красивое», а в
том, что в этот момент внутренний критик хотя бы частично
отступает. На несколько секунд картинка разрешает сказать:
«нравлюсь». Именно это внутреннее разрешение и гипноти-
зирует. Не форма носа, не линия подбородка, а давно забы-
тое чувство облегчения – можно быть такой и не стыдиться.

Проблема начинается там, где такая картинка становит-
ся единственно приемлемой версией. Пока только эта за-
стывшая «я – наконец‑то красивая» имеет право появлять-
ся в публичном пространстве, все остальные состояния соб-
ственного лица и тела окажутся под подозрением. Тогда каж-
дый «не такой удачный» снимок превращается в маленькую
катастрофу, а любое естественное изменение – в угрозу по-
тери доступа к миру, где, когда‑то удалось быть «достаточно
красивой».

Понимание силы этого гипноза – не повод отказаться от
фотографий. Это шанс начать отличать одно от другого: ре-
альное облегчение от того, что наконец‑то увиделась живая
привлекательность, и болезненную привязанность к един-
ственному допустимому образу. Там, где появляется про-
странство для множества лиц – уставшего, весёлого, запла-
канного, без макияжа, больного, помятого, стареющего, рас-
слабленного, – там удачный кадр перестаёт быть троном и



 
 
 

превращается просто в один из моментов жизни. Всё ещё
приятный, но уже не управляющий тем, как можно относить-
ся к себе в каждый из других дней.



 
 
 

 
Глава 3. Разрыв: та, что в

телефоне, и та, что в ванной
 

Есть странный, почти телесно ощутимый момент, когда
экран гаснет, а путь продолжается в ванную комнату. Толь-
ко что в телефоне жила одна версия: удачный ракурс, при-
вычная поза, отфильтрованная кожа, знакомый угол, при ко-
тором лицо кажется более чётким, тело – более стройным,
взгляд – более уверенным. Это изображение уже одобрено:
сохранено, выложено, получило отклик. Его увидели, оцени-
ли, подтвердили: так можно, так «хорошо».

А потом – белый свет ванной, зеркало, от которого трудно
уйти полностью. Там живёт другая. Чуть сутулая, без «вы-
годного» угла головы, с естественным цветом кожи без кор-
рекции, с неровностью тона, с морщинками, покраснениями,
следами усталости, с обычным животом, который выпирает,
когда мышцы расслаблены, с реальными пропорциями, а не
с теми, которые выстроены позой. Внутри может включаться
знакомое напряжение: как будто только что был один чело-
век, а здесь – другая.

Этот разрыв не просто про внешнюю разницу. Он бьёт в
ощущение идентичности. Возникает тихий вопрос: кто на-
стоящая? Та, которую так одобряют лайки и комментарии,



 
 
 

или та, которая сейчас чистит зубы, смывает макияж, заправ-
ляет волосы за уши? В идеале обе должны быть частями од-
ного целого, но в реальности внутри часто запускается суд:
телефонная версия получает статус «рожденной для пока-
за», а ванная – «той, которую лучше не видеть».

Психика плохо переносит такие внутренние расхождения.
Нужна устойчивость, ощущение непрерывности: сегодня и
вчера – один и тот же человек, утром и вечером – один и тот
же, в одежде и без неё – всё ещё я. Чем сильнее расходятся
образ и реальность, тем труднее чувствовать себя цельной.

Образ в телефоне словно живёт в отдельной вселенной.
Там всегда подобран свет, выбраны удачные кадры, отсеяны
нелепые выражения, обрезаны неугодные фрагменты тела.
Там не видно, как выглядит лицо, когда оно расслаблено до
конца, как опускаются уголки губ, когда нет необходимости
улыбаться. Не видно складок на животе в обычной позе, не
видно неидеальной осанки, не видно того, что появляется
при движении.

Зато в ванной проявляется вся динамика тела. Свет свер-
ху, подчёркивающий тени. Движения, в которых видно, как
кожа складывается, как мимика смещает черты лица, как
плечи и спина показывают усталость. В телефоне фиксиру-
ется идеальный кадр-секунда. В зеркале – потоки минут, в
которых нет времени каждый раз строить позу.

Внутренний конфликт вырастает из того, что телефон-
ная версия получает статус не просто удачной, а «правиль-



 
 
 

ной». Она становится эталоном, меркой, с которой сравни-
вается всё остальное. В ванной, при каждом взгляде в зерка-
ло, включается сравнение: насколько далеко сейчас от это-
го эталона. И почти всегда оказывается, что далеко. В этом
ощущении – постоянное проигрывание самой себе.

Та, что в телефоне, как будто живёт более успешную
жизнь. Она легче вызывает одобрение, к ней проще под-
бирать подписи, её удобнее показывать. Вокруг неё можно
формировать историю: красивая, собранная, сияющая. Та,
что в ванной, вытаскивает наружу то, что обычно старает-
ся спрятать: усталость, неуверенность, возраст, физические
следы прожитых дней.

Конфликт усугубляется тем, что телефонная версия су-
ществует не только в собственных глазах. Она уходит в мир.
В головах других людей постепенно закрепляется образ, ко-
торый сам по себе тоже становится давлением. Появляется
страх: если реальный облик окажется недостаточно похож,
будет разоблачение. В основе этого – стыд за «настоящую».
Словно сама по себе её внешность – обман, не соответству-
ющий ожиданиям, созданным образом.

Так разрыв превращается в хроническое состояние. От те-
лефона к зеркалу – путь через невидимую границу: за ней
заканчивается «я, которой можно гордиться», и появляется
«я, которую нужно исправлять, скрывать или хотя бы не по-
казывать». Эта внутренняя линия раздела мало осознаётся,
но прекрасно чувствуется: как ком в горле, когда приходится



 
 
 

разглядеть себя слишком близко; как привычка отключать
камеру, увидев случайный ракурс; как напряжение, подни-
мающееся в теле перед выходом из дома.

Тело оказывается в сложном положении. От него ожида-
ется соответствие телефонной картинке, но живой организм
не может всё время жить в застывшей идеальной секунде.
Нельзя в реальности бесконечно держать втянутый живот,
неестественный наклон головы, особую улыбку для фотогра-
фий. Нельзя ходить по квартире в том же собранном состо-
янии, в котором делались снимки. Однако психика этого как
будто не принимает. Ожидания задаются по законам картин-
ки, а не по законам биологии.

Отсюда – особый вид усталости: усталость от постоянно-
го несоответствия. Каждая встреча с собой в ванной дела-
ет немного больнее, потому что снова приходится призна-
вать: с образа соскальзывается. Даже если внешне ничего ка-
тастрофического не происходит – нет резкой прибавки веса,
нет резких изменений, – внутренний критик всё равно фик-
сирует: недостаточно похоже, недостаточно собрано, недо-
статочно красиво.

Интересно, что и телефонная, и «ванная» версии – не пол-
ная правда. Первая – отредактированный фрагмент, вторая
– взгляд, пропитанный критикой и усталостью. Но психика
чаще выбирает жить не в спектре между ними, а в постоян-
ном раскачивании: либо в заворожённом любовании обра-
зом, либо в болезненной неприязни к повседневному отра-



 
 
 

жению.
Внутренний конфликт между образом и реальностью ред-

ко формулируется словами, но сильно влияет на поведение.
Может появляться сопротивление близости: страх показать-
ся реальной в бытовых ситуациях, когда свет невыгодный,
когда макияж смыт, когда тело расслаблено. Может расти
тревога перед любыми встречами, где не получится контро-
лировать ракурс и освещение. Может усиливаться зависи-
мость от косметики, одежды, процедур – как от инструмен-
тов, позволяющих хоть немного подтянуть себя к «той из те-
лефона».

В глубине этого разрыва живёт простая и очень болезнен-
ная идея: настоящую любить нельзя, можно любить только
улучшенную версию. А если так, то любое отступление от
образа переживается как угроза не только эстетике, но и при-
нятию, безопасности, возможности быть с кем‑то рядом.

Исцеление начинается не с отказа от фотографий и не с
демонстративного «плевать на внешний вид». Оно начина-
ется с признания факта: две версии – всего лишь два взгляда
на одного и того же человека. Ни одна из них не является аб-
солютной истиной. Телефон даёт возможность увидеть по-
тенциальную красоту в выгодный момент, зеркало – реаль-
ную живую форму, которая постоянно меняется.

Постепенно можно учиться не ставить их друг против дру-
га. Не делать из телефонной картинки судью, а из ванной –
подсудимую. Внутри одного тела живут десятки состояний,



 
 
 

и все они имеют право на существование. Там, где удаётся
увидеть это многообразие, разрыв между «той, что в телефо-
не» и «той, что в ванной» начинает сужаться. Исчезает ощу-
щение предательства образа, появляется чувство: в любых
вариантах всё равно остаётся один и тот же человек, который
имеет право существовать не только в отобранных кадрах,
но и в несовершенной, но подлинной повседневности.



 
 
 

 
Глава 4. Как мы учимся

ненавидеть своё лицо и тело
 

Внутренний голос, который без устали комментирует
каждую мелочь во внешности, не рождается сам по себе. Ни-
кто не появляется на свет с убеждением, что у него «не тот»
нос, «ужасные» бёдра или «позорный» живот. Это не ин-
стинкт, а выученный язык. Как ребёнок осваивает родную
речь, так же постепенно осваивается и язык ненависти к се-
бе.

Сначала есть просто тело. Маленькие руки, ноги, живот,
щеки. Ребёнок играет, бегает, падает, встаёт, притягивает к
себе внимание, смотрит на ладони, трогает волосы. В этом
нет оценки. Есть чистое проживание. Тело – инструмент ра-
дости, любопытства, контакта, исследования мира.

Первые трещины появляются там, где рядом с телом воз-
никает взрослый взгляд. Вздох над примерочной: «опять ни-
чего не сидит», привычное «я жирная», сказанное матерью
перед зеркалом; резкое «не ешь столько, потолстеешь» за
столом; фраза, брошенная в сердцах: «с такими ногами – юб-
ки не носят», «на тебя никто не посмотрит с такой фигурой».
Кажется, что это всего лишь слова, но ребёнок запоминает



 
 
 

их не ушами – сознанием.
В этом возрасте нет дистанции между собой и родитель-

ским голосом. То, что говорит значимый взрослый, стано-
вится внутренним законом. Если мать ненавидит своё от-
ражение, каждый день отвергает собственное тело, ребёнок
бессознательно учится: так и надо, своё тело – источник сты-
да и боли. Если отец шутит про чужую полноту, морщины,
«страшные лица», в голову ложится прямое послание: внеш-
ний вид – основание для оценки ценности человека.

Школа подхватывает эстафету. Там физическое становит-
ся публичным. Чужие взгляды, смешки, сравнения, прозви-
ща. Можно впервые узнать, что у кого‑то «слишком боль-
шой лоб», у кого‑то «слишком маленькая грудь», у кого‑то
«слишком толстые» или «слишком кривые» ноги. Дети же-
стоки не потому, что злы по природе, а потому что повторя-
ют то, что слышат и видят дома, по телевизору, в разговорах
взрослых.

Любой отличающийся элемент внешности легко превра-
щается в мишень. Вес, рост, форма лица, уши, нос, кожа,
волосы, очки, осанка – всё, что выбивается из условной нор-
мы, рискует стать поводом для насмешек. И если где-то внут-
ри уже заложено родительское недовольство собой, школь-
ные комментарии попадают в подготовленную почву. Внут-
ренний голос подхватывает их: «надо скрыть», «надо испра-
вить», «такую показывать нельзя».

Позже появляется культура как огромный, вездесущий



 
 
 

фон. Журналы в детстве, фильмы, клипы, реклама, плакаты
в торговых центрах. Красивые тела и лица становятся стан-
дартом: вот так «правильно», вот так «женственно», вот так
«успешно», вот так «желанно». Всё, что не вписывается, ав-
томатически записывается в недостатки.

Культура красоты часто маскируется под заботу. Реклам-
ный посыл звучит мягко: «стань лучшей версией себя»,
«подчеркни достоинства», «позаботься о себе». Но скры-
тое сообщение другое: в том виде, в котором тело есть сей-
час, оно недостаточно хорошо. Надо подтянуть, улучшить,
подкорректировать. Никакого спокойного существования –
только бесконечный проект «сделать из себя что‑то достой-
ное».

Комментариев становится так много, что они перестают
быть различимыми по источникам. Уже сложно вспомнить,
кто первым сказал, что «такая грудь – проблема» или что «на
таком лице нужен обязательно макияж». Внутренний критик
собирается из обрывков фраз: маминых диет, отцовских за-
мечаний, замечаний учителей по физкультуре, шуток одно-
классников, идеализированных образов из медиа.

Этот внутренний голос звучит уверенно и очень знако-
мо. В нём часто слышатся интонации тех, кто в детстве
имел власть: родителей, старших родственников, авторитет-
ных людей. Иногда он повторяет прямые цитаты: «кому ты
такая нужна?», «встань ровно, сутулая», «посмотри на се-
бя», «с твоим лицом надо хотя бы худой быть». Иногда он



 
 
 

изобретает новые, ещё более жёсткие формулировки, но суть
остаётся той же: «ты не такая, как надо».

Важно заметить, что многое из этого происходило «из
лучших побуждений». Родители могли верить, что, крити-
куя, мотивируют. Что стыд – хороший способ подтолкнуть
к изменениям: «если сейчас не скажу, потом будет хуже»,
«пусть лучше дома услышит, чем от других». Учителя могли
считать своим долгом указать на лишний вес «ради здоро-
вья». Подруги могли обсуждать чужие тела как норму жен-
ского общения, уверенные, что просто «делятся мнением».

Но психика не читает сноски к этим действиям. Она не
знает, что мама «не хотела обидеть» или что подружка «про-
сто шутила». Она регистрирует только факт: моё тело – объ-
ект оценки, обсуждения, осуждения. Мой внешний вид – не
мой, а общий, он в распоряжении любых глаз и голосов.

Со временем этот внешний хор уже не нужен. Достаточ-
но одного взгляда в зеркало, чтобы в голове зазвучало всё
разом: здесь слишком, тут мало, это поправить, то скрыть.
Внутренний критик становится автономным. Можно жить
отдельно от родителей, сменить школу, окружение, город, но
голос продолжает комментировать каждую складку, каждый
прыщ, каждый миллиметр.

Культура добавляет к этому бесконечное сравнение. Те-
перь есть соцсети, где в ленте мелькают отретушированные
лица и тела, выстроенные кадры, выгодные ракурсы. Разум
может понимать, что это постановка, что за одним фото сто-



 
 
 

ят сотни неудачных, что там фильтры и обработка. Но эмо-
ционально эти картинки воспринимаются как норма, как ре-
альность других. И тогда внутренняя планка поднимается
ещё выше.

В этом месте ненависть к себе кажется уже чем‑то своим,
родным. Становится трудно представить, что можно отно-
ситься к телу иначе, чем через претензии. Что можно просто
жить в нём, а не сразу искать, что в нём не так. Какой‑то ча-
стью сознания уже усвоено: если перестать ругать, всё разва-
лится. Критический голос выдаёт себя за полезного помощ-
ника: «без меня расслабишься и совсем запустишься».

На самом деле этот голос редко что‑то улучшает. Он боль-
ше похож на внутреннего насильника, чем на тренера. Вго-
няет в стыд, обессиливает, отбивает желание заботиться о
себе по‑настоящему. После очередной волны самоненависти
не тянет бережно приготовить себе еду, нормально поспать,
заняться телом из уважения. Хочется прятаться, отключать-
ся, наказывать, заедать, доводить до истощения или изматы-
вать упражнениями.

Парадокс в том, что то, что называется «ненавидеть своё
тело», в глубине часто оказывается ненавистью к тем болез-
ненным посланиям, которые в него встроили. Тело оказа-
лось экраном, на который проецировался стыд, страх быть
отвергнутой, тревога «не быть достаточно хорошей». Нос,
живот, бёдра, кожа стали удобными контейнерами для ста-
рых ран, полученных от слов и взглядов других людей.



 
 
 

Понять, откуда взялся внутренний критик, – значит разо-
рвать иллюзию, что он врождённый и объективный. Он не
голос правды, а голос истории: семейной, школьной, куль-
турной. Он звучит тем громче, чем меньше была возмож-
ность в детстве услышать другой тон – тёплый, принимаю-
щий, поддерживающий.

Внутри может быть много сопротивления: признать, что
жёсткие слова близких ранили, сложно. Часть психики за-
щищает их: «они старались», «так было принято», «зато я те-
перь сильная». Но пока полностью отрицается боль, которую
нанёс этот опыт, внутренний критик продолжает держаться
за авторитет. Будто, если признать несправедливость, рухнет
вся конструкция отношений с теми, кто, когда‑то был важен.

Постепенно можно начать разделять: те, кто, когда‑то
критиковали, имели свои страхи, свои раны, свой опыт дав-
ления. Они не всегда понимали, что делают. Но это не отме-
няет последствий. Внутренний голос, который сегодня изде-
вается над каждым сантиметром тела, – результат их слов, но
не их собственность. Сейчас он – внутренняя фигура, с ко-
торой можно вступать в диалог, ограничивать, ставить гра-
ницы.

Ненависть к своему лицу и телу не является естествен-
ной частью личности. Это выученный способ смотреть на се-
бя сквозь чужую, искажённую оптику. И если, когда‑то этот
язык был усвоен, его можно постепенно разучивать. Заме-
чать, где звучат не собственные слова, а эхом повторяются



 
 
 

старые фразы. Слушать не только этот крик, но и другой, ти-
хий слой – в котором тело просит не идеальности, а права
быть живым, несовершенным, но заслуживающим уважения
хотя бы уже за то, что всё это время выдерживает чужие ата-
ки и остаётся домом, в котором продолжается жизнь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ФИЛЬТРЫ,

МАСКИ И ЛАЙКИ
Глава 5. Фильтр как броня

 

Фильтры редко выбираются просто ради красоты. Снару-
жи это выглядит как игра: чуть сгладить кожу, подсветить
глаза, убавить резкость, добавить сияние, изменить оттенок.
Внутри это часто куда более серьёзный процесс, чем кажет-
ся. Не просто украшение, а изготовление брони – той самой,
без которой страшно выйти под чужие взгляды.

Стыд за своё лицо и тело редко осознаётся впрямую. Он
проявляется окольными путями: неохотой включать каме-
ру без подготовки, привычкой удалять большинство сним-
ков, резким отвращением к «сырому» селфи. Фильтр в этом
смысле становится не столько способом понравиться себе,
сколько способом перенести сам факт собственной видимо-
сти. Как будто без него реальное лицо слишком обнажено,
слишком уязвимо, слишком непригодно для мира.

За потребностью отредактировать изображение почти
всегда стоит страх. Страх быть осмеянной. Страх услышать
знакомые с детства замечания: про нос, кожу, вес, черты ли-
ца. Страх увидеть, как на снимок реагируют тише, чем на
фотографии других. Фильтр работает как смягчитель это-



 
 
 

го ужаса: если сделать лицо «поладнее», можно как будто
уменьшить риск отвержения.

Потребность в принятии здесь ключевая. Экран телефона
становится местом, где можно попытаться предъявить такую
версию себя, которая, как кажется, получит больше шансов
на одобрение. Без фильтра трудно поверить, что достаточно
хороша уже в том виде, в котором есть. Внутренний голос
подсказывает: сначала исправь, потом показывайся. Сначала
сделай себя «приемлемой».

Фильтр становится компромиссом между желанием быть
увиденной и страхом быть увиденной настоящей. Внутри
нередко живёт фантазия: если показать себя без украшений,
разочарование будет слишком сильным и необратимым. Лег-
че заранее подстроиться под ожидаемый стандарт и прийти
как будто уже подготовленной, соответствующей.

Эти визуальные маски созданы не только приложениями,
но и годами внутреннего и внешнего сравнения. Образ иде-
ального лица прописан в голове до мелочей: гладкая кожа,
ровные черты, определённая форма губ, носа, скул, отсут-
ствие пор, покраснений, морщин. Всё, что выходит за рамки,
воспринимается как ошибка. Фильтр обещает: можно испра-
вить хотя бы на экране.

В тот момент, когда включается маска, происходит тон-
кое психологическое действие. Ответственность за внешний
вид как будто переносится с себя на технологию. Ошибки
лица больше не считаются личным провалом: «так работает



 
 
 

фильтр». Появляется иллюзия контроля: если не нравишь-
ся себе – можно подобрать другой пресет, другую степень
сглаживания, другую цветокоррекцию. Там, где в реально-
сти ощущается беспомощность перед собственным телом, в
цифровом пространстве появляется ощущение власти.

Но броня всегда имеет цену. Чем чаще используется
фильтр, тем труднее смотреть на себя без него. Обычное зер-
кальное отражение начинает казаться грубым, тяжёлым, «не
таким». Лицо без подсветки и сглаживания ощущается по-
чти как чужое. Появляется дополнительный разрыв: цифро-
вая версия делает живую ещё более «неприемлемой».

Возникает порочный круг. Стыд ведёт к фильтрам, филь-
тры усиливают стыд. Внутри можно слышать знакомое: «на
фото ещё ничего, а в жизни – ужас». Телефонное изображе-
ние становится эталоном. Настоящее лицо превращается в
«сырой материал», который нужно бесконечно доделывать,
чтобы иметь право появляться на публике.

Иногда фильтр помогает выдерживать социальное про-
странство. Особенно, когда опыт отвержения уже был.
Кто‑то в детстве смеялся над акне, кто‑то бросил жесто-
кий комментарий про форму лица, кто‑то сравнивал с более
«красивыми» сестрами, подругами, одноклассницами. По-
сле такого каждое появление крупным планом воспринима-
ется как выход на опасную территорию. Фильтр в этом слу-
чае работает почти как психологический амулет: с ним вро-
де бы безопаснее.



 
 
 

Важно заметить, что фильтры используются не только в
моменты неуверенности, но и в моменты стремления со-
ответствовать. Нередко за этим стоит внутреннее представ-
ление: взрослость, успешность, привлекательность, ухожен-
ность выглядят определённым образом. Если реальное от-
ражение не совпадает с этим шаблоном, фильтр становится
способом дорисовать недостающее. Не просто скрыть, а при-
близиться к вымышленной версии себя, к той, которой, как
кажется, легче жить и общаться.

При этом любая броня мешает контакту. Когда лицо все-
гда показано в приглаженном, сглаженном, исправленном
виде, становится страшнее позволить кому‑то приблизиться
в реальности. Чем больше других знают отфильтрованный
образ, тем сильнее тревога, что при личной встрече последу-
ет разочарование. Фильтр в этом смысле одновременно по-
могает выйти в мир и поддерживает одиночество: мир видит,
но к настоящему лицу не приближается.

Фильтр как броня особенно заметен в момент случайной
съёмки. Когда кто‑то вдруг включает камеру без предупре-
ждения, когда попадается видео с фронтальной камерой без
обработки, когда виден «сырой» кадр. Реакция тела бывает
очень острой: вспышка стыда, желание немедленно удалить,
отвести взгляд, вычеркнуть этот момент. Как будто реаль-
ный облик – это что‑то запретное, нарушающее тщательно
выстроенную защитную конструкцию.

В основе этого – детская боль. Тот самый ранний опыт,



 
 
 

когда взгляд другого был слишком жёстким, слишком при-
дирчивым, слишком оценивающим. Тогда не было возмож-
ности сказать: «со мной так нельзя». Оставалось только при-
нять внутрь: «со мной что‑то не так». Фильтры дают шанс
жить, не сталкиваясь с этой болью напрямую. Но она никуда
не исчезает, просто прячется глубже.

За стремлением к отретушированному лицу часто стоит
не любовь к идеалу, а невозможность вынести несовершен-
ство. Важно не столько стать «очень красивой», сколько пе-
рестать быть «стыдной». Фильтр обещает: никто не увидит
то, что вызывает внутри наибольший ужас. Шрамы, неровно-
сти, расширенные поры, пигментные пятна, складочки, мел-
кие морщины – то, что ассоциируется с «уродством», может
быть скрыто, размыто, обесцвечено.

В какой‑то момент фильтр перестаёт быть просто техно-
логией и превращается в внутреннее требование. Селфи без
обработки уже не рассматривается как вариант. Появляет-
ся внутренний запрет: «так себя показывать нельзя». Любая
попытка выйти в сеть без маски вызывает сильный диском-
форт, как будто происходит нарушение негласного контрак-
та с собой: «я обязана быть улучшенной».

При этом есть и другая сторона. В фильтре может прояв-
ляться тоска по бережному, мягкому взгляду. То, как при-
ложение умягчает черты, сглаживает резкость, убирает сле-
ды усталости, иногда напоминает о том, чего не хватило в
реальном опыте: взгляда, который увидел бы живое лицо не



 
 
 

сквозь лупу критики, а с участием и принятием. Как будто
технология компенсирует то, чего, когда‑то не дали люди.

Иногда важно не столько отказаться от фильтров, сколько
заметить, в какой момент рука тянется их включить. Когда
внутри звучит стыд: «такая не годишься». Когда поднима-
ется страх: «если увидят настоящую, отвергнут». Когда хо-
чется спрятаться, но одновременно быть замеченной. В этих
точках фильтр говорит не только о внешности, но и о болез-
ненном месте души.

Постепенный путь к свободе не требует сразу обнажить
лицо перед всем миром. Чаще он начинается с очень малень-
ких шагов. Например, позволить себе одну фотографию без
фильтра – только для себя. Посмотреть на неё не как на при-
говор, а как на встречу с живым человеком, который устал
от постоянного требования быть лучше, чем он есть. Заме-
чать не только «недостатки», но и то, что вообще есть в этом
лице: эмоции, истории, возраст, мягкость, усталость, силу.

Фильтр как броня формируется из боли и страха, но не яв-
ляется приговором. Он показывает, насколько сложно сей-
час выдерживать свою уязвимость. Чем больше получается
строить вокруг себя живые, неоценивающие отношения, чем
чаще появляется опыт быть принятой в естественном виде,
тем менее необходимой становится цифровая маска. Не по-
тому что исчезает желание выглядеть красиво, а потому что
исчезает вера в то, что только исправленная версия имеет
право на существование и любовь.



 
 
 

Тогда фильтр может остаться просто инструментом игры,
эстетики, творчества – но перестаёт быть единственным щи-
том, без которого якобы нельзя находиться на виду. И броня
медленно превращается в опцию, а не в жизненную необхо-
димость.



 
 
 

 
Глава 6. Лайки как зеркало,

которое всегда врёт
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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