Вячеслав Великопольский
Как я стал великим писателем

– Как вы начали писать?

– О, спасибо, что вы спросили. Я давно вынашивал ответ. Не просто вынашивал. Я хранил его, ожидая подходящего случая. Как, знаете, секретарь Министерства культуры ждет, когда же в трубке раздастся: алло, это прачечная? Сидит она такая (а может и он), ждет. Ну не то чтобы только и делает что ждет. Живет, работает, встречается с друзьями, завидит семью. Но где-то глубоко внутри находится в состоянии ожидания, в предвкушении своего звездного часа. Возможно даже репетирует этот момент про себя. А иногда и не про себя, а прямо вслух, перед зеркалом. Немного даже стесняясь: все-таки взрослый человек, не к лицу. Но не в силах отказаться от этой, можно сказать, мечты.

Вот и я, мне кажется, так же ждал. Даже когда еще не был этим секретарем, то есть писателем, в полной мере. Только начинал что-то пописывать, а уже представлял себе, как меня спросят:

– А как вы стали писателем?

А я такой:

– О, спасибо, что спросили…

Ну так вот. Я с детства любил ручки. Ну не с какого-то абстрактного детства. С пятого, наверное, класса. Как научился нормально писать. Вообще-то, не сочтите за хвастовство, писать печатными буквами я научился раньше многих, лет так в пять, а в шесть летя уже вполне писал по прописям. К пятому же классу я научился писать осознанно, с удовольствием. Тот период, когда дети начинают пробовать разные почерки, наклоны, писать уже, шире, округло, остро. Когда они пишут Т, А, Б и Р не так, как их учат, а как захочется. Есть в этом какой-то протест. Или желание писать, как мама или папа. Ну что я рассказываю? Вы и сами через это проходили. Не всем детям это было интересно, наверное, но вам – наверняка. Раз уж вы интересуетесь мной, как писателем.

Так вот, в пятом классе я распробовал письмо, а вместе с ним и ручки. Я вдруг обнаружил, что разные ручки пишут по-разному. Одними ручками писать приятно и легко, а другими прямо не хочется. Одними пишешь красивым почерком, а другими не очень, или даже очень «не». Непонятно, да? Не переживайте, многим непонятно. Да почти всем на самом деле, учитывая, сколько людей пишут откровенно плохими ручками.

Так вот, некоторые ручки пишут просто отвратно. Они ползут по бумаге, словно у них есть ноги, и они увязают в болоте. Вам приходилось идти по болоту? Ну давайте приведу другой пример. Приходилось ли вам бежать во сне? Ты пытаешься бежать изо всех сил, и есть зачем. Обычно, если во сне бежишь, то от кого-то убегаешь. Не знаю, почему, но просто так во сне вряд ли кто-то бегает. Обязательно от кого-то. И этот кто-то точно стоит, чтобы от него убегать. Только убегать не получается: ноги едва двигаются, вязнут, и это так мучительно! Вот так и с этими ручками.

А еще линия. Такие плохие ручки оставляют за собой толстую, неровную, неравномерную по цвету некрасивую линию. Я допускаю, что кому-то нравятся линии потолще. На самом деле есть даже ручки со специально толстой линией. Но неровные – вряд ли в мире найдутся такие извращенцы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.