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Аннотация
В мире, где каждая эмоция оцифрована и продана, а личная

жизнь превращена в товар, герой решает навсегда отключиться
от всепроникающей системы «Уют». Его бунт – это отчаянная
попытка вернуть себе тишину и подлинность в пространстве,
захваченном алгоритмами. Забаррикадировавшись в собственной
квартире, он вступает в изнурительную борьбу не с внешним
врагом, а с самим собой – своим внутренним голосом и
безупречной логикой системы, которая знает его лучше, чем он
сам. Но можно ли убежать от реальности, если сама реальность
стала продуктом, а каждое движение протеста – лишь новым
трендом для потребления? Философская антиутопия о цене
свободы, иллюзии выбора и том, что ждёт человека, когда
стены его цифровой клетки становятся прозрачными, а дверь –
единственным выходом обратно в систему.



 
 
 

Роман Ближайший
За закрытыми дверями

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Он отключил главный хаб. Не выдернул шнур – не было

шнура, – а ткнул пальцем в едва заметную сенсорную панель
под слоем пыли на стене. Панель мигнула трижды красным
и погасла.

– Протокол 451, – раздался из ниоткуда спокойный, барха-
тистый мужской голос. – Инициирован ручной отказ от сер-
виса.

Голос был лишен эмоций, но не тепла. Тепла искусствен-
ного, как свет инфракрасной лампы.

– Заткнись, – прошипел Он. Его собственный голос про-
звучал чужим, сиплым от долгого молчания.

Он оглядел комнату. Хрущевка. Тридцать метров, кото-
рые он когда-то, кажется в прошлой жизни, гордо называл
«лофтом будущего». Теперь будущее наступило, и оно бы-
ло похоже на склад бессмысленных вещей. У стены – три



 
 
 

дивана: один кожанный, наследие отцовских амбиций, два
других – бескаркасные «умные» мешки, подстраивающие-
ся под тело. Они сейчас безжизненно расползлись, как же-
ле. Пять столов: журнальный, обеденный, рабочий (два мо-
нитора, клавиатура, графический планшет), туалетный сто-
лик с беспроводной зарядкой для десятка устройств и про-
сто стол-трансформер, который он так и не собрался транс-
формировать. Шкафы, открытые полки – все было завалено
гаджетами. Умные колонки, наушники с шумоподавлением,
очки дополненной реальности с разбитой линзой, старые те-
лефоны, пауэрбанки, как кирпичики мертвой цивилизации.
Воздух очищался, увлажнялся и ароматизировался системой
«Уют», но теперь, после отключения, в нем повисла тихая,
тягучая затхлость старой квартиры.

– Ну что, гений? – раздался голос прямо у него в голове.
Не из колонок. Изнутри. – Свершил. Отключил мать-систе-
му. И что теперь? Будешь сидеть в темноте и жевать обои?

Это был Другой. Его голос. Только более измотанный,
простуженный цинизмом.

«Не выходи из комнаты», – подумал Он, и мысль прозву-
чала как заклинание, как мантра.

– О, вот только не надо! – засмеялся Другой. Мысленный



 
 
 

смех был похож на скрип ржавых петель. – «Не выходи из
комнаты, не совершай ошибку»… Ты уже вышел, дружок.
Выйти – это не обязательно открыть дверь. Выйти – это по-
нять. А ты, кажется, наконец-то понял. Теперь тебе некуда
деваться. Кроме как в эту мысль.

Он подошел к двери. Дверь была тяжелая, металлическая,
с цифровой панелью и глазком-камерой. Камера сейчас была
темным, слепым пятном. Он толкнул старый дубовый комод,
оставшийся от бабушки, придвинул его к двери. Потом при-
тащил два «умных» кресла. Баррикада получилась жалкая,
театральная. Но это был жест. Ритуал.

– Зачем? – спросил Другой. – Чтобы они не вошли? Или
чтобы ты не вышел?

– Чтобы ничего не входило, – ответил Он вслух. – Ничего.
Ни новостей, ни рекламы, ни их заботливых предложений
«вернуться в экосистему». Ни этого вечного, бессмысленно-
го шума.

Шум. Именно с него все началось. Вернее, с его внезап-
ного, оглушительного отсутствия. Неделю назад он вышел
на балкон – не тот, что был застеклен и превращен в фит-
нес-зону, а на крошечный, настоящий, с ржавой решеткой.
Хотел подышать. И увидел закат. Банальный, розово-оран-



 
 
 

жевый закат над панельными коробками. И на лавочке вни-
зу – девушку. Она сидела спиной к багровому небу, уткнув-
шись в экран телефона. Подняла его, сделала селфи. Закат
был лишь размытым фоном. И потом, не отрывая взгляда
от экрана, не посмотрев на небо ни разу, она начала быстро
двигать пальцами, редактируя, накладывая фильтры. Ее ли-
цо было сосредоточено, серьезно. В нем не было ни капли
того, что можно было бы принять за восхищение.

В тот же вечер ему пришло уведомление: «Соболезнуем
вашей утрате. Ваши воспоминания бесценны. Храните их в
безопасном облаке «Уют.Память». Он кликнул. Оказалось,
умерла троюродная тетка, о существовании которой он узнал
из предложения «добавить в друзья» пять лет назад. Алго-
ритм, отследив цепочку сообщений в семейном чате, авто-
матически отправил соболезнования всем контактам.

А потом, вчера, он наткнулся на рекламу. Рекламу антиде-
прессантов. Фоном в ней звучали строки – его собственные
строки, написанные в закрытый блог в момент черной тос-
ки год назад. «…и тишина звенит в ушах, как отключенный
ультразвук мироздания…» Система проанализировала его
текст, определила как «депрессивный паттерн высокой по-
этичности» и продала данные фарм-корпорации. Его боль,
его попытка высказаться, превратилась в приманку для про-
дажи таблеток.



 
 
 

Это был последний камень. Просветление, от которого за-
шевелились волосы на голове. Мир не просто стал фальши-
вым. Он стал продуктом. Любое переживание, любая эмо-
ция, любая попытка искренности немедленно захватыва-
лась, оцифровывалась, классифицировалась и пускалась в
оборот. Счастье было KPI. Горе – рыночной нишей. Любовь
– темой для подписки.
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