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Аннотация
Александр Зиновьев – выдающийся русский писатель,

социолог, философ, публицист. В книге, которую вы собираетесь
прочитать, он проводит глубокий анализ сталинской эпохи и
личности Сталина.

Сам автор так говорит о своём произведении: «Название
этой книги взято из слов песни, которую советские люди пели
в сталинские времена («Сталин – наша слава боевая. Сталин
– нашей юности полет...... Я пел эту песню и не чувствовал
в ней фальши. Я чувствовал в ней что-то другое, а именно:
всесокрушающий ураган великой истории. В этой книге я
хочу рассказать немного о том, как осознавался и ощущался
этот исторический ураган некоторыми представителями моего
поколения, вовлеченными в него, о том, чем был сталинизм для
нас».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Намерение

 
Название этой книги взято из слов песни, которую совет-

ские люди пели в сталинские времена («Сталин – наша слава
боевая. Сталин – нашей юности полет. С песнями борясь и
побеждая, наш народ за Сталиным идет»). Пел и я эту пес-
ню вместе со всеми, несмотря на то, что ненависть лично к
Сталину и ко всему тому, что тогда связывалось с его име-
нем, была всепоглощающей страстью моей юности. Я пел эту
песню и не чувствовал в ней фальши. Я чувствовал в ней
что-то другое, гораздо более страшное, чем фальшь, а имен-
но: всесокрушающий ураган великой истории. В этой книге
я хочу рассказать немного о том, как осознавался и ощущал-
ся этот исторический ураган некоторыми представителями
моего поколения, вовлеченными в него, о том, чем был ста-
линизм для нас. Слово «сталинизм» употребляют во мно-
гих различных значениях. Для меня сталинизм – не слово,
подлежащее определению, а общеизвестный эмпирический
факт, подлежащий изучению и осмыслению. Это эпоха ста-
новления, формирования нового, коммунистического обще-
ства. Это юность реального коммунизма. В эту эпоху про-
исходило формирование социального строя страны, ее эко-
номики, формы власти и управления, идеологии, культуры,
а также объединение многочисленных народов в единое го-
сударство, короче говоря, происходило формирование всех



 
 
 

основных явлений коммунистического общества как целого.
Временные рамки этой эпохи можно определять по-раз-

ному. Началом можно считать окончание Гражданской вой-
ны, избрание Сталина Генеральным секретарем ЦК, смерть
Ленина. Концом можно считать смерть Сталина, разобла-
чительный доклад Хрущева, окончание войны с Германией,
XIX  съезд партии. Для меня важно следующее: эта эпоха
связана с деятельностью Сталина и его сообщников, а вре-
менные рамки должны быть определены так, чтобы в них во-
шли все основные события эпохи и основные деяния Стали-
на и сталинистов.



 
 
 

 
Сталинизм

 
 

Сталинская эпоха
 

Сталинская эпоха ушла в прошлое, осужденная, осмеян-
ная, оплеванная и окарикатуренная, но не понятая. А между
тем все то, что вырвалось наружу в хрущевское время, бы-
ло накоплено, выстрадано и обдумано в сталинское время.
Все то, что стало буднями советской жизни в брежневское
время, вызрело в сталинское время. Сталинская эпоха была
юностью советского общества, периодом превращения его в
зрелый социальный организм. И хотя бы уже потому она за-
служивает нечто большего, чем осуждение: она заслуживает
понимания.

Понимание не есть оправдание. Можно понять, не оправ-
дывая. Можно оправдать, не понимая. Оправдание есть яв-
ление моральное, понимание гносеологическое. С точки зре-
ния понимания причины настоящего лежат в прошлом. С
точки зрения оправдания или осуждения никакой связи
между прошлым и настоящим нет. Настоящее не оправдыва-
ет прошлое. Прошлое не повинно в настоящем. Нельзя осуж-
дать или оправдывать прошлое с точки зрения настоящего.
Нельзя осуждать или оправдывать настоящее с точки зрения
прошлого. Рассматривать историю в категориях оправдания



 
 
 

и осуждения значит исключать всякую возможность ее по-
нимания.

Стало привычным штампом рассматривать сталинскую
эпоху как эпоху преступную. Это – грубое смешение поня-
тий. Понятие преступности есть понятие юридическое или
моральное, но не историческое и не социологическое. Оно
по самому смыслу своему неприменимо к историческим
эпохам, к обществам, к целым народам. Рабовладельческое
общество и феодальное общество не были преступными, хо-
тя многое, происходившее в них, можно рассматривать как
преступления. Сталинская эпоха была страшной и трагиче-
ской эпохой. В ней совершались бесчисленные преступле-
ния. Но сама она как целое не была преступлением. И не яв-
ляется преступным общество, сложившееся в эту эпоху, ка-
ким бы плохим оно ни было на самом деле. Трагичность ста-
линской эпохи состояла в том, что в тех исторических усло-
виях сталинизм был закономерным продуктом Великой Ре-
волюции и единственным способом для нового общества вы-
жить и отстоять свое право на существование. Трагичность
сталинской эпохи состояла в том, что она навеки похорони-
ла надежды на идеологический земной рай, построив этот
рай на самом деле. Она обнажила подлинную страшную сущ-
ность многовековой мечты человечества.

После короткой и ожесточенной вспышки интереса к ста-
линской эпохе и ее разоблачительства наступило равноду-
шие к ней. Есть много причин, порождающих в совокуп-



 
 
 

ности эту тенденцию к забвению своего недавнего прошло-
го. Среди них – радость избавления и страх повторения.
Этот страх напрасен. Такая эпоха неповторима: обществен-
ный организм, как и любой другой живой высокоразвитый
организм, переживает юность лишь однажды. А избавление
иллюзорно. Сталинская эпоха в самом существенном своем
содержании вошла в нашу плоть и кровь навечно – она поро-
дила нашу сегодняшнюю реальность и носителей ее. Она по-
родила будущее. Так что уклониться от внимания к ней и от
ее беспощадной объективной оценки все равно не удастся.

На Западе выходят бесчисленные книги о гитлеровской
Германии, Гитлере и его соратниках. А ведь гитлеровская
Германия просуществовала всего несколько лет, потерпев
сокрушительное поражение. Сталин же и его соратники
одержали блистательную историческую победу, построив
новый тип общества со всеми его атрибутами, и в колоссаль-
ной степени усилили мировую тенденцию к коммунистиче-
скому социальному устройству. Есть советский анекдот, в
котором Гитлер рассматривается как мелкий бандит сталин-
ской эпохи. Этот анекдот соответствует сути дела.

Гитлеровская Германия – эпизод в истории, сталинская
эпоха – великий перелом всей истории. И несмотря на это,
внимание к сталинской эпохе и сталинизму здесь ничтож-
но. Что это означает? Страх реальности? Боязнь признать
историческое творчество «низшей расы»? Самомнение? Да
и в Советском Союзе положение не лучше. Советская нау-



 
 
 

ка и идеология уже не способны воздать должное сталин-
ской эпохе. Они обречены на полуосуждение и полуоправ-
дание ее. Историческое же величие эпохи состоит не в лож-
ной чистоте и мелких воображаемых ошибках, а в том ре-
альном океане страданий, крови, грязи, лжи, насилия и про-
чих мерзостей, через которые пришлось пройти стране. По-
тому лишь жертвы и враги сталинизма еще способны защи-
тить его историческое достоинство. Но скоро и их не оста-
нется в живых. Останутся лишь равнодушные да бездарные
спекулянты за счет уже безопасного прошлого.

Понять историческую эпоху такого масштаба, как сталин-
ская, – это не значит описать последовательность множества
ее событий и их видимую причинно-следственную связь.
Это значит понять сущность того нового общественного ор-
ганизма, который созревал в эту эпоху. Отмечу в этой свя-
зи некоторые характерные свойства известных мне сочине-
ний о Сталине, сталинизме и сталинской эпохе. В этих со-
чинениях обычно выделяется один какой-то аспект истори-
ческого процесса (чаще – аспект борьбы Сталина за личную
власть и репрессий), раздувается сверх меры, целостность
этого процесса испаряется, и невольно получается односто-
ронне-ложная его картина. Историческая эпоха, далее, рас-
сматривается со стороны (как она представляется западно-
му наблюдателю) или сверху (как она представляется с точ-
ки зрения деятельности партий, групп и отдельных лично-
стей). И потому невольно получается поверхностное и чисто



 
 
 

фактологическое описание. Основное в этой эпохе, т. е. все
то, что происходило в массе населения и послужило базисом
для всех видимых сверху и со стороны явлений, т. е. основ-
ной глубинный поток истории почти не принимается во вни-
мание или учитывается в ничтожной мере. Потому стали-
низм представляется как обман и насилие, тогда как в основе
он был добровольным творчеством многомиллионных масс
людей, лишь организуемых в единый поток посредством об-
мана и насилия.

Другая характерная слабость упомянутых сочинений –
смешение словесной формы и объективной сущности эпо-
хи. Реальность лишь частично и к тому же в превращенной
форме отражается в словесном потоке своего времени. Не
всегда речи деятелей эпохи, программы партий, резолюции
съездов, газетные статьи и книги адекватно отражают глу-
бинное течение истории. Иногда бурное кипение страстей
происходит в стороне от главного течения и на мелком ме-
сте, а мощное скрытое течение остается незамеченным на
поверхности. Преувеличение роли словесной формы исто-
рии и игнорирование ее неадекватности скрытой сущности
процесса имели следствием то, что второстепенные лично-
сти и события занимают больше внимания людей, чем ре-
ально первостепенные, их роль сильно преувеличивается в
ущерб исторической правде. Характерный пример этого –
непомерное раздувание интеллекта Троцкого и умаление та-
кового Сталина, объяснение победы сталинизма над троц-



 
 
 

кизмом личными отрицательными качествами Сталина и его
сподвижников. А между тем с точки зрения существа исто-
рического процесса (т. е. глядя на него снизу, из глубины)
победа сталинизма была закономерным следствием того, что
именно Сталин и сталинисты наиболее адекватно выражали
сущность потребностей той эпохи и ее объективные тенден-
ции. Троцкий и подобные ему кажутся гениями лишь с точ-
ки зрения словесной пены истории. Если они и гении, то ге-
нии болтовни, а не реального дела. С точки зрения понима-
ния существа эпохи все они суть жалкие карлики в сравне-
нии со Сталиным. Масштабы исторической личности опре-
деляются не умением долго и красноречиво болтать, а имен-
но степенью адекватности тому движению массы, на роль ру-
ководителя которой ее вытолкнули обстоятельства. Масшта-
бы исторической личности определяются, далее, не способ-
ностью понимать объективную сущность происходящих со-
бытий и объективные тенденции исторического процесса в
данное время, а тем, насколько его личная деятельность сов-
падает с объективными закономерностями нарождающегося
общества и насколько она способствует реализации его объ-
ективных тенденций.

Интеллект исторического деятеля мало что общего имеет
с интеллектом ученого социолога и ученого историка, изу-
чающих эпоху этого исторического деятеля и его роль в ней.
Исторический деятель может быть гением в своей области,
не имея ни малейшего представления о средствах познания,



 
 
 

которыми оперируют ученые и с которыми знакомы даже на-
чинающие студенты. Ворошилов и Буденный, например, по-
нимали в происходящем с научной точки зрения не больше,
чем лошади, на которых они принимали военные парады. Но
они были хорошими помощниками Сталина и исправно слу-
жили его делу. Сталин сам понимал с научной точки зрения
в происходящем немногим больше их, но именно он был ис-
торическим гением, а они были ничтожествами в сравнении
с ним. И он был таковым не благодаря тому, что был чуточ-
ку образованнее и умнее их в качестве студента некоей нау-
ки, а благодаря своему умению сыграть роль, заданную ему
историей. Великие исторические деятели не столько творят
историю, сколько вытворяют истории, история же сама тво-
рит их по образу своему и подобию.



 
 
 

 
Первое пророчество

 
Это произошло в 1939 году. На семинаре в институте я

«сорвался» рассказал о том, что на самом деле творилось в
колхозах. Меня «прорабатывали» на комсомольском собра-
нии, потребовали, чтобы я признал свои ошибки. Я упор-
ствовал. Меня исключили из комсомола, а затем и из инсти-
тута. Мои бывшие школьные друзья решили проявить обо
мне заботу выяснить причины моего срыва и помочь мне.
По инициативе комсорга школы они устроили вечеринку, на
которой спровоцировали меня на откровенный разговор. Я
уже покатился по наклонной плоскости и не стал сдержи-
ваться: выложил им всю свою антисталинскую концепцию.
Уже на следующий день в наш вечно залитый водой подвал
спустился молодой человек. Я сразу понял, что это за мной, –
я был уверен, что друзья напишут донос на Лубянку и меня
арестуют. На Лубянке со мной беседовал пожилой человек в
военной форме, но без знаков различия. На столе у него ле-
жало письмо моих друзей: я узнал почерк. После разговора
пожилой чекист велел молодому отвести меня куда-то. Мы
уже вышли на улицу. В это время моего сопровождающего
почему-то позвали обратно. «Подожди меня здесь, – сказал
он, – я через минуту вернусь». Но я не стал ждать его. Я
ушел, сам не зная куда. Домой решил не возвращаться. Но-
чевал на вокзале. Утром влез в какой-то поезд. Километрах



 
 
 

в ста от Москвы меня выбросил из вагона проводник. Так
началась моя жизнь тайного антисталиниста. Кое-что из нее
я припомню в дальнейшем. Хотите – верьте, хотите – нет, а
то «Пророчество», которое вы только что прочитали, я со-
чинил еще тогда, в 1939 году. Я в те годы сочинил и мно-
гое другое. Но ничего не сохранил. И правильно сделал, ина-
че я не сохранил бы свою шкуру. Я был антисталинистом
вплоть до хрущевского доклада. Антисталинистская пропа-
ганда была делом моей жизни. Я не горжусь этим и не счи-
таю себя исключительной личностью. Я встречал других ан-
тисталинистов, которые были таковыми с большим риском.
Некоторые из них погибли. Некоторые уцелели, но забыли
о своей прошлой деятельности. Никто из нас в те времена
не считал себя героем. А теперь героями себя изображают
те, кто был на самом деле сталинистом. Наша позиция была
естественной мальчишеской реакцией на факты нашей жиз-
ни. Как-то встретил я довоенного знакомого, отсидевшего в
лагерях больше пятнадцати лет за «попытку покушения на
Сталина». На мой пошлый вопрос «Ну как?» он ответил, что
«дураков учить надо». Моя антисталинистская пропаганда
была примитивной и спорадической. По настроению и в под-
ходящей ситуации. Психологически я чувствовал себя выше
окружающих – я видел и понимал многое такое, чего (как
казалось мне) не видели и не понимали они. Я ощущал себя
потенциальным, а порою и актуальным борцом против ре-
жима – это была инерция революции, направленная теперь



 
 
 

против результатов самой революции.
Мой антисталинизм был порожден нестерпимо тяжелыми

условиями жизни людей, в среде которых я рос. Моя лич-
ная ненависть к Сталину была лишь персонификацией моего
протеста против этих условий. Но я очень рано стал размыш-
лять о причинах этой чудовищной (как казалось мне тогда)
несправедливости. К концу школы я уже был уверен в том,
что причины зла коренятся в самом социализме (коммуниз-
ме). Моя личная ненависть к Сталину стала уступать место
чисто интеллектуальному любопытству – желанию понять
скрытые механизмы социалистического общества, порожда-
ющие все те отрицательные явления, на которые я уже на-
смотрелся достаточно много. Для меня сталинизм еще оста-
вался воплощением и олицетворением реального коммуниз-
ма. Я тогда еще не знал, что это – всего лишь юность нового
общества. Когда я это понял (это случилось в конце войны),
я вообще перестал относиться к Сталину и его соратникам
как к людям, вернее – на смену ненависти пришло презре-
ние.

К этому времени я отчетливо осознал еще одно обстоя-
тельство, сыгравшее важную роль в моем отношении к Ста-
лину и сталинизму: я понял, что мое чувство превосходства
над окружающими было самообольщением. Я имел сотни
бесед с людьми самого различного возраста и положения.
И самыми осведомленными о дефектах нашей жизни сре-
ди них были сотрудники органов государственной безопас-



 
 
 

ности, партийные чиновники, провокаторы и стукачи. Глав-
ное, понял я, не знание фактов, а отношение к ним. Стали-
низм постепенно стал превращаться из моего личного врага
в объект изучения.

Но вот умер Сталин. Для меня – сдох: он был мой враг. Но
что случилось со мной? Я, обезумевший, метался по Москве,
пил стаканами водку во всех попадающихся на пути забега-
ловках и не пьянел. Теперь, спустя тридцать лет, я понял,
что случилось тогда: исчез мой враг, делавший мою жизнь
осмысленной, окончилась моя Великая Тайна борца против
сталинизма. Начиналась будничная жизнь рядового совет-
ского гражданина, в меру критичного по отношению к суще-
ствующему строю, но в общем и целом принимающего его и
сотрудничающего с властями в его сохранении.

После хрущевского доклада мой антисталинизм вообще
утратил смысл. Все наперебой начали критиковать Сталина
и его соратников. Все вдруг стали «жертвами культа». Меня
это раздражало. Однажды при обсуждении диссертации од-
ного сотрудника нашего учреждения, обругавшего (как это
стало модно) Сталина, среди прочих выступил и я и сказал,
что «мертвого льва может лягнуть даже осел». Меня вызва-
ли на Лубянку и сказали, что мое поведение не соответству-
ет генеральной линии партии на данном этапе, что я ошиба-
юсь, воображая, будто «сталинские времена» кончились, и
что если я не прекращу свои просталинские заявления, они
(т. е. органы) будут вынуждены принять в отношении меня



 
 
 

суровые меры.
Будучи не в силах принять сей жизненный парадокс, я

запил пуще прежнего. Я был в этом не одинок. Точно так
же поступали многие уцелевшие антисталинисты, потеряв-
шие предмет своей ненависти, и немногие нераскаявшиеся
сталинисты, потерявшие предмет своей любви. Мы вместе с
ними опустились на самое дно человеческого бытия. Мы не
чувствовали вражды друг к другу, ибо все мы были облом-
ками великой эпохи и ее ничтожного крушения. В одно из
таких падений в помойку человеческого бытия я встретил
этого человека. На мой вопрос, что он думает по поводу хру-
щевского доклада, он сказал:

«Великан Истории поскользнулся на арбузной корке и
сломал себе хребет». Он имел в виду сталинизм.



 
 
 

 
Он

 
Когда я, дрожа от холода и мерзостности внутреннего

состояния, очнулся в новом вытрезвителе нашего района,
на койке рядом сидело сине-фиолетовое, колючее, с жел-
то-красными подтеками существо.

– Хорош, – сказал я вместо приветствия.
– А ты, думаешь, лучше? – миролюбиво ответило суще-

ство. – Красавчиками мы выходим только из морга.
Выполнив положенные в таких случаях формальности и

прослушав часовую лекцию о моральном облике строителей
коммунизма, мы покинули вытрезвитель со здоровым наме-
рением «надраться» снова.

– Первый раз здесь, – сказал Он, с изумлением разгляды-
вая дорические колонны и увенчанный скульптурами удар-
ников труда фронтон нашего нового вытрезвителя. – Дворец,
а не помойка для отбросов общества!

Подарок трудящимся нашего района к годовщине (не
помню, какой по счету) Великого Октября, как сообщила
наша пресса. По числу пьяно-коек превосходит все прочие,
вместе взятые. И с новыми, научно обоснованными метода-
ми вытрезвления. В старых вытрезвителях пьяниц опуска-
ют в холодную ванну ногами, держа за волосы, если таковые
есть, или за уши, если волосы отсутствуют. А здесь опускают
в ледяную ванну, причем головой, держа пьяницу за пятки.



 
 
 

Так что мы вроде Ахиллесы теперь.
Которые, как доказала логика, не могут догнать даже че-

репаху.
А собираемся Америку догнать и перегнать. Кроме то-

го, здесь повышают морально-политический уровень пьяниц
настолько, что они после этого ничего другого, кроме ком-
мунизма, строить уже не способны. Идти на работу было бес-
смысленно: туда все равно сообщат о наших похождениях.
Мы решили «закрепить знакомство».

– Я инженер, – сказал Он, – в инвалидной артели «Детская
игрушка». Странное выражение «детские игрушки». Можно
подумать, что есть какие-то другие, недетские игрушки. Не
обожествляйте слово «инженер». Мои функции как инжене-
ра сводятся к тому, что я подписываю бумажки, смысла ко-
торых не понимаю. Держат меня там только потому, что я
ветеран войны и имел три ранения. Одно тяжелое. Числюсь
инвалидом. Получаю пенсию. На пенсию живу, а зарплату
пропиваю.

Потом мы встречались с ним чуть ли не каждый день. Он
оказался бывшим антисталинистом, причем раскаявшимся.

– Раскаявшийся сталинист, – сказал Он, – есть нечто со-
вершенно заурядное. Но раскаявшийся антисталинист, со-
гласитесь, это есть нечто из ряда вон выходящее.

Мы много разговаривали. Теперь трудно различить, что
говорил Он и что говорил я. Наше принципиальное пони-
мание прошлого и отношение к нему совпадали, а на автор-



 
 
 

ство идей и приоритет мы не претендовали. Так что я лишь с
целью удобства описания буду приписывать все мысли, про-
шедшие тогда через мою собственную голову, Ему. Разуме-
ется, лишь те, что вспомнятся сейчас. И в той языковой фор-
ме, в какой я могу сформулировать их сейчас.



 
 
 

 
Справедливость

 
– Легко быть моральным, сидя в комфорте и безопасно-

сти, – говорил Он. – Не доноси! Не подавай руку стукачу!
Не голосуй! Не одобряй! Протестуй!.. А ты попробуй сле-
дуй этим прекрасным советам на деле! Думаете, страх нака-
зания? Есть, конечно. Но главное тут – другое. Дайте мне са-
мого кристально чистого человека, и я докажу, что он в сво-
ей жизни подлостей совершил не меньше, чем самый отъ-
явленный подлец. Гляньте туда! Видите? Хулиганы приста-
ют к девушке. А прохожие? Ноль внимания. А ведь мужчи-
ны. Сильные. Вон тот одной левой может раскидать десяток
таких хлюпиков. Думаете, заступится за девчонку? Нет! А
небось кристально чист. Совесть спокойная. Вот в том-то и
дело. Я сам дважды был жертвой доносов. А разве я лучше
моих доносчиков? Вот вчера у нас было партийное собрание.
Разбирали персональное дело одного парня. Дело пустяко-
вое. Но нашлись желающие раздуть. И раздули. Райком пар-
тии раздул еще больше. Ну и понесли парня со страшной си-
лой. Из партии исключили. Единогласно. И я голосовал то-
же. А что прикажешь делать? Защищать? Я с ним в близких
отношениях не был. Парень этот сам дерьмо порядочное. И
проступок все-таки был. Ради чего защищать? Ради некоей
справедливости? Вот в этом-то и загвоздка! Мы все считали
и считаем наказание справедливым. И сам этот парень тоже.



 
 
 

Кстати сказать, мы и пить вчера начали с ними вместе. Он –
с горя. Мы – из сочувствия к горю. Повод был подходящий.

Что справедливо и что – нет – вот в чем суть дела. Я мно-
го думал на эту тему, времени для раздумий было больше
чем достаточно. И знаешь, что я надумал? Никакой справед-
ливости и несправедливости вообще нет! Есть лишь созна-
ние справедливости или несправедливости происходящего.
Со-зна-ни-е! Понимаешь? То есть наша субъективная оцен-
ка происходящего, и только. А мы отрываем в своем вообра-
жении содержание нашего сознания от самого факта созна-
ния и получаем пустышку: справедливость, как таковая! И
эта пустышка терзает души миллионов людей много столе-
тий подряд. Террор этой пустышки посильнее и пострашнее
сталинского.

Есть правила и для субъективных оценок, знаю. Но они
общезначимы лишь в рамках данной общности людей, в
рамках принятых в ней представлений, понятий, норм. Мы,
осуждая того парня, действовали в рамках наших представ-
лений о справедливости, в рамках принятых нами и одобря-
емых норм на этот счет. И жертва эти нормы и представле-
ния принимает тоже.

А в те времена, думаешь, по-другому было? Созна-
ние справедливости происходящего владело подавляющим
большинством участников событий – вот чего не могут по-
нять нынешние разоблачители ужасов сталинского периода.
Без этого ни за что не поймешь, почему было возможно в та-



 
 
 

ких масштабах манипулировать людьми и почему люди поз-
воляли это делать с собою. Конечно, случаи нарушения спра-
ведливости были. Например, расстреляли высокого началь-
ника из органов, который сам перед этим тысячи людей под-
вел под расстрел. Расстреляли военачальника – героя Граж-
данской войны, который командовал войсками, жестоко по-
давившими крестьянский бунт. Но в общем и целом эта эпо-
ха прошла с поразительным самосознанием справедливости
всех ее ужасов. Это теперь, с новыми мерками справедливо-
сти и несправедливости мы обрушиваемся на наше прошлое
как на чудовищное нарушение справедливости. Но в таком
случае вся прошлая история есть несправедливость.



 
 
 

 
Вина

 
То же самое в отношении вины и невиновности. Это есть

лишь другая сторона той же проблемы справедливости. Те-
перь проблема виновности и невиновности кажется очень
простой. И мы переносим нынешние критерии на прошлое,
забывая о том, что произошли по крайней мере два таких
изменения: 1) сыграли свою роль и отпали многие поступки,
которые были существенны в сталинское время; 2) в стра-
не выработалась практически действующая система юриди-
ческих норм и норм другого рода, которой еще не было в
сталинское время. И люди в то время ощущали себя винов-
ными или невиновными в иной системе норм и представле-
ний об этом, чем сейчас. Например, руководитель стройки,
который не выполнил задание в заданные сроки по вполне
объективным причинам (например, из-за погоды), ощущал
себя, однако, виновным. И вышестоящие органы рассматри-
вали его как виновного. Родственники, сослуживцы и друзья
тоже. Одни из участников дела переживали судьбу аресто-
ванного начальника как несчастье, другие радовались этому.
Но ни у кого не было сомнения в его виновности; Я прини-
мал участие в одной такой стройке за Полярным кругом. На-
чальник соседней стройки обрек на гибель пятьдесят тысяч
человек ради незначительного успеха. Его наградили орде-
ном. Начальник нашей стройки «пожалел» людей: угробил



 
 
 

не пятьдесят тысяч, а всего десять. Его расстреляли за «вре-
дительство». Первый не испытывал чувства вины за гибель
людей. Второй ощущал себя вредителем. Я не встретил то-
гда ни одного человека, кто воспринимал бы происходившее
как вину первого и как невиновность второго.

Я сам прошел через все это. На студенческой вечеринке я
наговорил лишнего о Сталине. Я никогда не был принципи-
альным врагом нашего строя, Сталина, политики тех времен.
Просто случилось так, что высказал вслух то, что накопилось
в душе. И это тоже нормальное явление. Тогда многие сры-
вались. На меня написали донос. Я знал, что донос будет, и
это тоже было общим правилом. И не видел в этом ничего
особенного. Я знал, что сделал глупость, и чувствовал себя
виноватым. Я считал справедливым и донос, в котором я не
сомневался, и наказание за мою вину, которое я ожидал. Ес-
ли теперь посмотреть на этот случай, то все будет выглядеть
иначе. Доносчики будут выглядеть как безнравственные по-
донки. А они на самом деле были честными комсомольцами
и хорошими товарищами. Я буду выглядеть героем, которо-
го предали товарищи, а власти несправедливо наказали. А я
не был героем. Я был преступником, ибо я и окружающие
ощущали меня таковым. И это было в строгом соответствии
с неписаными нормами тех дней и с неписаной интерпрета-
цией писаных норм.



 
 
 

 
Донос

 
– Надо различать, – говорил Он, – донос как отдельное

действие, совершенное конкретным человеком, и донос как
массовое явление. В первом случае он подлежит моральной
оценке, а во втором – социологической. Во втором случае
мы обязаны прежде всего говорить о его причинах и о ро-
ли в обществе, о его целесообразности или нецелесообраз-
ности, социальной оправданности или неоправданности. И
лишь после этого и на этой основе можно подумать и о мо-
ральном аспекте проблемы. В том, что касается доносов ста-
линского периода, моральный аспект вообще лишен смысла.

Смотри сам. Новый строй только что народился. Очень
еще непрочен. Буквально висит на волоске. Врагов не счесть.
Реальных врагов, а не воображаемых, между прочим. Что ты
думаешь, все население так сразу и приняло новый строй, а
власти лишь выдумывали врагов?! Малограмотное руковод-
ство. Никакого понимания сути новых общественных отно-
шений. Никакого понимания человеческой психологии. Ни-
какой уверенности ни в чем. Все вслепую и на ощупь. Не
будь массового доносительства в это время, кто знает, уце-
лел ли бы сам строй. Но широкие массы населения сами про-
явили инициативу и доносили. Для них доносительство бы-
ло формой участия в великой революции и охраной ее заво-
еваний. Донос был в основе доброволен и не воспринимал-



 
 
 

ся как донос. Лишь на этой основе он превратился в нечто
принудительное и морально порицаемое ханжами и лицеме-
рами. И роль доноса с точки зрения влияния на ход собы-
тий в стране была не та, что теперь, грандиознее и ощути-
мее. Я имею в виду не некое совпадение каждого конкрет-
ного доноса и действий властей в отношении доносимого, а
соотношение массы доносов как некоего целого и поведения
властей тоже как целого. Масса доносов отражалась в судьбе
масс людей.

Теперь отпала потребность в доносе как социальном мас-
совом явлении. Одновременно отпали породившие его усло-
вия. На место доноса сталинского периода пришел донос как
элемент профессиональной деятельности определенной ор-
ганизации, т. е. как заурядное явление, порицаемое на мо-
ральном уровне. Конечно, нет четкой границы между этими
эпохами. И в сталинское время была мешанина из доноса
как формы революционной самодеятельности миллионных
масс населения и доноса в его привычном полицейско-жан-
дармском смысле. Тот первый донос на меня был детищем
великой революции. Зато второй раз я пал жертвой доноса
в его банальном, совсем не революционном значении. Этот
второй донос был уже не во имя революции, а во имя лич-
ного положения в новом обществе, которое уже родилось в
результате революции и было глубоко враждебно ей.



 
 
 

 
В защиту эпохи

 
– Если хотите знать основу сталинизма и его успехов, –

говорил Он, – проделайте хотя бы самое примитивное со-
циологическое исследование. Выберите характерный район
с населением хотя бы в один миллион. И изучите его хотя бы
по таким показателям. Численность населения, его социаль-
ный состав, профессии, имущественное положение, образо-
ванность, культура, число репрессированных, передвижения
людей (куда люди покидали район и откуда появлялись в нем
вновь). Изучите, что стало с теми, кто покинул район. Сде-
лать это надо по годам, а иногда – по месяцам, ибо история
неслась с ураганной скоростью. Знаю, трудно получить дан-
ные. Но все же что-то возможно получить. И группа грамот-
ных социологов могла бы дать достаточно полную картину.
И вы бы тогда увидели, что репрессии в ту эпоху играли не
такую уж огромную роль, какую вы им приписываете теперь.
И роль их в значительной мере была не такой, как кажется
теперь. Вы бы тогда увидели, что главным в эту эпоху бы-
ло нечто иное, позитивное, а не негативное. Вы смотрите на
эту эпоху глазами репрессированных. Но репрессированный
вырывался из нормальной жизни общества. Тут собирались
люди самого различного сорта, причем далеко не всегда луч-
шие люди общества. Хотя в лагерях люди гибли, но посте-
пенно они там накапливались – люди из разных слоев, эпох,



 
 
 

поколений. Хотя репрессии и концлагеря были обычным де-
лом той эпохи, они не были моделью общества в целом. Об-
щество отражалось в них, поставляя в них своих представи-
телей, но сами они существовали по жутким законам таких
объединений людей, вырванных из исторического процесса.
Можно на эту эпоху смотреть и глазами уцелевших и пре-
успевших, а их было много больше, чем репрессированных.
А кто подсчитает число тех, кто в какой-то мере преуспел,
причем подсчитает это также в ряде поколений? Странно»
почему советские идеологи не сделают этого?



 
 
 

 
Репрессии

 
– О том, что кого-то где-то арестовали, – говорил Он, – мы

слышали постоянно, не говоря уж о сенсационных арестах
на высшем уровне. Но не думайте, что вся наша жизнь была
заполнена этим.

В нашем доме арестовали инженера, который жил вдвоем
с женой в двадцатиметровой комнате. Мы его считали бога-
чом: у нас была десятиметровая комната на пятерых. Наша
семья не рассчитывала на эту комнату. Мы рассчитывали на
комнату тех жильцов, которые получат комнату арестован-
ных (жену его тоже арестовали). Но совершенно неожидан-
но комнату арестованных отдали нам. Что творилось в до-
ме, невозможно описать. Соседи, претендовавшие на комна-
ту, лили нам в кастрюли керосин и прочую гадость. Прихо-
дилось все запирать. А что нам оставалось делать? Не в на-
шей власти было оставить инженера с женой на свободе. Ес-
ли бы мы в знак протеста отказались от комнаты, нас самих
арестовали бы. Мы не могли отказаться. Но мы и не хотели
это делать. И в этом было наше соучастие в репрессиях: нам
все-таки тоже кое-что перепало. После этого мои родители
портрет Сталина на стенку повесили на самом видном месте.
Несколько лет агитаторы нам твердили о том, что советская
власть проявила о нас заботу. Нечто подобное происходило
в тысячах точек общества.



 
 
 

Сам факт массовых репрессий очевиден и общеизвестен.
Проблема в том, почему они стали возможны, почему люди,
которых считают теперь преступниками, могли совершать
их безнаказанно? А потому, что это было делом не безнрав-
ственных и жестоких одиночек, а многомиллионных масс
населения, наделенных всеми мыслимыми добродетелями.
Это было наше общее дело – совместное дело жертв и пала-
чей.



 
 
 

 
Почему

 
Почему я стал антисталинистом? Обстоятельства сложи-

лись так, что меня постепенно и помимо моей воли вынуди-
ли на действия и мысли, которые в конце концов и навяза-
ли мне антисталинистские убеждения и роль антисталини-
ста. Например, нам так назойливо твердили о том, что мы
своими «прекрасными жилищными условиями» (комната в
двадцать квадратных метров на пять человек) обязаны со-
ветской власти и лично товарищу Сталину, что можно было
во что угодно свихнуться. Однажды я не выдержал и ехид-
но заметил, что мы действительно этими «прекрасными жи-
лищными условиями» обязаны лично Сталину. С этого мо-
мента во мне зародилась ненависть к Сталину. Такого рода
случаев, укрепивших мою ненависть, были сотни.

А потом начала действовать более глубокая причина, ко-
торую я осознал отчетливо только теперь: протест против то-
го общественного устройства, которое складывалось в ста-
линское время и которое, как казалось мне, противоречило
идеалам революции. Я возлагал вину за это «отступление»
от идеалов революции на Сталина и сталинистов. Конечно,
это общество складывалось и благодаря их усилиям. Но не
только их. Оно явилось результатом творчества всего насе-
ления страны. И сталинизм, как это ни странно на первый
взгляд, сам означал борьбу против своего собственного тво-



 
 
 

рения. Но эту тонкую диалектику я постиг много лет спустя,
когда мой антисталинизм утратил смысл.
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