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Аннотация
Владимира Гуляева помнят прежде всего как актера по

его ярким ролям в фильмах «Весна на Заречной улице»,
«Бриллиантовая рука» и другим. Кто бы мог подумать, что в годы
Великой Отечественной войны он был одним из лучших летчиков
штурмовой авиации; на фронте ходила легенда, что за его голову
Гитлер лично назначил награду.

В своей книге Гуляев рассказывает о том, как воевали и
жили летчики в годы войны, какие невероятные боевые вылеты
совершали, почему «Ил-2» немцы называли «черной смертью»,
а его пилотов не брали в плен. Книга написана ярко и живо, по
своей тональности она чем-то напоминает знаменитый советский
фильм «В бой идут они старики». Говорят, Владимир Гуляев
очень хотел сняться в нём, но не получилось.
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Об авторе

 
Владимир Гуляев родился в Свердловске 30  октября

1924 года в семье военного. Отец – подполковник Леонид
Михайлович Гуляев – был заместителем начальника полит-
отдела Молотовской военной авиационной школы, мать –
Мария Алексеевна, педагог.

В 15-летнем возрасте Володя Гуляев был принят в аэро-
клуб. С началом войны Владимир идет слесарем в авиацион-
ную мастерскую. 20 апреля 1942 года его зачислили курсан-
том в Молотовскую (Пермскую) военную авиационную шко-
лу пилотов, которую он окончил ее с отличием и стал пило-
том штурмовика Ил–2.

В ноябре 1943 года самый юный младший лейтенант со-
ветской штурмовой авиации Владимир Гуляев отправляется
на фронт. Он стал летчиком 639-го штурмового авиацион-
ного полка, который базировался тогда около города Велиж.
В ноябре 1943 года началось формирование 335-й штурмо-
вой авиадивизии, в которую вошел полк Гуляева и сосед-
ний, 826-й, из 211-й дивизии. Зимой летчики дивизии ле-
тали редко, в основном на разведку. Гуляеву удалось совер-
шить всего лишь один боевой вылет.

Весной 1944 года в дивизию Гуляева поступил приказ на
перевод 639-го полка на 2-й Украинский фронт. Это собы-
тие должно было бы обрадовать Володю, ведь начальником



 
 
 

агитации и пропаганды 53-й армии на 2-м Украинском во-
евал его отец. Но он поступил «по-гуляевски»: упросил ко-
мандира дивизии не отправлять его на Украину и перевести
в соседний 826-й, штурмовой полк 335-й дивизии. В 1-й эс-
кадрилье этого полка Владимир Гуляев и пройдет все свои
фронтовые университеты до самого победного дня – 9 мая
1945 года.

В мае 1944 года 335-я штурмовая дивизия в составе 826-
го и 683-го штурмовых авиаполков скрытно перебазирова-
лась на аэродром у Городка на Витебщине. Первые выле-
ты Гуляева были на штурмовку железнодорожных станций
Ловша, Оболь, Горяны на дороге Витебск – Полоцк. Осо-
бенно досталось гитлеровцам от ударов Владимира в Оболи.
На эту станцию он летал 20 мая, 6, 13 и 23 июня. В полко-
вых документах за 13 июня говорится: «Летая на штурмовку
ж.д. станции Оболь в группе из шести Ил–2, сделав 3 захода,
несмотря на сильный зенитный огонь противника, т. Гуляев
сбросил бомбы в эшелон – наблюдались 3 взрыва с черным
дымом. Огнем пушек и пулеметов расстреливал живую си-
лу противника. Задание выполнил отлично. Результат штур-
мовки подтверждается фотоснимком и показаниями истре-
бителей прикрытия».

К этому следует добавить, что сама станция прикрыва-
лась четырьмя зенитными батареями да еще двумя на под-
ходе к ней. Это целое море зенитного огня! Гуляев, прене-
брегая смертельной опасностью, трижды нырял в это море. И



 
 
 

не только остался жив, но и повредил немецкий эшелон. Об
этой его снайперской атаке даже написала армейская газета
«Советский сокол». Вырезку со статьей Гуляев потом долго
с гордостью носил в своем летном планшете.

В своих мемуарах он описал встречу с коллегами-пило-
тами: «Двое из моих попутчиков летают на истребителях,
а третий – на пикирующем бомбардировщике Пе–2. Когда
выяснилось, что я летаю на “илах”, один из истребителей,
качнув головой, с чувством произнес: “О-о!” Все участливо
смотрели на меня».

Было от чего. Несмотря на бронирование, Ил–2 сбивали
чаще других самолетов в 2–3 раза. Из-за особенностей бо-
евого применения – штурмовикам приходилось летать над
вражескими позициями на высоте нескольких сот метров –
никакая броня не спасала. Порогом считались 25–30 выле-
тов.

Во время операции «Багратион» 826-й штурмовой полк
наносил удары по живой силе и технике противника, двига-
ющейся по дорогам Добрино – Вербали – Шумилино – Бе-
шенковичи, Ловша – Богушевское – Сенно и Ловша – Кли-
мово. В составе шестерки штурмовиков ведомым у коман-
дира 1-й эскадрильи капитана Попова поднялся в воздух и
младший лейтенант Гуляев со своим воздушным стрелком –
сержантом Василием Виниченко. Их целью была немецкая
колонна на дороге Ловша – Полоцк. Но с воздуха они вдруг
увидели, что на станции Оболь стоят под парами целых 5



 
 
 

эшелонов врага! Сквозь плотный частокол зенитного огня
к ним прорвались лишь Попов и Гуляев. Но Попова все же
сбили, сбили над самой станцией. Вместе с ним погиб и его
стрелок старшина Безживотный. Сбросить бомбы на эшело-
ны и вернуться на свой аэродром целым и невредимым уда-
лось лишь Гуляеву.

На станции Оболь потом еще целых два дня бушевал по-
жар и рвались боеприпасы. Правда, достойной оценки снай-
перский удар Владимира Гуляева у начальства не получил.
В это просто не поверили. Живых свидетелей не было, а
у Гуляева это был всего лишь восьмой боевой вылет. Конеч-
но, сказалось и то, что дивизия в этот день впервые понесла
столь большие потери: 7 самолетов и 4 экипажа. Тут уж было
не до победных реляций перед вышестоящим командовани-
ем.

Сам Гуляев описывал этот бой так: «Едва я успел пере-
вести свой самолет в пике, как заметил, что с автомашины,
стоящей на дороге, тянутся ко мне зловещие эрликоновские
трассы. Доворачиваю самолет и ловлю в прицел точку, от-
куда рождаются эти извивающиеся огненные щупальца. На-
жимаю на гашетки, и, сорвавшись с плоскостей, трассы мо-
их пушек и пулеметов, переплетаясь с вражьими, потоками
движутся навстречу друг другу, образуя в небе фантастиче-
ский, колышущийся огненный мост.

Кажется, что трассы, летящие с земли, нацелены в мой
прищуренный глаз, которым я ловлю автомашину в перекре-



 
 
 

стие прицела. Нескончаемыми молниями они сверкают то
слева от кабины, то над правой плоскостью, то прямо над го-
ловой! Даже не понятно, как еще ни один снаряд не заденет
за крыло или кабину?

Сжавшись в комок, иду в лобовую атаку. Четыре враже-
ских ствола бьют по тебе, и ты ведешь свой самолет прямо
“в лоб” на эти трассы. И весь вопрос в том, кто в кого рань-
ше попадет! Или они в самолет, или ты в их автомашину с
установкой скорострельных пушек.

Так продолжается несколько долгих секунд. И вдруг я ви-
жу, как вспыхнула автомашина. И сразу огненный поток за-
хлебнулся, иссяк. Но выпущенные до этого эрликонами сна-
ряды еще летят в меня, они еще могут совершить непопра-
вимое. Однако теперь уже можно отвалить, изменив направ-
ление полета. Резко выхожу из пикирования. Последний об-
рывок трасс пролетает уже ниже моего самолета. Еще один
поединок выигран!

Едва я успел вывести свой “Ил” из атаки и перевести его в
набор, как самолет швырнуло вправо, а потом он повалился
влево. Я дал ручку на вывод из крена, но “Ил” все продол-
жал валиться на левое крыло. Посмотрел влево и увидел, что
на плоскости возле самого центроплана зияет огромнейшая
дыра!

А зенитки все стреляют. Но теперь мне уже маневриро-
вать совсем невозможно – и так еле-еле удерживаю самолет в
горизонтальном положении. Вражеские снаряды рвутся во-



 
 
 

круг. Фашисты, конечно же, видят, что машина здорово под-
бита. “Сейчас будут добивать”. И тут приходит мысль: “Мож-
но маневрировать скоростью!” И я дал форсаж, а через две-
три секунды убрал его и прибрал газ. Затем опять дал пол-
ный форсаж! И так повторял до тех пор, пока вражеские зе-
нитки не остались далеко позади».

 
* * *

 
Перелетев на аэродром Бешенковичи, 826-й полк после

уничтожения врага в районе Лепель – Чашники принял уча-
стие в Полоцкой наступательной операции. Владимир Гуля-
ев со своими товарищами штурмует немецкие колонны и по-
зиции в районе Глубокого, Дуниловичей, Боровухи, Дисны,
Бигосово.

28  июня 1944  года он стал участником небезызвест-
ной обороны аэродрома Бешенковичи от прорывавшихся из
окружения немцев – редкостного для войны случая, когда
Илы стреляли по врагу, стоя на земле. Штурмовики сгоряча
расстреляли весь наличный полковой боезапас, и на следу-
ющий день, 29 июня, боевых вылетов не делали – просто не
с чем было.

3  июля полк громит врага на северо-западной окраине
Полоцка, а 4  июля, в день освобождения города, участву-
ет в разгроме немецкой колонны на дороге Дрисса (Верхне-
двинск) – Друя. В результате этого сокрушительного удара



 
 
 

немцы потеряли 535 (!) автомашин и речную баржу.
Несмотря на то что враг нес столь чудовищные потери и

отступал, полеты для наших штурмовиков были отнюдь не
охотничьей прогулкой. Небо рвали в клочья немецкие зенит-
ки, а в облаках постоянно рыскали «фоккеры» и «мессеры».
И всякий раз кому-то из летчиков дивизии не было сужде-
но вернуться на родной аэродром. Сбиты экипажи Акимов
– Куркулев, Федоров – Цуканов, Осипов – Кананадзе, Куро-
едов – Кудрявцев, Маврин – Вдовченко, Матросов – Катков,
Шкарпетов – Коргин… Экипажу Гуляев – Виниченко, слава
богу, везло.

Однако в районе Резекне удача от Гуляева отвернулась.
Во время атаки артиллерийских позиций его самолет полу-
чил тяжелые повреждения, и «илюху» пришлось сажать с
остановившимся мотором прямо на лес. Владимира Гуляева
в бессознательном состоянии срочно доставили на попутном
Ли–2 в Центральный авиационный госпиталь в Москву. В
свой полк он вернулся лишь через три с половиной месяца.

О тяжелом ранении напоминали шрамы на переносице
и подбородке и неутешительное заключение врачей, кото-
рое позволяло надеяться на полеты только в легкомоторной
авиации. А это деревянно-полотняные «кукурузники» По–2.
Такие были в 335-й дивизии лишь в штабном звене управле-
ния. Здесь на должности пилота По–2 он и продолжил свою
службу, но писал рапорт за рапортом, и в конце концов до-
бился повторной медкомиссии, и в марте 1945  года вновь



 
 
 

поднял Ил–2 в воздух. И в одном из первых боевых вылетов
едва не погиб. Архивный документ повествует об этом лако-
нично и сухо:

«26.3.1945 г. летал на штурмовку автомашин противника
в район Бальга. Произведя три захода на цель, он уничтожил
три автомашины и создал один очаг пожара. От прямого по-
падания зенитного снаряда самолет его был поврежден, но
благодаря отличной технике пилотирования он привел само-
лет на свой аэродром и благополучно произвел посадку».

Смерть, опалив его своим страшным жарким дыханием,
пронеслась совсем рядом. Но и после этого Гуляев неудер-
жимо рвется в бой, совершая по 2–3 боевых вылета в день.

6 апреля целью Гуляева и его товарищей стал город-кре-
пость Кенигсберг (Калининград). Летчикам именно их ди-
визии была доверена высокая честь сбросить с самолета уль-
тиматум коменданту Кенигсберга генералу Отто Ляшу. Не
выдержав мощи ударов атакующих, цитадель прусского ми-
литаризма пала всего через три дня – 9 апреля. Именно в
этот день за мужество, отвагу и совершенные 20 успешных
боевых вылетов в небе Восточной Пруссии Владимир Гуляев
был представлен к ордену Отечественной войны I степени.

Всего же Владимир Леонидович за время Великой Оте-
чественной войны совершил 60 боевых вылетов на Ил–2.
А поставить победную точку в войне лейтенанту Владими-
ру Гуляеву было суждено на Красной площади в Москве!
24 июня 1945 года на Параде Победы в составе сводной роты



 
 
 

летчиков 3-й воздушной армии, в которую отобрали всего
сто самых заслуженных счастливчиков, он с тремя орденами
на груди гордо и торжественно маршировал по легендарной
брусчатке у Мавзолея Ленина. Впереди колонны – овеянное
славой Боевое Знамя 335-й Витебской ордена Ленина Крас-
нознаменной, ордена Суворова штурмовой авиадивизии. В
первой шеренге – Герои Советского Союза. Среди них – ко-
мандир его 1-й эскадрильи Герой Советского Союза капитан
Федор Садчиков.

 
* * *

 
После войны Гуляев не смог продолжить службу в авиа-

ции. Сказались последствия ранений, контузии и заработан-
ной на лесном белорусском аэродроме малярии.

В 1951 году Владимир Гуляев окончил ВГИК (курс Миха-
ила Ромма и Сергея Юткевича). Сниматься начал сразу же:
в 1950-е годы его типаж простого советского парня очень
приглянулся режиссерам.

Гуляев был прост в общении – во время встреч со зрите-
лями он охотно отвечал на многочисленные вопросы. Так,
например, рассказал, что песня «Мне знакома каждая палат-
ка, где нальют мне кружечку пивка», которую исполнял его
герой Журченко из фильма «Весна на Заречной улице», ро-
дилась экспромтом. Подобные куплеты Владимир слышал до
войны в родном дворе. А аккомпанировал Гуляеву на гита-



 
 
 

ре будущий известный режиссер Петр Тодоровский, кото-
рый работал оператором-постановщиком на картине «Весна
на Заречной улице».

В «Бриллиантовой руке» у  Гуляева далеко не главная
роль, но без него, без его обаятельной игры трудно предста-
вить этот фильм. Запоминаются каждое появление Влади-
мира в кадре, каждая реплика, каждый жест. Во всем, кста-
ти, чувствуется армейская косточка. Достаточно вспомнить,
как он вручает Семену Семеновичу Горбункову мечту фрон-
товиков – итальянский пистолет М–1934 «Беретта».

Работа над «Бриллиантовой рукой» началась 29  апреля
1968 года, но с 9 по 13 мая режиссер Леонид Гайдай сде-
лал перерыв. Ведь накануне Дня Победы в павильон «Мос-
фильма» пришли съехавшиеся со всей страны однополчане
Владимира Гуляева, прибывшие на встречу ветеранов 335-
й Витебской штурмовой авиадивизии. Прямо со съемочной
площадки к ним вышел в лихо, по-авиационному надетой
набекрень фуражке таксиста их Володя. Такой же веселый,
неунывающий, а если заменить фуражку на летную – все тот
же старший летчик 826-го Витебского полка лейтенант Гу-
ляев.

Играть летчиков в кино Владимиру Гуляеву не довелось.
Больше всего он жалел, что Леонид Быков не пригласил его
в свой фильм «В бой идут одни “старики”». А ведь Влади-
мир Леонидович был на фронте не только боевым летчиком,
но и активным участником полковой самодеятельности, где



 
 
 

снискал себе славу блестящего исполнителя популярных в те
годы песен…

В своей документальной повести Владимир Гуляев рас-
сказывает о боевых делах летчиков-штурмовиков, громив-
ших врага в Белоруссии, Прибалтике, Восточной Пруссии.
Повествование автор ведет от имени одного из героев –
«младшего лейтенанта Леонида Ладыгина».



 
 
 

 
На фронт

 
Когда меня, рядового летчика Великой Отечественной,

спрашивают: «Что больше всего в жизни запомнилось?», я
с нескрываемой гордостью отвечаю: «Парад Победы, участ-
ником которого мне, девятнадцатилетнему лейтенанту, по-
счастливилось быть».

…24 июня 1945 года. Москва. Красная площадь, строгая
и торжественная. Прямоугольники сводных батальонов всех
фронтов замерли в четком парадном строю. Величаво бьют
куранты часов на Спасской башне Кремля. И каждый новый
удар отдается живым эхом в сердце каждого из участников
этого всенародного торжества. В жестокой борьбе повергнут
фашизм!

И вот над брусчаткой Красной площади разнеслась коман-
да:

– Смир-рно!
Квадраты сводных батальонов качнулись и замерли, древ-

ки прославленных боевых знамен всколыхнулись и застыли.
В торжественной тишине послышался цокот копыт. Из во-
рот Спасской башни Кремля на рослом гарцующем коне вы-
ехал принимающий парад Маршал Советского Союза Г.К.
Жуков. Навстречу ему рысью пустил коня командующий па-
радом Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. Так
начинался исторический Парад Победы…



 
 
 

В последний раз до этого великого события мне удалось
побывать на Красной площади перед отправкой на фронт,
6 ноября 1943 года. В тот незабываемый предпраздничный
вечер суровая столица провожала нас, группу молодых, еще
не обстрелянных летчиков-штурмовиков, кумачом флагов
да еще салютом в честь воинов 1-го Украинского фронта,
возвративших Родине к празднику 26-й годовщины Октября
освобожденный от фашистов Киев.

До этого мы целую неделю были на пункте сбора лет-
но-технического состава, куда прибыли из летного училища.
И вот получены документы, проездные билеты, и мы, группа
молодых летчиков, отправляемся для дальнейшего прохож-
дения службы.



 
 
 

Курсанты Пермской авиашколы им. В.М. Молотова



 
 
 

В.Л. Гуляев. 1944 год



 
 
 

Боевой экипаж штурмовика Ил-2 – летчик и стрелок-ра-
дист

Штурмовик Ил-2, вид спереди



 
 
 

Ил-2 на полевом аэродроме

Ил-2 в воздухе



 
 
 

Ил-2 атакуют…



 
 
 

Боевые повреждения Ил-2



 
 
 

Ил-2 с пробоинами от огня немецкой зенитной артилле-
рии

Механики ремонтируют самолет Ил-2 после поврежде-
ний, полученных в бою



 
 
 

Устранение пробоин от осколков зенитных снарядов



 
 
 

Летчики 639-го штурмового авиаполка

Командир 215-го штурмового авиаполка майор Л.Д. Рей-
но в кабине Ил-2



 
 
 

Командир эскадрильи 826-го штурмового авиаполка



 
 
 

Герой Советского Союза гвардии капитан Александр
Ильич Миронов (справа)



 
 
 



 
 
 

Младший лейтенант Владимир Гуляев. Фотография в га-
зете «Советский сокол», май 1944 года



 
 
 



 
 
 

Владимир Гуляев перед парадом Победы, 1945 год

Ехали на поезде почти сутки. Шел мокрый снег. Вокзал
был разрушен дотла. Выяснилось, что дальше нужно доби-
раться попутными машинами. Прямой дороги нет, а с объ-
ездами это более ста километров. Всем вместе – а нас бы-
ло двадцать четыре человека – ехать на попутных машинах
было невозможно. Тем более была ночь, и надо было прове-
сти где-то время до утра. Завернули в воинский клуб. У ко-
го-то нашелся баян, и стихийно возникли танцы. Совсем за-
быв про голод, мы с моим другом Костей Шуравиным ныр-
нули в водоворот танцующих. Были здесь в основном, ко-
нечно, военные. Час пролетел как одно мгновение. В двена-
дцатом часу танцы кончились. Я остановился у входа, ищу
Костю. Смотрю, он идет с девушкой.

– Лена, – просто, без кокетства сказала она и протянула
мне руку.

Передо мною стояла стройная симпатичная девушка с
большими голубыми глазами. Золотистый локон ниспадал
на ее высокий чистый лоб. На фронтовых погонах были эм-
блема медицинской службы и три звездочки… А у нас с Ко-
стей было лишь по одной! Она была старше нас года на три-
четыре.

Лена взяла нас под руки, и мы зашагали в леденящую тем-
ноту улицы.

– А где же ваши остальные ребята? – спросила она. – И



 
 
 

как это вас угораздило потерять продаттестат?
Очевидно, Костя уже успел кое-что рассказать Лене.
– Тащите ваших голодающих сюда. Я живу вот в этом до-

ме, – она показала на черный прямоугольник, видневший-
ся за полуобвалившейся стеной. – Надеюсь, найдете? Вы же
летчики, ориентироваться должны хорошо. А до вашего са-
рая по этой улице все прямо, никуда не сворачивая.

– Спасибо, товарищ старший лейтенант, большое спаси-
бо! Но вы же ничего не поняли, – непроизвольно вырвалось у
меня от неожиданности такого предложения. – Нас же мно-
го. Нас восемь человек!

Лена посмотрела на меня и, как мне показалось в темноте,
улыбнулась.

– А я и не собираюсь вас кормить до отвала, но по кус-
ку хлеба, по картофелине и по кружке кипятку найдется. К
седьмому ноября нам выдали праздничный фронтовой паек,
так вот кое-что осталось. Думаю, что за такое угощение не
будете обижаться?

Вдруг ее смех неестественно оборвался, и несколько ша-
гов мы прошли молча.

– Ну, а если не подходит, я не навязываюсь, – сказала она
каким-то обиженным тоном. – Как хотите!

– Да мы хотим, хотим! Все хотим, – закричали мы с Ко-
стей. – Только ведь неудобно вас грабить.

– Неудобно?! – Лена остановилась и в упор посмотрела на
нас. В темноте глаза ее блеснули зеленоватым огоньком.



 
 
 

– Эх вы!.. Сразу видно, что не были еще на фронте. Здесь
нет такого мещанского понятия «неудобно». Здесь если то-
варищ в беде, то все общее, даже жизнь!..

Вот когда по-настоящему нам стало неудобно. От стыда
мы не знали, что делать, что говорить. Хорошо, что было
темно и Лена не могла видеть наших физиономий.

Очевидно, интуитивно почувствовав наше состояние, Ле-
на непринужденно рассмеялась и взяла нас обоих под руки.

– Пойдемте покажу, как найти нашу дверь, и чтобы пулей
за ребятами! Привыкайте к фронтовым порядкам!..

Когда мы вшестером (двоих не оказалось в «гостинице»),
пробравшись через развалины, остановились возле госте-
приимной Лениной двери, мною все-таки овладело чувство
неловкости.

Наконец, поборов робость, мы гурьбой переступили по-
рог, и я «доложил» Лене бодрым голосом:

– Товарищ старший лейтенант, группа пилотяг в количе-
стве шести ртов прибыла по вашему приказанию!

– Вольно, вольно! – послышалось из соседней комнаты,
отделенной от маленькой прихожей плащ-палаткой, припод-
няв которую, в проеме бывшей двери появилась и сама улы-
бающаяся хозяйка. На ее гимнастерке в колеблющемся пла-
мени коптилки блестели две медали – «За отвагу и «За бо-
евые заслуги».

–  Быстро заходите и закрывайте дверь!  – скомандовала
она. – А то у нас не жарко, да и коптилку задует.



 
 
 

Последний с силой захлопнул дверь, и коптилка погасла.
На секунду в темноте воцарилась неловкая тишина.

– Ну кто же так хлопает дверью? – упрекнул Костя. – За-
ставь дурака богу молиться…

– Да что вы накинулись на человека, он же хотел как луч-
ше. Маша, – позвала Лена, – принеси-ка сюда коптилку со
стола!

Край плащ-палатки приподнялся, и прихожая озарилась
ярким светом лампы, сооруженной из гильзы большого сна-
ряда (105-миллиметрового, а может быть, и большего калиб-
ра). Ее держала совсем юная, стройная девушка. Не то пла-
мя окрашивало ее волосы в красноватый тон, не то на самом
деле они отдавали золотистой рыжинкой. По ее белому лицу
разбежались еле заметные веснушки. Правильный неболь-
шой носик был чуть-чуть вздернут кверху с еле уловимой за-
доринкой. Голубые глаза из-под длинных ресниц смотрели
прямо, открыто и немножко удивленно.

– Снимайте, мальчики, ваши шинельки и вешайте вон на
те гвоздочки, – Лена показала на стенку в прихожей. – А это
Маша. Работает в нашем госпитале сестренкой. Она у нас
лучший лекарь! Самые тяжелые раненые начинают улыбать-
ся, когда она ухаживает за ними.

– Ну, Елена Васильевна, зачем вы так? Скажете тоже. –
Маша опустила свои необыкновенные глаза, по щекам ее за-
прыгали отблески пламени. А может, краска смущения за-
лила их.



 
 
 

– Ладно, ладно, не смущайся, Солнышко ты наше! Ее так
раненые зовут.

Лена «прикурила» погасшую коптилку и поставила ее на
тумбочку…

Ребята, раздевшись, вешали свои шинели, а я смотрел на
Солнышко и не мог оторвать глаз. Маша повернулась, что-
бы уйти в комнату, и ее взгляд скользнул по мне. Потом она
внимательно посмотрела прямо мне в глаза. На секунду на-
ши взгляды встретились, и в душе у меня что-то начало пла-
виться. Она опустила глаза и быстро скрылась за плащ-па-
латкой. Сразу стало в прихожей почти темно. «Ну да, она же
унесла большую лампу, а свет маленькой загородили ребя-
та», – подумал я. Снял свою старенькую синюю шинельку,
водрузил ее на гвоздь и вслед за ребятами прошел за занавес-
ку. Посредине небольшой комнаты стоял стол, вместо ска-
терти покрытый чистой простыней. Разные тарелки, кружки
и стаканы, вилки и ножи только подчеркивали желание на-
ших хозяек сделать почти из ничего радость для совсем не
знакомых им людей.

Маша появилась из-за занавески, отделявшей угол комна-
ты, с двумя банками консервов и, поставив их на стол, опять
скрылась за занавеской.

– Костя, открой, пожалуйста, – сказала Лена и вручила
ему консервный нож, а сама стала резать шпик, кладя отре-
занные кусочки на ломтики черного хлеба.

Глядя на эту процедуру, я сглотнул слюну. Лена, заметив



 
 
 

это, тут же скомандовала:
– Мальчики, прошу всех за стол. Таня, давай сюда кар-

тошку, а то гости наши умирают с голоду!
Маша отстранила занавеску, и с тарелкой в руках появи-

лась Таня. Она водрузила тарелку на середину стола и, тряся
кистями рук, дуя на ладошки, запрыгала на одной ноге.

– Тьфу ты! Я и не думала, что она такая горячая. Надо
было полотенцем. – Наконец, она остановилась и, посмотрев
на нас, произнесла: – Здравствуйте, Таня.

Переход был настолько неожиданным, что все заулыба-
лись. Таня была гораздо крупнее своих подруг. Подпоясан-
ная гимнастерка облегала ее довольно внушительные фор-
мы. Три лычки на ее погонах указывали на то, что она была
сержантом медицинской службы.

Вид дымящейся картошки, политой поджаренными
шкварками с луком, не заставил нас долго упрашивать, и мы
быстренько приземлились за столом кто где – не выбирая
места.

Когда мы, еще немного стесняясь, потянулись за яствами,
из-за занавески опять появилась Таня.

– Внимание, внимание! – произнесла она своим низким
голосом. На лице и в прищуренных глазах играли лукавые
искорки. – Показывается фокус-мокус. Р-р-аз! – и из-под от-
кинутой наволочки в ее руке показался флакон со спиртом: –
По полрюмочки на каждого – не велик грех.

– Ну, девчата, спасибо! Вы не только подкормить нас ре-



 
 
 

шили, но и праздник нам устроили! – дружно, от души по-
благодарили мы их.

Хозяйки были радушны и гостеприимны. Лена стала рас-
кладывать горячую картошку по нашим тарелкам.

– Это, честно говоря, картошка последняя. Я понимаю,
мальчики, что вам это маловато, но больше нет.

Лена перегнулась через Костино плечо, чтобы положить
ему картошки. Медали, висящие у нее на груди, нежно звяк-
нули у него над ухом и похолодили щеку. Костя отстранился
и, посмотрев ей в глаза, поинтересовался:

– Лена, вы, конечно, извините, но интересно, за что вам
эти медали вручили?

Девушка выпрямилась, смущенно пожала плечами:
– За работу, наверное.
– Она у нас скромничает, – перебила ее Таня. – Ведь бо-

лее десятка раненых вынесла с поля боя на себе, и сама была
ранена – вот за это ей медаль «За отвагу» вручили. Ну а по-
сле излечения она в этом эвакогоспитале почти год работает
– вот вам и боевые заслуги. Сколько раненых через ее руки
прошло! Она у нас не кто-нибудь – хирург!

Наискосок от меня, разговаривая с Мишей Аксенгором,
сидела очень миловидная Машенька. Я нет-нет да украдкой
поглядывал на нее. Вела она себя очень просто, без тени ко-
кетства. Моих взглядов она не замечала. Но иногда мне ка-
залось, что краешком глаза она все же видит, что я смотрю
на нее.



 
 
 

Завели патефон, пошли потанцевать. Закружились пары.
Лена вдруг остановилась и громко сказала:

– Машенька, разве ты не видишь, какой грустный у нас
Леня? Ты же умеешь развеселить даже тяжелораненых!

Маша посмотрела на меня и, опустив глаза, тихо сказала:
– Но он же не раненый.
Все дружно засмеялись, а Костя, погрозив ей пальцем, за-

метил:
– Ну, это как сказать? Может быть, уже ранен, да еще в

самое сердце!
– Недаром же мы зовем ее Солнышком, – пояснила Ле-

на. – И волосы у нее золотые, и руки теплые, ласковые. Ра-
неные в ней души не чают.

Вскоре мы с девушками прощались на улице. Я подошел
к Маше и взял ее за руку. Рука ее была действительно теплая
и нежная.

– Машенька, завтра мы уезжаем дальше, ближе к фронту.
Так что не могу сказать даже и до свидания. А как бы хоте-
лось встретиться.

– Но что же, Леня, делать? Война…
Она пожала мне руку крепко, по-дружески.
– Да, тут ничего не поделаешь… А можно я буду писать

вам? – с надеждой спросил я.
– Конечно, можно. Я отвечать буду, – тихо пообещала она.
В темноте не было видно ее глаз. Я сжал ее руку, мое лицо

зарылось в мягких душистых волосах. Поцеловав ее в щеку,



 
 
 

бросился догонять ребят.
Ночной город встретил нас мертвой тишиной. Ни единого

огонька, ни одной звездочки. Наши шаги неестественно гул-
ко отдавались в развалинах, да ветер заунывно гудел в про-
водах.

Шли молча. Говорить не хотелось, как будто вся радость
осталась там, за той дверью. И запомнилось с тех пор: труд-
ности, обиды и невзгоды приходят и уходят, а вот тепло че-
ловеческой души остается в памяти навсегда.

 
* * *

 
Через пару дней мы с великими трудами добрались до ме-

ста назначения. Было почти темно, когда машина останови-
лась, и шофер, выйдя из кабины, устало потягиваясь, сооб-
щил, что мы находимся в Крестах. Небольшая деревушка
была расположена в лесу на косогоре.

Регулировщик направил нас к коменданту, который про-
верил у нас документы и сообщил, что Кресты – еще не ко-
нечный пункт нашего маршрута, чем немало обескуражил
нас.

Не успев как следует отогреться в комендатуре, мы опять
очутились в холодной темноте. Резкий ветер, казалось, про-
низывал насквозь. К тому же еще шел дождь со снегом. Но
через какое-то время глаза начинают привыкать к черниль-
ной темноте. Неожиданно тень, похожая на избу, возника-



 
 
 

ет перед нами. Приглядевшись, видим какое-то хаотическое
нагромождение бревен. Наверное, снаряд или бомба попали
в нее и разворотили строение. По пути встретили какого-то
военного, он привел нас в свое хозяйство.

Впереди неожиданно скрипнула дверь, и наш провожатый
баритоном пригласил:

– Проходите сюда, ребята! Сейчас лампу засветим.
Он нагнулся и прижег в печурке лучинку, пламя от кото-

рой осветило его суровое мокрое лицо с усами, полевые по-
гоны с красными лычками младшего сержанта.

– Ну вот так-то. Располагайтесь пока тут, поближе к печке.
Раненых привезут еще не скоро…

Я забрался к Володе Изгейму на верхние нары. Он уже
спал, сладко похрапывая. Не успел и я прислонить голову к
доскам нар, как мгновенно уснул…

Открываю глаза и ничего не могу понять. В темноте горят
светильники. Много светильников. В полумраке проплыва-
ют какие-то серые тени. А подо мной стоит младший сержант
и, запрокинув голову, виновато улыбается:

– Слава богу, еле добудился. Пора, милок, больно уж мно-
го их, раненых, класть некуда…

Я огляделся и к ужасу своему понял, что вокруг меня ле-
жали раненые. Десятки раненых! Резкий запах йода и эфира
ударил в нос. Я окончательно пришел в себя, спать больше не
хотелось. Один за другим мы вновь (в который уже раз) вы-
шли на улицу, чтобы продолжить свой путь на перекладных.



 
 
 

…Машина резво катила по дороге, подпрыгивая на уха-
бах. Минут через сорок шофер затормозил и, высунувшись
из кабины, крикнул:

– Летчики, приехали!
Мы, молодые летчики, стояли в кузове остановившегося

грузовика и с недоумением озирались вокруг. Где же аэро-
дром? Ведь кругом лес! Только полоса, расчищенная от леса,
уходила узкой просекой вправо. Были видны замаскирован-
ные елками штурмовики Ил–2. Значит, все правильно, это и
есть аэродром. Но как же тут летать?

Мы, недавно окончившие летные школы, привыкли к то-
му, что аэродром – это огромное ровное поле, где можно раз-
бивать старт в любом направлении, откуда бы ни дул ветер.
А тут? Здесь можно взлетать только в двух направлениях.
Да и риск немалый: чуть уклонился на взлете – стеной стоит
лес…

– Ну, все разгрузились? – нетерпеливо крикнул шофер.
Ребята брали свои вещички и прыгали из кузова, впервые

«приземляясь» на свой аэродром. Неожиданно мы увидели,
что к машине идет группа летчиков в зимних комбинезонах,
унтах, шлемофонах, с пистолетами на боку и планшетками
через плечо. Вот они, настоящие летчики-фронтовики! Как-
то они нас встретят? Хотелось, чтобы они не разочаровались.
Вдруг один из летчиков показался мне очень знакомым. Он
тоже посмотрел на меня, и лицо его расплылось в улыбке.
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