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Аннотация
Как и все великие книги, «Гарри Поттер» полон загадок. Где

в поттериане скрывается Средневековье? На каком языке говорят
волшебники? Как мальчик, который выжил, стал явлением не
только культурной, но и экономической жизни множества стран?
И как он изменил мировую культуру и целое поколение читателей
из разных уголков планеты?

Ответы на все эти вопросы вы узнаете из этой книги. Это
увлекательное путешествие сквозь литературу, историю, религию
и философию – для тех, кто хочет понять, как «Гарри Поттер»



 
 
 

стал зеркалом эпохи и почему он продолжает будоражить наши
умы до сих пор.
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Что такое «Страдариум»?

 
Привет! Это Олег Воскобойников. Вместе с командой мы

делаем «Страдариум» – платформу по гуманитарным нау-
кам от проекта «Страдающее Средневековье». Наша аудито-
рия в соцсетях больше 1 000 000 человек, а курсы прошли
больше 40 000 слушателей.

Мы приглашаем лучших ученых и экспертов в конкрет-
ных сферах знаний и придумываем с ними курсы: искус-
ство, история, цивилизации, религии, культура и многое
другое (не только Средневековье!). Приходите, вам понра-
вится. Наш девиз – (почти) никаких страданий.

Олег Воскобойников. Научный руководитель «Страдари-
ума»

Все курсы найдете на сайте: www.stradarium.ru
Переходите по ссылке или просто наведите камеру смарт-

фона на этот QR-код:

http://www.stradarium.ru/


 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Я не принадлежу ни к поколению, взрослевшему с «Гар-

ри Поттером», ни к поколению, на рубеже веков нетерпели-
во ожидавшему каждую следующую книгу вместе со свои-
ми детьми. На момент выхода «Философского камня» мне
исполнился двадцать один год, а дети мои родились уже в
середине нулевых, когда с полки горячих новинок поттери-
ана благополучно переехала в отдел нержавеющей классики.
Я была бы рада сказать, что стояла у истоков популярности
Джоан Роулинг в России и раньше других разглядела зало-
женный в ее книгах великий потенциал, но и это, увы, не бу-
дет правдой. Впервые с мальчиком-волшебником я познако-
милась в 2000 году в любительском переводе Марии Спивак,
выложенном на сайте «НИИ “Гарри Поттер”», и не слишком
впечатлилась. Во всяком случае, я не бросила все дела, что-
бы читать дальше, и не влилась в многомиллионную армию
поклонников «Гарри Поттера». А первую книгу на англий-
ском я купила лишь в 2004 году, да и то не себе, а в подарок
дружественному подростку.

Мой персональный путь поттеромана начался сравнитель-
но поздно – в 2012 году, когда одно уважаемое издание пред-
ложило мне написать статью к пятнадцатилетию со дня вы-
хода первой книги. Не знаю, кто тогда удивился больше –
я подобной идее или редактор моему полнейшему равноду-



 
 
 

шию к «Гарри Поттеру». Однако, отказавшись писать ста-
тью, я едва ли не впервые всерьез задумалась о том, почему
через пятнадцать лет после старта (и, соответственно, через
пять лет после завершения) цикла об этих «просто детских
книжках» продолжают говорить и писать – в том числе ува-
жаемые издания.

Вот тогда-то я впервые прочла всего «Гарри Поттера»
по-настоящему – в оригинале, методично, от «Философско-
го камня» до «Даров Смерти», по ходу многократно воз-
вращаясь к некоторым фрагментам, наклеивая разноцвет-
ные стикеры, делая выписки и заметки. Как результат, я не
столько влюбилась в поттериану пылкой юношеской любо-
вью, сколько испытала зрелый, преимущественно рассудоч-
ный восторг от головокружительной красоты возведенного
Джоан Роулинг здания. Взглянув на цикл как на единое це-
лое отстраненным профессиональным взглядом, я смогла
оценить его по достоинству.

С этого момента начался мой путь не фаната, а скорее ис-
следователя – или, если угодно, криптоисследователя, пото-
му что никакого видимого глазом «выхлопа», никакой прак-
тической цели мои штудии не имели. За все последующие
годы я опубликовала лишь пару небольших эссе о феноме-
не Гарри Поттера. И тем не менее я читала все новые кни-
ги, ему посвященные. Задним числом обнаруживала в пот-
териане скрытые отсылки и переклички, а после проверяла
и перепроверяла свои гипотезы. Издали следила за жизнью



 
 
 

фанатского сообщества, а значит, и за скандалами, бушую-
щими вокруг Джоан Роулинг в последние годы.

В чем был смысл этой деятельности, я, как это нередко
случается, узнала задним числом, а именно зимой 2024 года,
когда коллеги по образовательной онлайн-платформе «Стра-
дариум» предложили мне прочесть для них небольшой курс
о «Гарри Поттере». В этот момент все разом встало на свои
места, а мои бесконечные «записи и выписки» оказались не
бесполезным балластом, зачем-то кочующим со мной с ме-
ста на место, с компьютера на компьютер, но заповедным
кладом, который пришло время предъявить миру.

Так родился мой курс, получивший название «Люмос!
Гарри Поттер в философии, истории и культуре» и ставший
одной из главных моих радостей в безрадостные, в общем-то,
последние годы. Наконец-то я могла с полным на то правом
произвести ревизию уже сделанного, заполнить лакуны и со-
брать бесконечные разрозненные фрагменты знания в подо-
бие цельной картины.

В результате курс принял форму пяти тематически
обособленных занятий, организованных следующим обра-
зом.

Яркость отдельного фрагмента нередко затмевает общее
величие композиции, поэтому первую свою лекцию, озаглав-
ленную «Гарри Поттер и “большая игра”», я посвятила «Гар-
ри Поттеру» как циклу, подчиненному единому концепту-
альному замыслу. Я постаралась разобрать ключевые моти-



 
 
 

вы, пронизывающие и скрепляющие воедино все семь книг о
мальчике-волшебнике, а также проанализировать многочис-
ленные и, на первый взгляд, легко устранимые ляпы и несты-
ковки, которые так любят обсуждать поклонники.

Вторая лекция, «Гарри Поттер и мировая культура» – са-
мая насыщенная и объемная, – была посвящена скрытым и
явным культурным аллюзиям в книгах Джоан Роулинг. Ко-
нечно, «Гарри Поттер» – не «Имя розы» Умберто Эко и не
«Обладать» Антонии Байетт, в которых, совсем уж не опо-
знавая культурных отсылок и параллелей, читатель рискует
лишиться едва ли не половины удовольствия. Однако пони-
мание уз родства, связывающих Почти Безголового Ника с
персонажами Льюиса Кэрролла, а Северуса Снейпа с Сидни
Картоном из «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса,
способно если не изменить, то во всяком случае расширить
наше видение любимых книг.

Можно ли эксплуатировать представителей других рас,
безнаказанно глумиться над людьми с лишним весом и прак-
тиковать совершенно бесстыдный элитизм, оставаясь при
этом положительным героем? На третьей лекции («Гарри
Поттер и система ценностей») я позволила себе поразмыш-
лять, откуда взялась и чем подпитывается та сумма взглядов,
которую Роулинг транслирует в своих книгах, и почему кри-
тика в ее адрес не то чтобы совсем уж беспочвенна, но осно-
вана на неполном понимании философии, культурного кода
и мировоззрения писательницы.



 
 
 

Влияние Гарри Поттера распространилось далеко за пре-
делы культурной сферы. Книги Джоан Роулинг заложили
фундамент могущественной бизнес-империи, однако едва
ли не важнее то, как они определили идеи и настроения це-
лого поколения, трансформировав его представления о са-
мых разных вещах – от политики до бытовых привычек и от
читательских предпочтений до отношения к волонтерству.
Именно об этом шла речь на моей четвертой лекции – «Гар-
ри Поттер и история человечества».

И наконец, пятая лекция (я назвала ее «Гарри Поттер и
трудности перевода») была посвящена, как нетрудно дога-
даться, переводам книг Джоан Роулинг на разные языки. В
России противостояние сторонников так называемого росм-
эновского перевода с одной стороны и перевода Марии Спи-
вак с другой продолжается уже много лет. Однако наша стра-
на не единственная, в которой переводы «Гарри Поттера»
вызывают вопросы и полемику, порой крайне ожесточенную.
Я рассказала о том, как профессор Дамблдор стал в Италии
профессором Силенте, какие трудности испытали перевод-
чики поттерианы на иврит и арабский, почему в Непале кни-
ги Роулинг не прижились вовсе, и о многих других нюансах,
связанных с переносом «Гарри Поттера» на иную культур-
ную и языковую почву.

Книга, которую вы держите в руках, стала естественным
следствием (и в некотором смысле продолжением) курса в
«Страдариуме», а потому повторяет его структуру – в ней



 
 
 

тоже пять глав, и посвящены они тем же темам. Однако, в от-
личие от лекций, имеющих четкие временные рамки – в тво-
ем распоряжении полтора часа, и изволь в них уложиться, –
текст налагает на автора куда меньше формальных ограниче-
ний. Поэтому по сравнению с лекциями в книгу вошло суще-
ственно больше материала. Кое-что мне показалось необхо-
димым уточнить, что-то дополнить, где-то сместить акцен-
ты, к чему-то привести больше примеров. Подобно револю-
ции, имеющей, если верить известной советской песне ком-
позитора Вано Мурадели на стихи Юрия Каменецкого, на-
чало, но не имеющей конца, процесс изучения «Гарри Пот-
тера» не предполагает какого-либо завершения. А это зна-
чит, что за прошедшие с окончания курса месяцы я попросту
узнала немало нового, и мне показалось важным поделиться
им с вами.



 
 
 

Виадук Гленфиннан в Шотландии.
Delpixel / Shutterstock

И вот тут уместным будет задаться вопросом, кто, как мне
думается, мой читатель. Кого я рисую в своем воображении,
обращаясь к неким «вам», и с кем мне так хочется поделить-
ся вышеупомянутым «новым».

Если феномен «Гарри Поттера» вовсе не задел вас своим
совиным крылом, едва ли вас заинтересуют те скромные со-
кровища, которые я со сдержанной гордостью готовлюсь вам
предъявить. В то же время, если вы серьезный поттероман
со стажем и в  своей любви не ограничивались многократ-
ным перечитыванием семикнижия Джоан Роулинг и пере-
смотром его экранизаций, едва ли на страницах моей книги



 
 
 

вы найдете много такого, чего не знали (или не думали) бы
сами. Поэтому, наверное, на поставленный выше вопрос –
кто мой читатель? – правильно будет ответить так: мой чита-
тель – это просто поклонник «Гарри Поттера», который все-
гда рад ненадолго вернуться в мир магии, пусть даже с чер-
ного хода. Иными словами, если вы любите книги Джоан Ро-
улинг и вдумчивое перебирание связанных с ними артефак-
тов – пестрых бусин, фантиков и цветных пуговиц – не ка-
жется вам ни бессмысленным, ни утомительным, то присо-
единяйтесь: именно этим мы и будем заниматься.

Конечно, в рамках одной сравнительно небольшой кни-
ги невозможно рассмотреть феномен мальчика-волшебника
всесторонне, и многие дорогие для поттероманского сердца
сюжеты вынужденно остались за бортом. Приквелы и спин-
оффы, тематические парки и компьютерные игры, коллек-
ционные сувениры и фанфики – все это нуждается во вдум-
чивом анализе ничуть не меньше того, о чем пойдет речь на
этих страницах. Поэтому давайте надеяться, что лакуны, зи-
яющие в моей книге, послужат источником вдохновения для
будущего исследователя.



 
 
 

 
Глава 1. Гарри Поттер

и «большая игра»
 
 

Письмо как терапия
 

Крошечная девочка спит в коляске, а ее мать – молодая
женщина, только что пережившая катастрофический брак и
не менее катастрофический развод, живущая на нищенское
пособие в тесной и сырой социальной квартирке, – сидит за
столиком в кофейне и что-то строчит в блокноте. В кофейне
тепло – гораздо теплее, чем в стылой конуре, которую жен-
щина называет домом, поэтому можно немного сэкономить
на отоплении. А если не заказывать ничего лишнего, то пара
чашек кофе вполне впишется в скромный бюджет – в неде-
лю молодая мать может рассчитывать на 70 фунтов, из кото-
рых нужно купить еды себе и ребенку, а еще заплатить по
счетам. Ну а когда официанты начнут косо посматривать на
засидевшуюся посетительницу, всегда можно переместиться
из просторного и ярко освещенного кафе «Элефант» в более
скромное «Николсонс» – это заведение принадлежит мужу
ее сестры, поэтому там женщина может чувствовать себя в
безопасности. Главное для нее – писать, писать, не отрывая
руки от бумаги, прямо на ходу складывая слова в предложе-



 
 
 

ния, а предложения – в истории. Это единственное, что поз-
воляет ей убежать от темной безнадежности вокруг в свет-
лый мир фантазии…

Примерно так описывается жизнь Джоан Роулинг накану-
не «Гарри Поттера» в большинстве журналистских текстов.
Очевидно, их авторами движет стремление выкрутить уро-
вень драматизма на максимум, чтобы тем самым подсветить
еще не зримый, но уже предощущаемый миг великого три-
умфа. Усталая молодая женщина за столиком кафе пока не
знает того, что знаем мы: время ее горестей отмерено, избав-
ление близко. Вот-вот для нее и миллионов ее будущих чи-
тателей прозвучит заклинание «Люмос!» и вспыхнет осле-
пительно-яркий свет.



 
 
 

Кафе в Эдинбурге, где Джоан Роулинг писала «Гарри Пот-
тера».

Nizzan Cohen, The Elephant House, Edinburgh, 07.10.2023.
Wikimedia Commons. CC BY 4.0

Настолько душераздирающее прочтение биографии Джо-
ан Роулинг – не просто эффектная прелюдия к очередной
истории феноменального успеха. Конечно, чем глубже без-
дна, из которой воспаряет герой, чем злее мачеха, грязнее
сковородки и острее колючки на розовых кустах, тем больше
мы сочувствуем Золушке и тем больше в конечном счете ее



 
 
 

любим. Но в этом конкретном случае дело, пожалуй, обсто-
ит чуть сложнее. Для многих читателей «Гарри Поттер» был
и остается волшебным убежищем от внешнего дискомфор-
та – зачарованным краем, в который можно уйти, бесшумно
притворив за собой зеленую дверцу. Поэтому, вероятно, так
велик соблазн перенести свои эмоции и на его создательни-
цу: если чтение может стать спасением, то почему бы письму
не послужить терапией?

И правда, почему нет – прятаться в книгу умеют не только
читатели, но и писатели, мы знаем немало подобных случаев.
Зинаида Шишова пишет самые светлые первые главы свое-
го детского исторического романа «Джек-Соломинка» в бло-
кадном Ленинграде. Мариам Петросян работает над «До-
мом, в котором» в Армении во время карабахской войны.
В квартирах нет света, ереванцы ставят на городских кух-
нях буржуйки и рубят вековые деревья на дрова, чтобы со-
греться, еды катастрофически не хватает. Петросян же со-
здает причудливое фэнтези о подростках-инвалидах, живу-
щих в странной школе-интернате на перекрестке нескольких
вселенных. И иногда, исписав пару десятков страниц, она са-
ма наконец словно бы протискивается внутрь Дома, чтобы в
его исчерканных граффити коридорах и сумрачных классах
укрыться от жути вовне.

Обратной стороной терапевтического письма часто стано-
вится рваность, фрагментарность возникающего таким об-
разом мира. «Дом, в котором», к примеру, буквально состо-



 
 
 

ит из дыр: мы не знаем не только где и когда происходит
действие (это, положим, элемент авторского замысла), но и
множества других важных вещей, которые вообще-то мож-
но было и прояснить. Кто готовит и стирает для героев, чем
именно они больны (и больны ли – многие из них кажутся
вполне здоровыми), почему они живут так, как живут, чему
их учат на уроках (чему-то же должны учить) и почему все
творящееся в стенах Дома – а творится там буквально черт-
те что – так легко сходит им с рук?.. С одной стороны, эти
прорехи и противоречия создают внутри романа волнующую
атмосферу большого настоящего мира, который так велик и
сложен, что все его детали невозможно окинуть взглядом.
С другой – в тот момент, когда читатель пытается восстано-
вить логику событий или, сфокусировав взгляд на какой-то
детали, обнаруживает на ее месте в лучшем случае нарисо-
ванный очаг, они раздражают.

 
Мир из дыр

 
Взглянув на «Гарри Поттера» под таким углом, мы обна-

ружим в нем предостаточно примет терапевтического пись-
ма, а именно логических сбоев и нестыковок. На фанатских
форумах бесконечно обсуждают, что, к примеру, случилось
с родителями Гермионы после того, как та, отправляясь в
свое гибельно опасное путешествие и желая избавить их от
лишней боли и тревог, стерла им память. Было ли это дей-



 
 
 

ствие необратимым, как в случае с Златопустом Локонсом,
которого заклятие «Обливиэйт» сбросило, так сказать, до
заводских настроек? Или после победы над Вольдемортом 1

мистер и миссис Грейнджер все же вспомнили свою дочь?
А если да, то что помешало аналогичным образом вернуть
память злополучному преподавателю защиты от темных ис-
кусств – неужели только воспитательные соображения?..

История с родителями Гермионы, скромными и совер-
шенно чуждыми магии стоматологами, в целом выглядит до-
вольно удивительно. Мы знаем, что вместе с дочерью они
меняли фунты на галеоны (по какому, кстати, курсу?), по-
купали школьные принадлежности в Косом переулке и про-
вожали ее на платформу 93/4, то есть были знакомы с ми-
ром волшебников не понаслышке. Летом на каникулах Гер-
миона приезжала домой и, надо думать, вместе с родителями
навещала бабушек или друзей – что Грейнджеры отвечали
на расспросы о том, в какую школу ходит их дочь и какие
предметы там изучает? Неужели они так мастерски, так дол-
го, так системно лгали родным и при этом ни разу не проко-
лолись? Учитывая, сколько маглорожденных детей училось
в Хогвартсе одновременно, эта утомительная омерта долж-

1 На русский имена героев «Гарри Поттера» переводили по-разному (об этом
мы подробно поговорим в пятой главе этой книги), поэтому там, где расхожде-
ния особенно велики, мы будем придерживаться написания, максимально при-
ближенного к оригинальному, – Вольдеморт (а не Волан-де-Морт), Снейп (а не
Снегг или Злей) и т. д.

#litres_trial_promo


 
 
 

на была охватывать сотни людей по всей Англии – не гово-
ря уже о тех, чьи дети выпустились раньше, и о высшем ру-
ководстве страны, которое по долгу службы также знало о
существовании волшебников. И можно только догадывать-
ся, насколько мучительна была жизнь родителей Гермионы,
пронизанная вечным враньем и недомолвками.

Отношения между волшебниками и маглами – одна из
самых заметных прорех в ткани магического мира «Гарри
Поттера». Нам известно, что в разгар охоты на ведьм, то
есть в XVII веке, волшебниками был принят так называемый
Статут о секретности, фактически отправивший их всех в
подполье. Однако мы мало знаем о том, как в точности он
работает. Как, например, организована жизнь в Годриковой
Впадине, родной деревне Гарри Поттера и Дамблдора, где
маги жили бок о бок с маглами на протяжении нескольких
столетий? Где добывала продукты многочисленная (и не жа-
лующаяся на аппетит) семья Уизли, обитавшая, как мы пом-
ним, на отшибе, – неужели Молли Уизли закупалась по суб-
ботам в ближайшем супермаркете? И как, наконец, удалось
замести следы в тот знаменательный день, когда обрадован-
ные исчезновением Вольдеморта волшебники повалили на
улицы Лондона праздновать избавление от темного гнета?
Можно, конечно, допустить, что каждому маглу, столкнув-
шемуся с волшебниками, просто стирают память (мы точно
знаем, что это происходит в отдельных случаях), но, честно
сказать, мир, в котором такое практикуется, не многим луч-



 
 
 

ше мира из романа Джорджа Оруэлла «1984»…
Помимо этой – вполне очевидной – дыры есть и другие.

Мы знаем, что несовершеннолетним волшебникам нельзя
колдовать за пределами школы. Так, Гарри едва не исклю-
чают из Хогвартса за то, что в порыве ярости он надул и
запустил в воздух сестру дяди Вернона, тетю Мардж. При
этом событии не присутствовало никого, кроме маглов, од-
нако новость о нарушении достигла Министерства магии в
считаные секунды. Это заставляет предположить, что каж-
дый малолетний волшебник оснащен чем-то вроде специаль-
ного датчика, срабатывающего при попытке незаконным об-
разом применить магию. Но почему же тогда Фред и Джордж
Уизли, в первых книгах также не достигшие совершенноле-
тия, колдуют на каникулах напропалую – на них, выходит,
датчиков нет? Да и полеты на метлах во время каникул тоже
как будто не наказуемы – во всяком случае, Гарри с друзья-
ми практикуют этот навык, пока гостят у Уизли в Норе, и
единственная предосторожность, которую они соблюдают, –
не подниматься выше деревьев.

Вопрос профессионального, если можно так выразиться,
совершеннолетия волшебников в целом остается открытым.
С какого момента юный маг имеет официальное право кол-
довать вне школьных стен? После сдачи экзаменов? Мы зна-
ем, что ни Хагрид, ни Фред с Джорджем не окончили полный
курс в Хогвартсе, однако первому применять магию вроде
как не положено, а вторые, напротив, пользуются всеми при-



 
 
 

вилегиями полноправных волшебников.
Более того, мы знаем, что взрослые волшебники рабо-

тают на разных работах – среди них есть судьи, педагоги,
банковские и государственные служащие, профессиональ-
ные спортсмены, ученые, журналисты, торговцы. Однако ни-
кто никогда не слышал о волшебных университетах – кажет-
ся, что образование магов ограничивается школой. Но где же
тогда они получают соответствующую квалификацию? И как
формализован этот процесс? В старших классах существует
некоторая специализация, но едва ли она способна заменить
полноценную профессиональную подготовку.

На месте институционального устройства у Роулинг вооб-
ще зияет одна большая дыра. Само название Министерства
магии намекает на существование других министерств, но их
нет. Министерство магии – это, по сути дела, правительство
волшебного мира, однако по какому принципу формирует-
ся его штат и кто назначает министра, нам не сообщается. В
книгах ни разу не упоминаются выборы или иные демокра-
тические процедуры, но и автократической (или, не дай бог,
тоталитарной) эту политическую систему, кажется, тоже не
назовешь.

Перечислять несуразности и непроясненности в книгах о
мальчике-волшебнике можно едва ли не до бесконечности.
Мы не знаем, откуда взялись, как скрываются от людей и
какими правами обладают мелкие и предположительно ра-
зумные волшебные существа вроде садовых гномов или кор-



 
 
 

нуольских пикси (и те и другие не семи пядей во лбу, но
по крайней мере умеют говорить, и тем не менее травить
их химикатами – практика вполне легальная и непредосуди-
тельная). Почему кентавры и гоблины настолько принижены
по сравнению с волшебниками, но при этом именно гобли-
ны контролируют магические финансы? Как сложилось, что
домовые эльфы пребывают у волшебников в унизительном
рабстве?..

Ну и, наконец, главное – почему даже самые сведущие
обитатели волшебного мира удивляются тому, что годова-
лый Гарри благополучно пережил нападение Вольдеморта?
Неужели они не слышали, что добровольная жертва (за Гар-
ри, как мы помним, отдала жизнь его мать Лили) безотказ-
но спасает того, во имя кого принесена? Конечно, волшеб-
ники могли не читать сказку Клайва С. Льюиса «Лев, кол-
дунья и платяной шкаф» – там великий лев Аслан позволя-
ет убить себя ради спасения мальчика Эдмунда, предавшего
своих друзей из-за постыдной страсти к рахат-лукуму. Но не
могли же они, в самом деле, ничего не слышать о чуде рас-
пятия и воскрешения – что-то же они празднуют на Рожде-
ство, так что, вероятно, хотя бы самое базовое представле-
ние о христианстве у них имеется.

Словом, если смотреть на книги Джоан Роулинг с этого
ракурса, версия о терапевтическом письме выглядит впол-
не убедительно. Чем, если не стремлением конструировать
нарратив прямо на ходу, по мере написания, можно объяс-



 
 
 

нить такое количество логических дыр и откровенных несу-
разностей? Однако предложенный взгляд не единственный
возможный, и, если зайти с другой стороны, картина окажет-
ся совершенно иной.

 
В добрый час

 
Начнем с того, что к моменту, когда Джоан Роулинг все-

рьез взялась за перо, первому «официальному документу»,
связанному с Гарри Поттером,  – нескольким сбивчивым
фразам, нацарапанным на листке бумаги прямо в электрич-
ке, – исполнилось семь лет. Более детальная проработка идеи
происходила в Португалии, в городе Порту, где писательни-
ца прожила год, преподавая английский. Так что отчаявша-
яся «разведенка на пособии», «терапевтично» строчащая в
блокнотик в кафе, в действительности уже имела в голове (а
отчасти и на бумаге) подробный – фактически поэпизодный
– план всех семи книг.

Если же обратиться к биографическому материалу как та-
ковому, то и в нем мы увидим целый ряд расхождений с усто-
явшейся легендой. Да, жизнь Джоан Роулинг в 1995 году –
именно на него пришелся ключевой этап работы над «Фи-
лософским камнем» – никто бы не назвал беззаботной. За
ее плечами остался тягостный период скитания по чужим
городам в поисках постоянной работы, ранняя смерть ма-
тери, охлаждение в отношениях с отцом (после смерти же-



 
 
 

ны тот быстро женился вновь, фактически прекратив после
этого общение с дочерьми). Только что Роулинг пережила
в высшей степени неудачный брак с португальцем Жоржи
Арантишем, рождение дочери, травматичный разрыв с му-
жем и безрадостное возвращение на родину, где ее никто не
ждал. В довершение всего, как одинокая и малообеспечен-
ная мать, будущая писательница попала в так называемую
ловушку бедности. Чтобы не лишиться нищенского пособия
и убогого социального жилья, она, как и многие другие ока-
завшиеся в подобном положении, не имела права выходить
на работу, а значит, не могла рассчитывать на увеличение
дохода.

Однако – и для понимания «анатомии» «Гарри Поттера»
это очень важно – к 1995  году худший период для Джоан
Роулинг остался позади: самым тяжелым для нее стал 1994-
й. В 1995-м же она сумела поступить на учительские курсы,
нашла небольшую подработку, переехала в теплую и светлую
квартиру, сестра и ее муж были к Джоан неизменно добры
и внимательны – словом, тучи, казавшиеся непроглядными,
начали понемногу рассеиваться.

Таким образом, метод письма Роулинг никак нельзя на-
звать спонтанным и неподготовленным – слишком уж много
труда и продуманности стоит за каждой сюжетной деталью,
за каждым эпизодом. Да и настоятельная потребность в ска-
зочном коконе-убежище именно в этот период по большей
части развеялась – как бы сложно ни приходилось писатель-



 
 
 

нице в 1995 году, в целом ее душевное состояние было ско-
рее приподнятым и оптимистичным. Миновав нижнюю точ-
ку годом раньше, жизнь определенно налаживалась. А раз
так, логично предположить, что перейти от планов и наброс-
ков непосредственно к работе над текстом Джоан Роулинг
побудило не отчаяние и запрос на «терапию», но, напротив,
прилив сил и веры в лучшее.

Но откуда же тогда такое количество противоречий? Что-
бы ответить на этот вопрос, стоит задаться другим вопро-
сом – целеполагания писательницы. Пожалуй, пришло вре-
мя поговорить о том, в чем же состоял ее замысел и как были
определены приоритеты.

 
«Книга о магии» – или «книга,

в которой есть магия»?
 

В 2015 году Нил Гейман пригласил будущего нобелевско-
го лауреата Кадзуо Исигуро публично обсудить тему, волно-
вавшую на тот момент обоих, а именно категорию жанра в
современной литературе. На протяжении большей части сво-
ей карьеры Гейман противился попыткам критиков уложить
его в прокрустово ложе жанровости и категорически отказы-
вался признавать себя фантастом, детским писателем или,
допустим, автором графических романов. Исигуро же неза-
долго до описываемой встречи выпустил философский ро-
ман «Погребенный великан», который несколько дезориен-



 
 
 

тировал читателей: многие недоумевали, почему такой ува-
жаемый и серьезный писатель обратился к «малопочтенно-
му» жанру фэнтези? Словом, Гейману с Исигуро было о чем
поговорить, и результат их беседы оказался необыкновенно
содержательным и полезным.

Один из главных выводов, к которому пришли писатели, –
не все книги, где действуют рыцари и драконы, и даже не все
книги, следующие устойчивым паттернам фэнтези, одинако-
вы. И различие это лежит в пространстве не художественной
ценности (понятно, что фэнтези может быть как выдающим-
ся, так и нет), а смысла. Существует, единогласно утвержда-
ют Нил Гейман и Кадзуо Исигуро, огромная разница между
романами о драконах, с одной стороны, и романами, в кото-
рых есть драконы, – с другой. Для того чтобы отличить пер-
вые от вторых, нам нужно задуматься об авторском целепо-
лагании и понять причину появления в том или ином тексте
дракона. Почему автор решился ввести его в свое повество-
вание – потому что у драконов классные крылья, они здоро-
во дышат огнем и нравятся подросткам? Или, возможно, за-
дача была иной?..

Мир волшебства в романах Джоан Роулинг о приключе-
ниях мальчика-волшебника описан настолько красочно, что
в качестве ответа на вопрос, чем их считать – «книгами о ма-
гии» или «книгами, в которых есть магия», мы инстинктив-
но выберем первый вариант. Конечно же, в «Гарри Потте-
ре» мы найдем множество захватывающих приключений, да



 
 
 

и в героев невозможно не влюбиться, но главное в нем – это
магия, ради нее все и затевалось. Заклинания, зелья, мон-
стры, призраки, мантии, волшебные палочки и таинственные
переходы Хогвартса – вот за что мы любим цикл Роулинг в
первую очередь.

Но так ли это на самом деле? Давайте ненадолго отвле-
чемся от первой инстинктивной реакции и попробуем про-
следить, какого рода проблемы стоят перед героями и как
разрешаются ключевые для них коллизии.

Гарри Поттер переживает утрату родителей, трагическое
одиночество и многолетние издевательства со стороны тех,
кто призван был заменить ему семью. После поступления в
Хогвартс он панически боится неправильно выбрать сторону
и страстно цепляется за новых – первых в его жизни – дру-
зей. Несмотря на то что его дружбе с Роном всего несколько
часов, да и о существовании факультетов Гарри узнал бук-
вально только что, он настойчиво просит Распределяющую
шляпу отправить его именно в Гриффиндор. Позже он со-
мневается в себе и в друзьях, сталкивается с буллингом, в
первый раз влюбляется, теряет близкого человека, пробует
себя в роли лидера, разочаровывается в наставнике, учится
более реалистично смотреть на умерших родителей…

Рон разрывается между верностью другу, с одной сторо-
ны, и обидой – с другой. В эпической саге о борьбе добра
со злом судьба отвела ему роль второго плана, и смириться
с этим непросто.



 
 
 

Гермиона – с большим отрывом самая умная девочка в
параллели – страдает от репутации зануды-ботанички, после
сталкивается с дискриминацией как грязнокровка, оказыва-
ется трагически одинока в своей борьбе за права домовых
эльфов, а еще мучается от ревности, когда на первых порах
Рон предпочитает ей другую…

Едва ли во всех этих конфликтах и драмах можно усмот-
реть что-то специфически магическое. Рискнем предполо-
жить, что с подобными переживаниями маглы сталкиваются
ничуть не реже волшебников. И колдовство помогает во всех
этих случаях умеренно – более того, если с тобой случилась
настоящая беда, надеяться на магию не приходится. Роулинг
многократно подчеркивает, что заклинания не воскрешают
мертвых, да и настоящую любовь зельями не приворожишь.
В сущности, магия решает некоторые практические задачи,
но если начистоту, то для многих из них прозаичные чело-
веческие технологии сгодились бы ничуть не хуже. Со всеми
серьезными испытаниями героям «Гарри Поттера» предсто-
ит справляться самим, полагаясь не на чары, но на доверие,
дружбу, отвагу, изобретательность и удачу.

Иными словами, магия в книгах о Гарри Поттере, бес-
спорно, важна, но не настолько, чтобы их можно было на-
звать, пользуясь терминологией Геймана и Исигуро, «кни-
гами о магии». Волшебство создает антураж – волнующий,
ни на что не похожий, буквально затягивающий читателя
внутрь книги и не выпускающий наружу. Но создавался цикл



 
 
 

Роулинг определенно не ради него.
 

История, история и еще раз история
 

«Где-то на середине четвертой книги я поняла, что сде-
лала серьезную ошибку в сюжете – прежде со мной такого
не случалось. Задачу, которую я поставила перед Гарри, бы-
ло совсем просто решить, и из-за этого я не могла вывести
героев к нужному финалу. Это был один из самых черных
эпизодов в моей писательской карьере. К Рождеству мне ка-
залось, что все потеряно. “А я вообще справлюсь?” – спра-
шивала я себя каждый день. Чтобы выбраться из ловушки,
в которую я сама себя загнала, потребовалось максимальное
усердие и сосредоточенность. У меня ушли месяцы на то,
чтобы буквально по кирпичику разобрать все построенное и
проложить другой путь к развязке. Одну главу я переписы-
вала 13 раз, но читатель никогда не догадается, о какой главе
речь, и не увидит той боли, которую я при этом испытыва-
ла», – так описывает свои творческие муки при работе над
«Кубком огня» Джоан Роулинг.

Обратите внимание: речь идет не о системе образования в
колдовском мире, не об отношениях маглов и волшебников,
не о функциях Министерства магии – словом, не об одной
из тех шероховатостей, которые мы обсуждали выше и о ко-
торые внимательный читатель рано или поздно неизбежно
споткнется. Главное, что волнует писательницу, – это рас-



 
 
 

сказываемая ею история. Роулинг наперед знает концовку,
но ей нужно проложить к ней оптимальный маршрут, и над
этим она готова биться, покуда не достигнет максимально
возможного совершенства.

Джон Рональд Руэл Толкин говорил, что работа над «Вла-
стелином колец» началась для него с разработки языков Сре-
диземья, причем не только живых, но и мертвых. Помимо
синдарина – языка «современных» эльфов, он изобрел и эль-
фийскую «латынь» – квенья, мертвый язык высокой среди-
земской древности. Профессор (так до сих пор называют
Толкина поклонники) не мелочился: синдарин и квенья не
просто разные языки – они принадлежат к разным языковым
семьям. Толкин считал «универсально прекрасными» язы-
ками – безупречными как фонетически, так и структурно –
валлийский (индоевропейская семья) и финский (уральская
семья). Поэтому синдарин восходит к первому, а квенья –
ко второму. Помимо эльфийских, описанных максимально
подробно, с причудливой грамматикой и фонетикой, лекси-
кой и регионализмами, писатель сформулировал ключевые
принципы других языков – гномьего кхуздула и даже оро-
чьего «черного наречия». Для каждого из них он детально
проработал систему письменности, причем одни и те же ру-
ны были любовно модифицированы под нужды каждого кон-
кретного наречия.
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