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Аннотация
Для литературоведа Ирины Игнатьевны Муравьевой

(1920-1959) эта книга стала главным делом всей жизни.
Ханс Кристиан Андерсен (1805-1875), классик датской
литературы, не первый век остается любимым сказочником
России. «Огниво», «Снежная королева», «Русалочка», «Стойкий
оловянный солдатик», «Дикие лебеди», «Новое платье короля»,
«Дюймовочка»  – эти и многие другие сказки мы помним,
перечитываем, передавая любовь к ним из поколения в
поколение. Его сказки не только увлекательны: они берут за душу
и юных, и взрослых читателей. В жизни писателя было немало
приключений и мытарств. Его путь к славе был тернистым.
Ирина Муравьева рассказывает о нем в историческом контексте.
Перед нами открывается панорама датской и европейской жизни



 
 
 

того времени. Это самая мудрая, объективная и в то же время
эмоциональная биография великого сказочника. Перед вами –
книга о мудром, талантливом и странном человеке, правдивая, но
не менее интересная, чем самые лучшие сказки.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Все мы читали историю маленькой Дюймовочки, гадко-

го утенка, смеялись над голым королем, спесиво выступа-
ющим по улицам в своем несуществующем наряде, гордой
штопальной иглой, хвастливым щеголем-воротничком.

Вот уже сто лет, как сказки Андерсена странствуют по ми-
ру, не теряя своей остроты, свежести и обаяния.

Но далеко не все знают интересную историю их автора,
которую он сам называл «сказка моей жизни». В этой сказ-
ке было немало горьких страниц. Книга Ирины Игнатьевны
Муравьевой рассказывает о том, как сын полунищего сапож-
ника и прачки с невероятным трудом пробивал себе дорогу
и завоевывал признание, а став знаменитым писателем, ни-
когда не забывал о жизни чердаков и подвалов, обитатели
которых стали положительными героями его сказок.

Письма и дневники Андерсена, его сказки и романы, в
которых много автобиографических черт, труды датских ис-
следователей о его жизни помогли автору этой книги увидеть
образ знаменитого сказочника. И перед нами рисуется чело-
век чуткий, правдивый и впечатлительный, страстно влюб-
ленный в природу, в поэзию. Он борется за простоту и жиз-
ненность в искусстве, он мечтает о счастье для всех людей.
Иногда ему случается унывать, путаться в противоречиях,
но горячая любовь к жизни, к людям помогает ему пережить



 
 
 

тяжелые минуты, снова и снова отдаваться творчеству.



 
 
 

 
Глава 1

В хвосте кровавой кометы
 

По вечернему небу раскинула свой пышный хвост коме-
та. Звезды бледнели в ее красноватом свете. В городах и де-
ревнях, на борту кораблей и на проселочных дорогах соби-
рались кучки взволнованных людей и смотрели на небесную
гостью, считавшуюся вестницей бед.

Это было в 1811 году.
Волны наполеоновских войн захлестывали Европу, и кро-

вавая слава «маленького капрала» Бонапарта словно вопло-
тилась в зловещем сиянии кометы.

Тяжелое бремя императорских побед нес народ Франции
и покоренных ею стран. Огромная армия пожирала деньги и
провизию, требовала все нового оружия, еще и еще солдат.
Крестьяне и ремесленники отрывались от работы, от родно-
го дома, их одевали в мундиры и отправляли сражаться и
умирать за честолюбивые планы императора Наполеона.

Маленькая Дания тщетно старалась сохранить нейтрали-
тет. Уже с 1801 года война подступала к ней.



 
 
 

Ханс Кристиан Андерсен



 
 
 

В отдаленных покоях одного из копенгагенских дворцов
доживал свой век старый король Кристиан VII. Он дав-
ным-давно сошел с ума, но считалось, что раз уж человек ро-
дился королем, то королем и умрет, а если думать иначе, то
это ведет к беспорядку. Фактически же страной правил на-
следный принц Фредерик. Он был упрям и ограничен, не об-
ладал ни политическими, ни военными талантами. При этом
ему была присуща глубокая уверенность, что звание принца
куда важнее такой случайной вещи, как ум. «Мы одни знаем,
что нужно для блага страны», – говорил он и принимал важ-
ные решения, не советуясь с подданными: монархи не могут
ошибаться. А обстановка в Европе усложнялась с каждым
годом, и чтобы успешно лавировать между двумя могуще-
ственными противниками – Наполеоном и Англией, – одной
самоуверенности было явно недостаточно.



 
 
 

Ханс Кристиан Андерсен

30  марта 1801  года английская эскадра вошла в Зунд,
угрожая Копенгагену: Англия требовала, чтобы Дания разо-
рвала договор о нейтралитете с Россией, Швецией и Прус-
сией. Русский флот был связан льдами, шведский тоже не
мог прийти на помощь, а невооруженные датские корабли,
стоявшие на рейде, защищала линия понтонов с пятью тыся-



 
 
 

чами войска и шестьюстами пушками. Понтоны были атако-
ваны тридцатью английскими кораблями. Командовавший
ими Нельсон располагал девятью тысячами человек и соби-
рался выиграть битву в течение часа. Но это ему не удалось.
Через пять часов часть понтонов была взята, но оставши-
еся продолжали отчаянно сопротивляться, и от их меткой
стрельбы жестоко пострадали многие корабли англичан. То-
гда Нельсон решился на крайние меры: он сообщил принцу
Фредерику, что прикажет сжечь понтоны вместе с их защит-
никами, если датчане не сдадутся. Фредерик счел за лучшее
прекратить сражение. Огромная толпа копенгагенцев на бе-
регу с тревогой следила за происходившим. И, несмотря на
формальное поражение, битва была воспринята народом как
моральная победа, как пример доблестной стойкости и геро-
изма. Датчане долго помнили, как медленно отходили потре-
панные английские корабли, потерявшие свой гордый вид.

К 1807 году на южной границе Дании начали скоплять-
ся скапливаться войска Наполеона. С моря угрожала Ан-
глия. Фредерик чувствовал, что придется в конце концов
примкнуть к одной из воюющих сторон, но все не решался
сделать выбор. Из колебания его вывел английский министр
Каннинг. Зная, что Наполеон собирается силой превратить
Данию в свою союзницу, он решил опередить противника
и вырвать из его рук главный козырь – датский флот. Пре-
небрегши уверениями датского посла, что Дания в случае
необходимости примкнет к Англии, Каннинг снова послал в



 
 
 

Зунд английскую эскадру. 16 августа 1807 года она остано-
вилась в двадцати километрах от Копенгагена. На этот раз
было предъявлено требование отдать Англии датский воен-
ный флот.

Чтобы оправдать нападение на нейтральную страну, Кан-
нинг утверждал, что всего лишь принимает необходимые ме-
ры защиты: если датский флот достанется Наполеону, его
пушки будут повернуты против англичан. В утешение Дании
предлагались некоторые колонии.

– Чем вы можете вознаградить нас за утрату нашей че-
сти?! – в отчаянии воскликнул Фредерик в ответ на это. Но
какое дело было Каннингу до чести датчан? Если согласие
не дается добром, его получают силой, решил он. И англий-
ские корабли высадили на сушу тридцатитысячное войско.
Дания же располагала всего шестью тысячами солдат. Прав-
да, к ним присоединилось тринадцать тысяч резерва и доб-
ровольцев. Но принц Фредерик умел блистать только на во-
енных парадах. Необходимые для защиты страны меры не
были приняты: укрепления Копенгагена находились в пла-
чевном состоянии, оружия не хватало.



 
 
 

Ханс Кристиан Андерсен



 
 
 

–  Ступайте в старые церкви,  – сказал Фредерик добро-
вольцам, – и поищите там алебарды, копья и шпаги, которые
с честью служили нашим предкам.

Алебарды не помогли: сопротивление датских войск было
быстро сломлено. Копенгаген оказался в огненном кольце.
Со 2 по 7 сентября город подвергался жестокой бомбарди-
ровке. Рушились древние башни, горели дома, гибли люди.
На шестой день Фредерик согласился на требования Англии.
Теперь он возложил надежды на союз с Наполеоном. «Если
император захочет, он вернет нам флот!» – говорили вслед
за принцем многие датчане. Из рук в руки переходил рису-
нок, изображавший отвратительное морское чудовище, вы-
плевывавшее датские корабли под натиском боевого петуха
– древнего символа Франции.

Но Наполеон заключил союз с Данией вовсе не для того,
чтобы заботиться об ее интересах.

Ему нужно было пушечное мясо – и по всей Дании про-
шли рекрутские наборы. Датский рынок должен был служить
для сбыта изделий французской промышленности. А если
все это невыгодно датчанам – тем хуже для них.



 
 
 

Дом в Оденсе, где родился писатель

С детства любимым занятием Фредерика была игра в сол-
датики. Гордо хмуря белесые брови и вздергивая длинный
подбородок, он объезжал на белом коне застывшие ряды но-
вобранцев. Смотры следовали один за другим. А положение
в стране ухудшалось с каждым днем. Англичане захватыва-
ли датские торговые корабли в портах и на море. Прерва-
но было сообщение с Норвегией, входившей тогда в Датское
государство. Гибла цветущая торговля – главный источник
доходов страны. Старые почтенные фирмы разорялись, лав-
ки пустовали, деньги обесценивались. Толпы нищих броди-
ли по стране. Только военные спекулянты наживались на об-



 
 
 

щей беде. Кровавая комета войны летела вперед, а за ней
хвостом тянулись разорение и нужда, страдания и смерть.

Между островом Зеландия, где находится Копенгаген, и
изогнувшимся, как утиная шея, полуостровом Ютландия ле-
жит зеленый остров Фюн. Если причалить к его берегам воз-
ле Нюборга и отправиться на северо-восток через буковые
леса и поля цветущего клевера, можно вскоре увидеть на го-
ризонте высокий шпиль. Это церковь Св. Кнуда, возвышаю-
щаяся на холме главного города Фюна – Оденсе.

В 1811  году в Оденсе было около семи тысяч жителей.
На Восточной и Западной улицах, в центре города, живопис-
но располагались старинные особняки с тяжелыми резными
дверями и широкими лестницами, украшенными каменны-
ми статуями. Здесь проводили зиму фюнские аристократы,
на лето уезжавшие в свои усадьбы со столетними парками
и прудами, где плавали важные тихие лебеди. Здесь же се-
лились крупные чиновники Фюна и разбогатевшие купцы.
Война почти не коснулась этих уютных кварталов, утопаю-
щих в зелени садов. Разве что офицерские мундиры чаще
мелькали на улицах.

Большинство населения Оденсе ютилось в ветхих доми-
ках окраин. Это были ремесленники и поденщики: порт-
ные и сапожники, штукатуры и землекопы, прачки и пря-
хи. На окраинах царила нужда. В богадельне при госпитале
Серых братьев не хватало мест для нищих и больных ста-
риков. Многие родители, отчаявшись свести концы с конца-



 
 
 

ми, отправляли своих детей просить милостыню. Многочис-
ленные записи протоколов магистрата сухо повествовали об
исковерканных человеческих судьбах, о маленьких бродя-
гах, охотящихся за куском хлеба. Никакие комиссии помо-
щи беднякам не могли справиться с растущим числом нуж-
дающихся. Немало гостей повидала в эти годы оденсейская
тюрьма, мрачное, похожее на тяжелый ящик здание у город-
ских ворот. Каждый день приносил жителям окраин новые
заботы.

– Все эта проклятая война! – говорили они со вздохом. –
А тут еще комета появилась…

Мартовским вечером 1811 года целая толпа женщин со-
бралась возле массивных стен церкви Св. Кнуда посмотреть
на хвостатую звезду и обсудить ее появление. Все сходились
на том, что добра от нее ждать не приходится.

– Знахарка Метта из Эйбю сказала, что конец мира неда-
лек! – поделилась с соседками своими сведениями жена са-
пожника Андерсена Мария, немолодая, но крепкая женщина
с блестящими темными глазами. – Бог, значит, разгневался
на нас, вот и послал комету.

Прижавшийся к Марии худенький мальчик лет шести
жадно слушал разговоры взрослых, со страхом поглядывая
на небо: а вдруг вот сейчас комета упадет и с грохотом разо-
бьется?

– Господи, ведь она только ударит своим хвостом – и ко-
нец! – ахали женщины. – Ведь хвост у нее не меньше как



 
 
 

миль тридцать в длину будет!
– Да неужто так много? Я думала, мили три, не больше.
– Ну да! Она же далеко, а хвост вон какой огромный.
– И не тридцать и не три, а много миллионов миль, – всту-

пил в разговор подошедший сапожник Андерсен.
К его сообщению многие отнеслись недоверчиво: этот Ан-

дерсен вечно что-нибудь такое выдумает! Всего-то-навсего
холодный сапожник, а воображает себя умнее всех. Слыхан-
ное ли дело – миллионы, когда до Копенгагена только трид-
цать две мили!

– Ну, как там ни считай, а одно ясно: беда нам будет от
этой кометы! – вздохнула соседка Андерсенов тетка Катри-
на.

– И не говорите! Всюду ведь недобрые приметы, – поддер-
жала ее Мария. – Вот у нас недавно свеча горела-горела, да
и согнулась прямо в сторону малыша… Прямо не знаю уж,
чего теперь ждать.

Соседки качали головами: да, это уж хуже некуда. Значит,
мальчик не жилец на свете.

– А ведь какой мальчик-то! Лучше его и не сыщешь! –
продолжала Мария, напав на свою любимую тему. – Тихий,
послушный, никаких с ним забот. Сидит себе, играет с ве-
точками и листьями да шепчет что-то про себя. А уж до че-
го умен – это просто удивительно. Недавно взяли его в те-
атр: хоть и мал, а все же ему радость! Ну, вошел он в зал,
огляделся и говорит: вот если бы у нас было столько бочон-



 
 
 

ков масла, сколько здесь людей, то-то бы я наелся! Это ж и
взрослый такого не придумает… Я не хочу его хвалить при
нем – это ему вредно, но только что правда, то правда. Ханс
Кристиан – необыкновенный ребенок. Конечно, красотой он
не вышел, но для мальчиков это и не важно.

И Мария ласково погладила своего любимца по длинным
светлым волосам.

– Будет тебе, Мария, – остановил ее муж. – Всякой матери
ее сын кажется лучшим… А что до кометы, так зря вы себе
голову забиваете всякими страхами. Ничего плохого от нее
не будет, пролетит мимо нас своей дорогой и скроется. Это
ученые люди говорят, а не какие-нибудь старухи.

– Тебе, Ханс, только бы смеяться над всем, что другие го-
ворят! – возмутилась Мария. – Дьявола ты тешишь своими
разговорами, не к ночи он будь помянут.

– А может, он и дьявола не боится? – насмешливо пред-
положила тетка Катрина.

– Зачем же я стану его бояться? – спокойно возразил са-
пожник. – Ведь зло есть только в сердцах людей, а дьявол –
это пустые выдумки.

– Замолчи! Замолчи сейчас же!
Мария в ужасе сорвала с плеч шаль и набросила ее на го-

лову сына, чтоб он не слушал этих кощунственных рассуж-
дений.

– Погубишь ты нас всех! С дьяволом шутки плохи – рас-
сердится да утащит к себе…



 
 
 

Под платком было душно, темно и страшно. Мальчик за-
плакал.

– Ну вот, довел ребенка до слез… Ничего, сыночек, отец
просто пошутил, не бойся! – успокаивала его Мария, осво-
бождая от платка.

– Пойдем-ка домой, малыш! – сказал сапожник. – Я тебе
там новую игрушку смастерил.

Слезы сразу высохли, некрасивое лицо мальчика просия-
ло и похорошело от улыбки.

Ухватив за руки отца и мать, Ханс Кристиан поспешил
домой, на время забыв о хвостатой звезде и кознях дьявола.

Ханс Андерсен был плохим сапожником: душа у него не
лежала к этому ремеслу. Его пальцы, так ловко мастерившие
затейливые игрушки, точно наливались свинцом, когда им
приходилось браться за шило и сапожный молоток.



 
 
 

Город Оденсе

В детстве он мечтал учиться, но средств не было. А его
отец, сапожник Андерс, в довершение всех бед сошел с ума,
когда мальчику еще не было десяти лет. Мать со вздохом от-
дала Ханса в ученики к знакомому мастеру. Она была тще-
славна, любила утешаться сочиненными ею небылицами о
былом богатстве и даже знатности их семьи и мечтала, что
хоть сын ее выбьется в люди. Но для этого нужно было столь-
ко денег! А их еле хватало на хлеб. Так и остался Ханс Ан-
дерсен прикованным к сапожному верстаку. Сапожный цех
не дал ему звания мастера, и в  основном он пробавлялся
мелкой починкой. С утра до ночи он гнул спину над рва-
ными подметками, ловя скудный свет, падавший из малень-



 
 
 

кого окошка. Чтобы было светлее, рядом стоял стеклянный
шар с водой. И часто работа выпадала из рук сапожника. Он
мечтал, и в светящейся стеклянной глуби возникали карти-
ны одна другой ярче и заманчивее. Вот он на борту боль-
шого корабля. Впереди далекие южные страны, о которых
ему приходилось читать. Высокие пальмы, песок, медленно
шагающие верблюды проплывали перед ним. А вот шумные
улицы большого города, где он никогда не бывал, и простор-
ные светлые классы латинской школы, в которой ему не при-
шлось учиться…

Как-то к нему забежал гимназист с порванным сапогом.
Пока шла починка, они разговорились, мальчик показал
свои учебники, похвастался, что может даже по-латыни чи-
тать без запинки.

После его ухода Андерсен долго беспокойно бродил по
комнате. Несколько раз он брал в руки очередную работу, но
тут же раздраженно бросал ее обратно на верстак.

– Слушай, Ханс Кристиан, – сказал он подошедшему сы-
ну, – когда ты вырастешь, будь упорным и настойчивым, не
бойся нужды, отказывай себе во всем, но добейся одного:
учись! Хоть бы тебе удалось пойти по этой дороге, раз уж у
меня так не получилось…

– А что от этого бывает, когда человек учится? – спросил
с интересом Ханс Кристиан.

– О, тогда человек может зажить счастливо! – уверенно
ответил отец. – Ты подумай: ученые люди хорошо зарабаты-



 
 
 

вают. Значит, можно покупать сколько хочешь интересных
книг, каждый вечер ходить в театр, а потом отправиться в
далекое путешествие, повидать чужие края…

– Ну и нечего забивать голову ребенку! – вмешалась подо-
шедшая Мария. – Будто уж без учения нельзя хорошо про-
жить! Займется каким-нибудь ремеслом, будет сыт, одет –
чего же ему еще? Он и то растет у нас прямо как графский
сынок – ведь я его никогда не одену во что-нибудь рваное
или грязное да и умыть хорошенько не позабуду. И в комнате
всегда чисто и прибрано. А чистота – лучшая красота! Голо-
дать ему тоже еще не приходилось. Разве я в его возрасте так
жила? Меня отчим зимой выгонял на улицу просить мило-
стыню в рваной шали да в старых деревянных башмаках. А
не принесешь ничего, так побьет. Уж сколько раз я вечером
сидела под мостом и плакала: страшно было идти домой с
пустыми руками, а просить у людей – до смерти стыдно, да
еще не всякий и даст…

–  Все это верно, Мария,  – задумчиво возразил сапож-
ник, – но ведь мало человеку только быть сытым и одетым,
душа тоже своего просит!

– Ну и этого тебе за глаза хватает! – решительно отрезала
Мария. – Будто ты мало времени проводишь за своими кни-
гами? Я ничего не говорю – зимним вечером приятно послу-
шать, когда ты нам читаешь вслух что-нибудь занятное. Но
когда ты сидишь один-одинехонек с книгой и громко сме-
ешься, так мне просто страшно делается. Если это и есть пи-



 
 
 

ща для души, так ведь от такой пищи и свихнуться недолго!
Нет, что уж нам жаловаться: живем не хуже людей, и слава
богу!

Сапожник пожал плечами и молча взялся за молоток. Как
все-таки по-разному устроены люди! – думал он. Вот Мария
считает, что лучшей жизни и желать нечего. А ведь ей при-
ходится целыми днями стоять по колено в холодной воде и
стирать чужое белье, вечера она проводит за штопкой и по-
чинкой. За всю жизнь ей удалось сшить одно-единственное
платье, которое считается нарядным: коричневое ситцевое с
мелкими цветочками. Оно хранится в сундуке и надевается
по праздникам. Голова у нее забита приметами и гаданьями:
стоит лишний раз каркнуть ворону или завыть собаке – стра-
ху не оберешься… И все это она считает счастьем. Впро-
чем, и пастор говорит в том же роде: смиренным и терпе-
ливым беднякам откроется царствие небесное… А что, ес-
ли он, Ханс Андерсен, хочет получить свое здесь, на земле?
Ведь он чувствует, что годится на большее, чем чинить рва-
ные сапоги!

Неужели жизнь кончена в двадцать девять лет?
Андерсены жили на самой окраине Оденсе, возле ре-

ки. Неподалеку шумели колеса водяной мельницы, когда-то
принадлежавшей монастырю, поэтому улицу так и называли:
улица Монастырской мельницы. В маленьком домике юти-
лось шесть семейств. Сапожник с семьей занимал неболь-
шую комнату, служившую и спальней, и столовой, и мастер-



 
 
 

ской. Стараниями неутомимой Марии пол всегда был до
блеска вымыт, а на окнах топорщились накрахмаленные за-
навески. Для пущей красоты она расставляла на высоком
сундуке ярко разрисованные чашки и блюдца, которые Ханс
Кристиан не уставал с восторгом разглядывать. Сапожник
украсил комнату по-своему: над верстаком висела книжная
полка с томиками сказок «Тысячи и одной ночи» и коме-
дий знаменитого датского драматурга Гольберга, с песенни-
ком и двумя-тремя растрепанными, зачитанными чувстви-
тельными романами, – их любила Мария, а Хансу Кристи-
ану больше всего нравились сказки. Наслушавшись отцов-
ского чтения, он видел во сне чернооких красавиц, загадоч-
но улыбавшихся из-под покрывала, страшных джиннов, рос-
кошные сады с невиданными цветами.

– Если б у нас был хоть крохотный садик, мама, как бы это
было чудесно! – вздыхал он, рассказывая матери эти сны.

– У нас же есть садик! – утешила его Мария. – Разве ты
забыл про ящик с зеленью за чердачным окном? Правда, там
растет только петрушка и лук, но я уж найду местечко и по-
сажу для тебя цветочков поярче. Конечно, жили бы мы в де-
ревне, там бы и розы можно было развести… Ты ведь пом-
нишь, как мы чуть не поселились в графском имении? Что
уж говорить о цветах – там бы у нас и корова была своя, мо-
лока и масла вдоволь. Да что ж поделаешь, видно, не судь-
ба…

Мария вспоминала о том единственном случае, когда сча-



 
 
 

стье, казалось, решило повернуться к неудачливому сапож-
нику. Летом 1810 года в оденсейской газете появилось объ-
явление: граф Алефельт Лаурвиг ищет степенного, аккурат-
ного и непьющего мастера, который мог бы шить обувь всей
графской челяди и даже графской семье. Условия были за-
манчивые: кроме жалованья, сапожник получал домик на
опушке графского леса, участок для огорода и лужок для
скота.

Андерсен как за соломинку ухватился за эту возможность:
он любил далекие прогулки, когда вокруг только небо и де-
ревья, никто не докучает и можно спокойно помечтать, о чем
хочешь. Живя в Оденсе, он мог отправляться в лес только по
воскресеньям, да и то не всегда. Пусть же хоть что-нибудь
в его жизни переменится к лучшему! Он немедленно отпра-
вился на Западную улицу, в графский особняк, и принес от-
туда какой-то сверток.

– Это пробная работа: надо сшить бальные башмачки для
самой графини! – объяснил он жене и сыну, осторожно раз-
ворачивая плотный блестящий кусок синего шелка. – Смот-
ри, малыш, не возьмись за него грязными руками, беда бу-
дет. В этом кусочке сидит наш домик в деревне, и земляника
в лесу, и кукушка!

– Мама, это правда? – спросил восхищенный Ханс Кри-
стиан.

– Правда, сыночек. Ты уж не мешай отцу работать, сиди
тихонько да смотри.



 
 
 

Три дня Ханс Кристиан, затаив дыхание, следил, как отец
осторожными движениями превращает кусок шелка в кро-
хотные изящные башмачки, точно такие, какие должны быть
у сказочной принцессы. Он нисколько не сомневался, что
они понравятся какой хочешь графине, тем более она вовсе
и не из сказки, а настоящая, с Западной улицы. Мария тоже
верила в успех.

– И башмачки на славу, и подметки лучше не надо! – ска-
зала она. – Недаром на кожу все наши деньги ушли. Да уж
тут, конечно, нельзя иначе: графиня, не кто-нибудь. С богом,
Ханс!

Она завернула башмачки в чистый носовой платок, по-
целовала мужа и уселась на крылечке ожидать его возвра-
щения. Ханс Кристиан пристроился возле нее. Около часа
они провели за оживленным обсуждением планов деревен-
ской жизни. Но, увидев бледное сумрачное лицо Андерсена
с красными пятнами на щеках, оба поняли: ни домика, ни
коровы, ни кукушки не будет.

Избалованная работой лучших копенгагенских мастеров,
графиня не стала даже примерять изделие оденсейского са-
пожника. Еле взглянув на поднесенные ей башмачки, она
процедила:

– Никуда не годится! Вы, любезный, лучше бы и не бра-
лись – только испортили зря мой шелк, а ведь он не из де-
шевых!

Кроткий сапожник вспыхнул от презрительного тона



 
 
 

знатной дамы.
– Ну что ж, – сказал он, сдерживаясь, – если я загубил ваш

шелк, то пусть пропадают и мои подметки – они тоже не из
дешевых. Это будет справедливо!

И двумя взмахами острого сапожного ножа он разрезал
на куски злополучные башмачки, в которые было вложено
столько стараний и надежд.

Затем он молча повернулся и вышел, оставив графиню
возмущаться дерзостью «этого мужлана».

Так и кончились мечты о деревне.
Мария по своему обыкновению нашла и в этом хорошую

сторону.
– Не расстраивайся, Ханс, – сказала она, – всем известно,

какие эти богачи капризные, на них не угодишь. Вот и у меня
так: иная барыня начнет придираться и к тому, и к этому, а на
самом-то деле белье как снег. И если б тебя взяли к графу, с
каждым заказом было бы такое мученье. Ну их с их домиком,
себе дороже! У нас и здесь хорошо, правда, сынок?

– Конечно, хорошо! – убежденно подтвердил Ханс Кри-
стиан, считавший их комнату образцом комфорта и уюта. И,
подумав, добавил: – А потом, когда я вырасту, я построю це-
лый замок, и сад будет вокруг, как у советника Фальбе. И мы
все будем там жить.

Мария, смеясь, обняла мальчика.
– Вот и ладно, сыночек.
И даже отец бледно улыбнулся.



 
 
 

–  Да, видно, придется мне ждать твоего замка, малыш.
Больше пока ничего не остается…

Прилетели аисты и принялись за поправку и отделку сво-
их прошлогодних гнезд. Куст крыжовника во дворе покрыл-
ся крохотными сморщенными листочками. Не было сомне-
ний, что в лесу уже полно нарядных белых ветрениц и жел-
тых баранчиков, и в ближайшее воскресенье Ханс Кристиан
с отцом отправились в лес.

Мальчик прыгал и скакал, убегал вперед, радуясь каждой
встречной бабочке, потом вдруг вспоминал–, что ему недав-
но – 2 апреля – исполнилось целых шесть лет, и некоторое
время чинно шел рядом с отцом, засыпая его градом вопро-
сов.

Оторвавшись от своих мыслей, тот отвечал ему как мог.
На каком языке разговаривают аисты? Надо думать, что на
египетском. Зиму они проводят в жарких странах, возле пи-
рамид, там они и научились говорить по-египетски. Далеко
ли туда лететь? Ужас как далеко! Целое море надо пересечь,
не отдыхая. Вот почему осенью аисты устраивают смотр на
большом лугу у болота: надо проверить, достаточно ли птен-
цы упражняли крылья за лето, чтобы выдержать такой пере-
лет. И если какой аист окажется слабым или больным, вожак
убивает его своим крепким острым клювом.

– Ой, как это нехорошо! – возмутился Ханс Кристиан. –
Лучше бы эти бедные аисты пришли к нам и прожили бы
зиму у нас на чердаке, а я бы делился с ними едой.



 
 
 

– Вот вырастешь, научись говорить по-египетски и при-
гласи их к себе, – улыбнулся отец.

Они поднялись по вьющейся тропинке на вершину холма
и остановились, чтобы взглянуть назад.

–  Здесь когда-то был замок короля Одина,  – сообщил
отец. – Как-то раз королева выглянула утром в окно и увиде-
ла вдали крыши домов, которых раньше не было. Она крик-
нула: «Один, смотри!» Так и пошло название нашего города
Оденсе.

– Это было в доброе старое время, да, отец? Когда мы с
бабушкой смотрим на цеховые процессии со знаменами и на
быка, которого водят под Новый год, она всегда вздыхает и
говорит: а в доброе старое время все было еще лучше.

Отец нахмурился, собираясь с мыслями. Прямо говорить,
что бабушка не права, он не хотел. Старушке нелегко живет-
ся, вот она и утешает себя мыслью, что когда-то давно бы-
ло лучше. Но о «добром старом времени» у сапожника было
свое мнение.

– А вот ты послушай, что я расскажу, – медленно начал
он. – В это самое «доброе время» в тех местах, где я родился,
жил один знатный господин – барон Эйлер из Сёнегора. Ему
принадлежали и лес, и поле, и аисты, и вороны. Это бы еще
ладно, но беда в том, что и все жившие там крестьяне тоже
ему принадлежали. Они на него работали, а он тратил полу-
ченные денежки. Был у него конь, черный как уголь, и свора
собак, вот он и носился по окрестностям Сёнегора, охотился



 
 
 

за дичью. Конечно, если придется проехать по крестьянско-
му полю, сворачивать он не станет. А вот если кто из кре-
стьян попадется ему на дороге и не успеет отбежать в сто-
рону, сразу достанет хлыстом: по рукам, по лицу – по чему
попало. Раз он так избил маленькую пастушку, что она упа-
ла замертво, еле-еле отходили ее потом… Зато уж собак он
любил, ничего не скажешь! Когда заболела его любимая гон-
чая, он приказал псаря посадить на деревянную кобылу за
недосмотр. Что это за кобыла? А это такая штука, у многих
помещиков во дворе она стояла. Если кто провинится, его
сажают на седло – узенькую дощечку, а к ногам привязывают
тяжелые камни, а то еще, чего доброго, будет ему слишком
удобно сидеть. Потом, через несколько часов, снимут чело-
века, а он и ступить не может. Многие оставались хромыми
на всю жизнь… Так вот, барон Эйлер из Сёнегора не давал
своей кобыле скучать без дела. А жена его – та была вроде
подобрей, но только она не вмешивалась ни во что, да он бы
ее и не послушал… Вот тебе и доброе старое время!

До конца прогулки Ханс Кристиан шел молча, стараясь
как-то соединить рассказы бабушки с услышанным от отца.
Но все-таки ореол далеких прошлых времен сильно померк
в его глазах.

Лето миновало, аисты улетели за море к пирамидам, а
в опустевших полях завывала метель.

В эту зиму Ханс Кристиан меньше бывал с отцом: он хо-
дил в школу. Она помещалась рядом, напротив мельницы,



 
 
 

и попасть в класс было для него делом одной минуты. Даже
руки не успевали озябнуть.

Когда мать привела его сюда в первый раз, он порядком
трусил, потому что уже знал, что не всегда в школе быва-
ет хорошо. Этот печальный опыт он приобрел, посещая ма-
ленькую частную школу для девочек, где старая вдова пер-
чаточника с помощью прута учила читать по складам. Мария
потребовала, чтобы она не била Ханса Кристиана, и некото-
рое время старуха крепилась. Но однажды, когда духота и гу-
денье голосов отвлекли мальчика от букваря, он сначала на-
чал думать, на кого похожа старуха, и решил, что, пожалуй,
на треску в чепце. Это прошло ему безнаказанно: не могла
же она знать, о чем он думает! Но вот когда он задремал, она
это сразу узнала, будто почувствовала, хотя сама спала, даже
похрапывала за минуту перед тем. Она подкралась к нему с
розгой – и вдруг его точно ожгло. Он вскочил, хлопая гла-
зами спросонья. Вид у него, наверно, был смешной, потому
что девочки робко захихикали. Но ему было не до того: ведь
его ударили в первый раз в жизни (ну, отдельные шлепки от
матери, конечно, не шли в счет)! Сжав губы, чтоб не запла-
кать, не унизиться перед старухой, он взял свой букварь и
грифельную доску и вышел из комнаты. Только дома он дал
волю слезам, и Мария, утешая его, обещала, что он больше
не пойдет в эту школу.

– Думала я, что лучше тебе с девочками учиться, ведь ты
такой смирный! – сказала она. – Но выходит, что надо отве-



 
 
 

сти тебя к господину Карстенсу. В городской школе для бед-
ных сейчас мест нет.

Вспоминая злую старуху, Ханс Кристиан со страхом ждал
знакомства с новым учителем. Но Карстенс оказался совсем
еще молодым человеком с веселыми карими глазами и бело-
зубой улыбкой. Он сразу взял новичка под свое покровитель-
ство: Ханс Кристиан был самым младшим среди мальчиков,
учившихся в этой школе. На перемене Карстенс брал его за
руку и гулял с ним по школьному двору, с интересом слу-
шая оживленную болтовню мальчика. Вокруг с криками но-
сились другие ученики: они предпочитали разговорам шум-
ные игры.

– Тише, сорванцы, затолкаете малыша! – покрикивал ино-
гда на них Карстенс, и они послушно разбегались. Карстен-
са любили и считали справедливым, поэтому положение его
любимца не причиняло Хансу Кристиану неприятностей. Но
все же пребывание в школе не обошлось для него без огор-
чений. Их принесла ему черноглазая Сара Хейман – един-
ственная девочка в школе. Она была очень прилежна, хоро-
шо считала, и на уроках арифметики Карстенс обычно ста-
вил ее в пример. Это вызывало к ней уважение. Но, кроме то-
го, Ханс Кристиан считал ее сказочной красавицей. Он ста-
рался отличиться перед Сарой на уроках чтения: здесь он
больше всех знал, лучше всех умел читать стихи. Карстенс
только диву давался, видя, как малыш все запоминает на ле-
ту. Другие мальчики ему завидовали. Но Сара осталась рав-



 
 
 

нодушной. Однажды, когда они возвращались домой (он, ко-
нечно, давно прошел свой дом, но помалкивал об этом), она
сказала, что считает стихи пустяками.

– Как, но ведь это же красиво! – робко возразил Ханс Кри-
стиан.

Сара тряхнула кудрявой головкой.
– Вот еще! Разве нам, беднякам, есть время думать о кра-

соте? Нам надо учиться тому, что полезно! – рассудительно
сказала она. – Вот, например, арифметика. Если я буду очень
хорошо считать, я смогу когда-нибудь стать экономкой на
богатой ферме.

– Но это так скучно! – удивился мальчик, полагавший, что
Сара должна стать по меньшей мере герцогиней, если уж не
принцессой.

– Ну, а на что же больше может надеяться бедная девуш-
ка?

Тут Ханс Кристиан не выдержал.
– Ты можешь надеяться, что я тебя увезу в свой замок,

когда вырасту! – великодушно пообещал он.
Сара широко раскрыла свои огромные черные глаза.
– Ты с ума сошел! Какой такой замок?
– Ну, очень просто, когда я вырасту, у меня будет замок.

А почему бы и нет?
– Ох, какой ты глупый! – рассмеялась Сара. – Да потому,

что ты сын сапожника, а замки бывают только у важных гос-
под, у графов там каких-нибудь, например.



 
 
 

– А может, и я окажусь сыном графа? – смело предполо-
жил Ханс Кристиан, чтобы спасти положение.

– Что?!
– Да, да, это бывает, мне бабушка рассказывала! Их под-

кидывают – знатных детей, – и они вырастают в бедной се-
мье, а потом родители их находят. Вдруг это и со мной бу-
дет? Вот тогда у меня и окажется чудесный замок. Ну, или
еще каким-нибудь образом, не все ли равно! Вокруг будут
расти розы и бузина, а я поеду тебя искать по белу свету в
золотой карете и привезу к себе.

Но, вместо того чтобы обрадоваться, Сара посмотрела на
него с каким-то странным выражением, а потом простилась
и убежала.

На другой день, едва только Ханс Кристиан вбежал в шко-
лу, его больно дернул за волосы Оле из Виссенберга, сын
мельника.

– Так ты, оказывается, графский сын? – закричал он. –
Вот не знали! Добрый день, ваше сиятельство! Где же ваш
прекрасный замок? – И он сделал Хансу Кристиану ужасную
гримасу. Вокруг все захохотали. Огорченный Ханс Кристиан
искал глазами Сару. Она смеялась вместе с другими, а встре-
тив взгляд несчастного претендента на графский титул, пе-
редернула плечами и громко сказала своему соседу:

– Ясное дело, у него в голове не все в порядке. Наверно,
и он будет сумасшедшим, как его дед.



 
 
 

Памятник Андерсену в Оденсе

Ханс Кристиан похолодел от ужаса, услышав эти слова.
Он боялся своего деда и, завидев его худую долговязую фи-
гуру, всегда старался убежать подальше. Правда, обычно ста-
рик вел себя очень тихо. Он сидел около огромной пузатой
печки в своем крохотном домике и вырезал из дерева при-
чудливые фигурки – зверей с крыльями, людей с птичьи-
ми головами. Набив ими полную корзину, он отправлялся
бродить по окрестным деревням и раздавал фигурки ребя-
тишкам, а крестьянки, жалея безобидного старика, совали
ему в корзину лепешки и яйца. Но иногда на него находили



 
 
 

приступы буйного веселья. Он украшал цветами и пестрыми
тряпочками свою продавленную шляпу и истрепанный сюр-
тук и, громко распевая что-то бессвязное, бежал по улицам
Оденсе.

– Сумасшедший Андерс идет! – вопили мальчишки и бро-
сали ему вслед комья грязи и камни.

И вот черноглазая Сара предсказала такую же страшную
судьбу его внуку только за то, что он хотел подарить ей свой
сказочный замок! Любовь Ханса Кристиана не выдержала
этого жестокого испытания. Он пересел подальше от Сары
и старался не смотреть на нее во время уроков. Сначала это
было ужасно трудно, потом легче. А потом и Сара ему по-
могла: она уехала куда-то к родным, и больше он ее никогда
не видел.

В мечтах Ханс Кристиан переделал и исправил всю эту
историю: он спасал Сару из огня, и она благодарила его, жа-
лея, что раньше смеялась над ним. Потом они играли в чу-
десном саду, рвали самые лучшие цветы и, сидя в беседке,
рассматривали книги с красивыми картинками. Потом сама
Сара оказывалась графской дочерью, и они уезжали вместе
в далекие края.

Все это было очень утешительно. А с Оле из Виссенберга
отношения наладились даже не в мечтах, а на самом деле.

Карстенс никогда не бил учеников. Но если кто-нибудь
баловался, он применял очень действенную меру: озорник
должен был стоять на столе лицом к классу. Самые стойкие



 
 
 

через несколько минут сдавались под тяжестью позора. По-
пал однажды на стол и Оле. Постояв немного, он засопел и
зашмыгал носом, бросая отчаянные взгляды на учителя. Но
Карстенс не обращал на него внимания. Хансу Кристиану
так живо представился весь ужас положения Оле, что он рас-
плакался еще раньше, чем наказанный, и стал упрашивать
Карстенса простить его и отпустить на место.

– Ладно уж, слезай, – сказал Карстенс Оле, – да смотри
сиди смирно!

После этого случая Оле во всеуслышание объявил, что ма-
ленький Андерсен хоть и чудак, но все же славный парень и
обижать его он никому не позволит.

Некоторое время все шло хорошо. Дети часто пели хором,
и Карстенс хвалил высокий звонкий голос Ханса Кристиа-
на. Не было у него соперников и в чтении, не говоря уже о
декламации. Только письмо не давалось, и, глядя на его ис-
пещренные ошибками каракули, Карстенс вздыхал и качал
головой.

– Ну, ничего, подрастешь – будет лучше получаться, – го-
ворил он, замечая огорчение своего любимца.

Однако вскоре так удачно наладившаяся школьная жизнь
Ханса Кристиана неожиданно оборвалась. Расходы Карстен-
са слишком выросли по сравнению с доходами. Ему при-
шлось закрыть школу и поступить на службу в почтовую кон-
тору.

Когда это стало известно дома у Ханса Кристиана, отец



 
 
 

уныло покачал головой:
– Ну вот, и здесь неудача… А я-то радовался твоим успе-

хам! Теперь придется тебе посидеть дома.
– Ничего страшного! – сказала Мария. – Он еще мал, впе-

реди время есть. Пусть отдохнет от ученья.
Но отдыхать было не очень-то весело. На дворе стояли мо-

розы, без теплой одежды гулять и думать было нечего. Ханс
Кристиан нагревал на печке медную монету и прикладывал
ее к заледеневшему окошку. Через прозрачный кружочек
видно видны было были ярко-голубое небо, голые черные су-
чья тополя и нахохлившиеся воробьи. Они тоже ждали вес-
ны. Скоро ли она придет наконец? Отец был сумрачен и рас-
сеян, он часами бродил по комнате и что-то шептал про себя.
Работы почти не было – прямо будто люди перестали рвать
обувь! Изредка забегал кто-нибудь с пустяковой починкой:
зашить лопнувший шов, положить набойку. Но это давало
всего несколько скиллингов. Мария со вздохом пересчиты-
вала серебряные монетки и часть их прятала в сундук.

– Это для уплаты за квартиру, – объяснила она сыну, – а
то хозяин рассердится и выгонит нас на улицу.

– Как же на улицу, когда холодно? – удивился Ханс Кри-
стиан. – Разве хозяин такой злой человек?

– Злой не злой, а свои денежки не хочет терять… Ну, ни-
чего, я как-нибудь наскребу, чтобы уплатить в срок. Ты об
этом не заботься, сынок, играй себе спокойно.

Но игра не клеилась: старые игрушки надоели, а малень-



 
 
 

кую соседку Лисбету, которая так послушно участвовала во
всех его затеях и всегда готова была представить себе, что
кусочек дерева – это настоящий осел, везущий на мельни-
цу мешки с мукой, которая никогда не смеялась над ним и
охотно слушала придуманные им истории, ее бабушка увез-
ла куда-то в деревню, – там легче будет прокормиться, ска-
зала она, а то здесь и с голоду пропасть недолго…

Однажды отец вдруг уселся на верстак и стал строгать ку-
сочки дерева. Он решил сделать кукольный театр, чтобы раз-
влечь мальчика да и самому отдохнуть от тревожных мыс-
лей.

– У нас будут и актеры, и сцена, и занавес! – сказал он Хан-
су Кристиану. – А ты попроси у матери и у бабушки ненуж-
ных лоскуточков и шей актерам костюмы. Мать научит тебя,
как это делается.

Ханс Кристиан горячо взялся за шитье. Мария охотно по-
ощряла увлечение мальчика: с малых лет научится держать
в руках иголку, а там и пригодится. Выучится – станет ма-
стером.

Постепенно деревянные актеры оделись в пестрые наря-
ды, а если один рукав бывал короче другого, то ведь и у на-
стоящих портных это случается! Зато у короля была настоя-
щая корона из сусального золота и деревянный меч, а для ко-
ролевы бабушка пожертвовала свой лучший шелковый лос-
куток, хранившийся с незапамятных времен.

Дни теперь проходили удивительно быстро. Отец брал с



 
 
 

полки томик Гольберга, и они с Хансом Кристианом с увле-
чением разыгрывали в своем театре одну комедию за дру-
гой. Мальчик легко запоминал наизусть целые сцены и вско-
ре мог уже один говорить за всех действующих лиц. Это слу-
чалось, когда отец был не в духе и отказывался участвовать
в игре.

Незаметно подошла весна. Поглощенный своим театром,
Ханс Кристиан почти не замечал, как уменьшается число
картофелин, оставляемых матерью на обед, как растут горы
белья в ее корзине, как мрачнеет с каждым днем лицо отца.

Сведя дружбу с разносчиком театральных афиш Педером
Юнкером, он получал от него чудесные шуршащие листы с
яркими заманчивыми заглавиями.

«Абеллино, знаменитый бандит, представление в 5 ак-
тах», – с трепетом восторга читал Ханс Кристиан и старался
представить себе потрясающие похождения этого таинствен-
ного злодея.

Бабушка брала его с собой в госпиталь, где она ухаживала
за садиком старого привратника Гомара. Она уверяла всех,
что Гомар не кто иной, как французский эмигрант, – веро-
ятно, из знатного рода! – и иметь такого хозяина очень лест-
но. В свое время его даже приглашали в крестные отцы к
Хансу Кристиану. Бабушка не уставала толковать внуку, что
и их семья знала когда-то лучшие дни: у деда был и дом, и
стадо, но только дом сгорел, а на скотину напал мор, вот он
и обеднел. Ну, а о ее собственной родне и говорить нечего:



 
 
 

она по благородству не уступит Гомару. Все погубила легко-
мысленная прапрабабушка: она безумно влюбилась в бедно-
го актера и бежала с ним, а знатные родные тогда отреклись
от нее. Ханс Кристиан свято верил этим рассказам, хотя в
действительности легендарная прабабка была женой почто-
вого кучера, а Гомар – отставным солдатом.

Впрочем, предполагаемая знатность не украшала Гомара
в глазах мальчика. Старик был угрюм и сварлив. Сидя на
лавочке у ворот госпиталя, он переругивался с проходящи-
ми старухами, подозревая их в том, что они крадут траву
из сада. И Ханс Кристиан старался незаметно проскользнуть
мимо сердитого крестного. Зато со старухами из богадельни
при госпитале, сидевшими в большой комнате за прялками,
он охотно проводил целые часы. Они терпеливо слушали все
истории, которые он сочинял, все стихи и сцены из комедий,
какие он помнил, и не уставали дивиться его необыкновен-
ному уму: «Ну и голова же у этого мальчика! Наверно, он не
заживется на этом свете…»

Когда он умолкал, они, в свою очередь, рассказывали ему
чудесные сказки, и смешные, и страшные, а иногда пели ста-
ринные песни.

Высоко на гору взошла я,
В морскую даль гляжу, —

высоким дребезжащим голосом заводила одна из них.



 
 
 

И вот три рыцаря подплыли
К горе, где я сижу, —

подхватывала другая. Дальше в песне говорилось, что
младший рыцарь подарил девушке колечко, а потом увез ее
с собой, хотя у нее не было никакого приданого.

Это была хорошая песня, но чаще всего Ханс Кристиан
просил старух спеть про красавицу Агнету, которую полю-
бил водяной: у него всегда сердце замирало, когда он слу-
шал, как все это было. Агнета вышла на берег, а водяной ее
спросил, хочет ли она жить у него на морском дне. И она со-
гласилась – еще бы, это же так интересно. Но потом ей все-
таки стало там грустно, и она возвратилась на землю, а водя-
ной и ее маленькие дети горько плакали без нее и упраши-
вали ее вернуться, но она ни за что не хотела.

Старухи говорили, что, может быть, Агнета все-таки вер-
нулась: стоя у моря, можно услышать, как она играет на зо-
лотой арфе. Бабушка старой Иоганны даже своими ушами
это слышала!

Вообще, в госпитале было хорошо: в садике, где хозяй-
ничала бабушка, можно было валяться на охапках собран-
ной травы, всюду бегать и даже нарвать себе букетик цветов.
Кроме того, дома было голодно, а здесь его кормили, и даже
скудный госпитальный обед казался ему роскошным.

Правда, один раз он натерпелся страху, пробравшись в
отделение для буйных сумасшедших. Там сидела на соломе



 
 
 

женщина с распущенными волосами, она чудесно пела, а по-
том вдруг дико закричала и протянула руку сквозь решетча-
тое окошечко, чтобы схватить мальчика. Прибежавший сто-
рож вывел его, помертвевшего от ужаса, на двор и как сле-
дует разбранил, но это было лишнее: он и так ни за что на
свете не пошел бы туда еще раз!

Как-то Ханс Кристиан вернулся домой с обычным буке-
тиком и с чудесной палкой, которую дала ему бабушка. На
конце этой палки дед вырезал лошадиную голову, и она была
совершенно как живая, только не ржала, но уж это ничего не
стоило себе вообразить. Дома никого не было: мать стирала
на речке, а отец ушел неизвестно куда: последнее время это
случалось часто.

Ханс Кристиан немедленно превратился в прекрасного
рыцаря и, оседлав своего верного коня, отправился добывать
клад, который стерег огненный дракон. Дракон жил в пеще-
ре, то есть в печке, мимо ее черного отверстия надо было ти-
хонько прокрасться к сундуку, – понятно, что это был вовсе
не сундук, а заколдованная гора, где хранится клад. Остава-
лось только узнать волшебное слово – и тогда сразу упадут
замки и затворы, а смелый всадник получит кучу золота и
серебра!

Но тут пришла мать, стала торопливо прибирать в комна-
те и выгнала рыцаря с его конем во двор. Они перекочевали
в пустой торфяной сарай, и игра продолжалась. Много по-
двигов совершил рыцарь, а обедать мать все не звала. Тогда



 
 
 

всадник решил вернуться из странствий, он затрубил в рог и
торжественно въехал в отцовский замок… Палка с грохотом
упала на землю, и Ханс Кристиан застыл на пороге.

Мама, веселая, никогда не унывающая мама, сидела, за-
крыв лицо передником, и плакала навзрыд, а бледный, взвол-
нованный отец растерянно уговаривал ее:

– Ну успокойся, Мария, не плачь, пожалуйста, у меня и
так, на душе не легко. Не могу я больше сидеть сложа ру-
ки и смотреть, как ты надрываешься, чтобы заработать пару
скиллингов! И в долг нам больше не верят: пекарь Иоганнес
сегодня сказал, что нынче все норовят взять без денег, а ко-
гда отдадут, неизвестно, этак ему и разориться недолго. А
заказчики не идут, сама знаешь. Что же мне было делать? Я
и завербовался. Подумай только: сказал одно слово – и по-
лучай денежки, тысячу триста ригсдалеров новенькими бу-
мажками! Теперь я буду спокоен за вас. Так чего же ты пла-
чешь?

Что такое? Отец и взаправду узнал заветное слово и по-
лучил клад? Но почему же тогда мама так убивается?

Ханс Кристиан тихонько подошел к матери и прижался
к ней. Она отняла передник от заплаканного лица и обняла
мальчика, причитая:

– Бедный ты мой, сокровище мое, ты и не знаешь, что с
нами стряслось! Отец-то задумал нас бросить, он уходит сол-
датом на войну, может, мы и не увидим его больше…

И вдруг она с загоревшимися обидой глазами резко по-



 
 
 

вернулась к мужу:
– Можешь мне не морочить голову, будто ты это сделал

для нас! Я ведь тебя насквозь вижу, не такая уж я дура! Про-
сто тебя тянет в чужие края, ты думаешь, что тебя там ждет
райская жизнь! Ведь ты всегда вздыхал: то тебе здесь слиш-
ком холодно, то дождь часто идет… Вот и затеял теперь все
это, чтобы уехать.

Сапожник молча опустил голову. Он не умел лгать.
– Ну и уезжай! Отправляйся на все четыре стороны! – со-

всем разгорячилась Мария. – Посмотрим, каково тебе будет
без нас. Не надо мне твоих денег, я и так сумею прокормить
себя и мальчика. Конечно, я на целых одиннадцать лет стар-
ше тебя, вот ты и тяготишься мною!

– Мария, перестань! – строго сказал Андерсен. – Ты сама
не веришь этой чепухе. Я тоже знаю тебя лучше, чем ты себя
знаешь: у тебя сердце куда добрее, чем язык. Правда, что ме-
ня всегда тянуло куда-то далеко, но это вовсе не значит, что
я не люблю тебя и малыша и что мне легко вас оставить…
Но другого выхода у меня не было. Подумай только: я буду
участвовать в сражениях, может быть, мне удастся отличить-
ся, и я стану офицером! Ведь тогда вы ни в чем не будете
нуждаться, и малыш сможет по-настоящему учиться!

– Ну да, где это видано, чтоб простой солдат вышел в офи-
церы! Все это для господ, а не для нас, – отмахнулась Мария.

Сапожник протянул руку к стене, где висел портрет чело-
века в сером сюртуке и треуголке, с надменным энергичным



 
 
 

лицом.
– Смотри! – сказал он торжественно. – Разве ты не знаешь,

что Наполеон был когда-то просто бедным поручиком? А те-
перь он великий император, наш король подчиняется ему.

– Да мне-то какое до него дело? Он себе там как хочет, а
ведь тебя могут убить на войне!

И Мария снова залилась слезами.
– Нет, мама, нет! – стал уговаривать ее Ханс Кристиан. –

Этого не может быть, чтоб отца убили. Ты же сама всегда
говоришь, что надо надеяться на бога и что слезами горю не
поможешь!

– Верно, сыночек, – вздохнула Мария, стараясь успоко-
иться. – Видно, на роду мне так написано – вечно терпеть
всякие беды… Ладно, Ханс, я уж постараюсь больше не пла-
кать. Но только все-таки я скажу тебе в последний раз: гу-
бишь ты себя своими выдумками…

И, решительно вытерев глаза, она ушла на кухню готовить
обед.

Богатый крестьянин из соседней деревни, сына которого
должны были взять в солдаты, себя не помнил от радости,
что так легко нашел заместителя. «Редко встретишь тако-
го чудака, чтоб добровольно согласился идти под пули неиз-
вестно зачем!»  – думал он, выкладывая Хансу Андерсену
обещанные деньги. Это мнение разделяли все, кто знал об
отчаянном решении сапожника.
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