Кейт Сойер
Чад в Суффолке

© Kate Sawyer 2023

© Давыдова М., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2025

© Макет, верстка. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025

Моей матери, Валери Сойер (в девичестве Шоу)

Дни тянутся долго, годы летят быстро.

Гретхен Рубин

1

Мэри выходит из оранжереи в мощеный дворик. Густую тишину прорезает резкий писк кухонного радио. Полдень, пять часов до прибытия первого гостя.

Добравшись до газона, она оглядывается через плечо, перехватывает поудобнее тяжелую стопку скатертей и ускоряет шаг. В складках тела скапливается влага. Новенькая комбинация под халатом уже липнет к коже, ляжки трутся друг об друга. Даже под коленями скользко от пота.

Выглаженные скатерти падают на стол с глухим стуком. Мэри закрывает глаза и идет вдоль стола, ведя ладонью по поверхности.

Это монструозное сооружение, которое вытянулось на траве, как змея, по частям собирали по всему дому. Под ладонью узнаются знакомые текстуры, зазоры, перепады высот. Даже с закрытыми глазами понятно, где что. Обеденный стол. Швейный. Бюро из комнаты Рози. Столик на козлах, который Ричард купил под игрушечный автотрек Фиби.

Наконец Мэри доходит до раскидистой тени дерева. Нагретый солнцем затылок начинает остывать, и от этой мимолетной прохлады в голове сразу свежеет. Не отнимая ладони от поверхности стола, Мэри запрокидывает голову и открывает глаза.

Дерево – не столько дерево даже, сколько кружево света, струящегося сквозь листву, – стало для Мэри решающим фактором. Незадолго до того, как они приехали смотреть дом, она всерьез увлеклась садоводством и с каждым днем узнавала на улице все больше растений; неожиданная эта страсть крепла в ней постепенно, долгими вечерами, когда она сидела на диване с Эммой на руках и под монотонный бубнеж свекрови рассеянно смотрела, как Джефф Гамильтон на экране перетирает пальцами компост.

Все те месяцы, проведенные в доме Ирэн, Мэри снилось, как она разбивает клумбы, копает грядки, сажает луковицы. Днем, пока Ирэн в очередной раз пилила ее из-за какой-нибудь мелочи, она погружалась в мечты о зеленой лужайке под раскидистым деревом, о теплице с остроконечными фронтонами в викторианском стиле и аккуратных грядках, присыпанных самодельным компостом.

В последующие годы, сидя в оранжерее и любуясь своим садом, Мэри не раз думала, что, если бы не Ирэн, она бы, наверное, даже не обратила на этот дом внимания.

– Смотри, какое дерево!

Мэри нагнулась к лобовому стеклу их новенького «вольво», чтобы разглядеть получше. Под колесами зашуршал гравий, и Ричард раздраженно цыкнул, опасаясь за свежую краску. Дом слишком большой, сказал он. Придется нанимать кого-то ухаживать за садом. А в деревне даже паба нет. Случись что, сколько до них будет добираться скорая? А пожарные?

Сам дом поначалу не понравился и Мэри. Огромный – куда больше, чем нужно на троих, – угловатый и серый. Ей хотелось дом из красного кирпича или, коли уж ее занесло в Суффолк, такой, чтобы можно было перекрасить в характерный оттенок розового, который пользовался в этих краях большой популярностью.

Но дерево намертво приковало ее взгляд. Оно мерцало. На стене дома плескалась солнечная рябь, как будто где-то в ветвях прятался диско-шар. Пышная крона шелестела на теплом весеннем ветерке. Тонкие ветви шевелились, словно длинные хрупкие пальцы, перебирающие пряди волос, и, разрезая свет, отраженный от поверхности пруда у самых корней, создавали восхитительное световое шоу на сером кирпичном фасаде.

Мэри с первой минуты поняла, что это ее дерево.

Сегодня старая ива выглядит такой же усталой, как толстый рыжий кот, который растянулся в ее тени.

Из-за густой кроны ясного голубого неба почти не видно, но Мэри все равно думает об Эмме. Прямо сейчас ее старшая дочь астероидом мчится по направлению к Британии. Вот она, скрестив вытянутые ноги, прижимается лбом к иллюминатору и разглядывает сверкающий далеко внизу Атлантический океан. На ногах у нее туфли из мягкой кожи – надо полагать, на высоком каблуке; только Эмме придет в голову надевать такие в самолет. Мэри живо представляет, как дочь качает головой, отказываясь от предложенного стюардессой шампанского.

Она оглядывается на дом.

Жара стоит нестерпимая – вязкая, жирная, как хорошее оливковое масло. Очертания дома искажаются в зыбко дрожащем воздухе, и кажется, будто кирпичная кладка ходит волнами. Ни намека на ветерок. Даже ветви ивы над головой не шелохнутся – редкое зрелище.

Позже, когда по всему саду загорятся сотни крошечных огоньков, гости, может, и обратят внимание на ее живописную красоту, но, пока стоит штиль, в ней сложно разглядеть что-то особенное: просто симпатичное дерево, каких сотни.

Ветви неподвижны, но отраженный от воды свет, как и прежде, рисует на стене дома то самое кружево, в которое Мэри влюбилась много лет назад. Его не портит даже невысокий заборчик, который теперь ограждает пруд.

– Водоемы и маленькие дети несовместимы, Мэри. Забор или бетон, выбирай!

Эта навязчивая мысль – что кто-нибудь непременно утонет – преследовала Ричарда с тех пор, как на одном из первых свиданий, еще в Кардиффе, они сходили в кино на «А теперь не смотри». Разумеется, он настоял на заборе, едва проведал, что одна из дочерей свалилась в пруд. Ничего страшного, в общем-то, не случилось: потери ограничились одной туфелькой, которая то ли застряла в иле, то ли запуталась в водорослях, буйно разраставшихся в пруду, несмотря на все усилия Мэри.

Туфельки были нарядные, лакированные, подобранные с помощью механического аппарата, который гудел, и вибрировал, и волнующе обхватывал крошечные ножки во время примерки. Выловленное из пруда дитя немедленно закатило истерику, оплакивая утрату. Мэри погладила рыдающую дочку по мокрым, затянутым ряской волосам и поняла, что придется пойти на уступки. Бог с ним, с забором; главное, чтобы эта красная лакированная туфелька с блестящей металлической пряжкой осталась единственным поводом для слез.

В тяжелом неподвижном облаке жары далеко разносится звук кухонного радио. Обычно в этой части сада, под ивой, его не разобрать, но в отупляющем безветрии неестественно теплого сентябрьского дня голос диктора звучит вполне отчетливо.

«…Самый жаркий сентябрьский день за всю историю наблюдений».

Мэри неловко за себя. Она знает, что должна беспокоиться, что изменение климата – это не шутки, а глобальная катастрофа. Она и беспокоится – пару месяцев назад даже ездила на тест-драйв электромобиля, – но все равно рада, что сегодня так солнечно.

Солнечно и тепло.

Благодать.

Мэри начинает мутить. Она ужасно волнуется, и это волнение приятным не назовешь: больно уж напоминает страх. А может, это он и есть. Несмотря на все заверения, к радостному предвкушению примешивается недоброе предчувствие, что этот семейный праздник закончится чем-то ужасным.

«Мне очень хочется, – дописала она на обороте каждого приглашения той же зеленой ручкой, которой выводила спереди имена, – чтобы спустя годы разлуки мы собрались вместе в день моей свадьбы. Я никогда не любила просить, но сегодня все-таки прошу, чтобы на один-единственный день вы оставили вражду за порогом и постарались вспомнить, что любите друг друга».

Когда все трое ответили положительно, Мэри была на седьмом небе. Хотя временами у нее закрадывалось подозрение, что ни одна из них не догадалась перевернуть приглашение и не видела ее приписку.

Нет. Конфликты конфликтами, но она, Мэри, вырастила этих женщин. Никто из них не станет портить день ее свадьбы… Наверное.

– Конечно нет!

От звука ее голоса дремлющий кот вскидывает голову и как будто закатывает глаза, прежде чем потянуться и снова провалиться в сон. Не в первый раз Мэри задумывается, может ли животное ее жалеть.

По саду разливается глубокий, бархатистый голос диктора. Нижняя нота аккорда, виолончель в симфонии птичьих трелей – всепроникающей какофонии, которую улавливаешь не сразу и поначалу воспринимаешь как фоновый шум вроде шелеста прибоя на берегу. Но подобно тому, как на море стоит расслышать одну волну и все остальные звуки растворяются в бесконечном ритмичном плеске, так и в саду: едва ухо вычленяет отдельную трель, и птичий оркестр уже невозможно не замечать.

Воздух полнится звуками. Свист певчего дрозда, воркование вяхирей. Лазоревки, щеглы и синицы щебечут, перепархивая с ветки на ветку и усаживаясь на кустики лаванды, отделяющие мощеный дворик от газона.

Мэри берет из стопки верхнюю скатерть и, мурлыкая под нос, начинает разворачивать. Оглядывает двор, мысленно составляя список дел.

В кресле, запрокинув голову, как сломанная марионетка, дремлет Ирэн.

Откуда она здесь взялась?

Мэри озирается в поисках трости или ходунков – ничего.

Временами, в приступах раздражения, она начинает сомневаться, что Ирэн вообще нуждается в ходунках. Когда старуха в очередной раз материализуется то в одной части дома, то в другой, поневоле задумываешься, действительно ли та не в состоянии ходить, бегать, а то и плясать без посторонней помощи.

На фоне кресла Ирэн кажется совсем миниатюрной. Она всегда была худощавой, особенно по сравнению с Мэри, но после того падения – после операции – начала усыхать, как воздушный шарик, из которого медленно выходит воздух.

Затаив дыхание, Мэри несколько долгих секунд смотрит на грудь Ирэн: дышит или нет? С тех пор как Ирэн перебралась к ней, Мэри делает это по несколько раз в день. Кто бы мог подумать, что, хотя дети давно разъехались, настанет время, когда она снова будет проверять чужое дыхание во сне.

У нее екает сердце. Неужели?.. Предчувствие, которое мучило ее в последнее время…

Ирэн раскатисто всхрапывает, и Мэри переводит дух.

Она отворачивается от Ирэн. Взгляд скользит вдоль составленных вместе столов и останавливается на паре массивных стульев во главе стола, смахивающих на троны. Мэри кладет раскрытую ладонь на живот, как показывала вчера Рози, и старается сосредоточиться на дыхании. Что там нужно представлять? Треугольник?

Инстинкт – бежать! – заглушает остальные чувства. Хочется бросить скатерть, рвануть к задней двери, сдернуть ключи от машины с крючка – жуткая безвкусица этот крючок, Мэри привезла его хохмы ради из отпуска на Майорке с Лиз – и уехать.

Конечно, она так не поступит.

Больше всего на свете она хочет быть здесь. Она ждала этого дня почти два года… Сорок лет, если уж быть честной с собой.

Это начало новой жизни.

Она должна радоваться.

И она рада. Очень.

Но там, где начинается новая жизнь, кончается старая.

2

Мэри сидела на скамейке у гостиницы перед парком. Каменная кладка по периметру поблескивала на утреннем солнышке, легкий ветерок далеко разносил крики играющих детей.

Прогулка до центра оказалась неожиданно утомительной, особенно в ее положении. Дорога шла в горку, и, хотя уклон был совсем небольшой, Мэри быстро выбилась из сил, чего раньше с ней не бывало.

Она посмотрела наверх. Прозрачные клочья облаков терялись в бескрайнем голубом небе.

– Ага, вот он. Дом! Констебл-кантри[1]. – Ричард подвел ее к полотну с пасущимися пятнистыми коровами.

– Тут написано «Эссекс». – Она ткнула пальцем на табличку справа от тяжелой резной рамы.

Ричард насупился, но тут же просветлел лицом и широким жестом обвел галерею.

– Эссекс, Суффолк. В любом случае – Восточная Англия. Только представь, как здорово будет жить в таком живописном месте. Вон какое небо красивое.

По крайней мере, в этом он не ошибся. Небо и правда было что надо.

Мэри опустила глаза. Последние несколько недель она с трудом узнавала собственные ноги. Босоножки ей все еще нравились, но домой она вернется со свежими мозолями: в последнее время ноги страшно отекали на жаре.

При мысли о предстоящем вечере в ней снова шевельнулась тревога. Что надеть? У нее почти не осталось приличных платьев, в которые поместится живот, а сегодня утром выяснилось, что проблема распространилась и на обувь.

Она живо представила лицо Ирэн: легкая испарина под слоем пудры, кислая улыбка, с которой свекровь наблюдает, как Мэри неуклюже спускается по лестнице, цепляясь за перила пальцами с облупленным лаком на ногтях, который увидят все ее гости.

Когда Ричард привез ее знакомиться с родителями, Мэри из вежливости разулась на пороге.

– Нет-нет! – закричала Ирэн, но быстро взяла себя в руки и растянула губы в улыбке. – У нас не принято разуваться, Мэри.

Она потерла стопу: перемычка босоножек впивалась в кожу. Надо будет заглянуть в «Дебенхэмс», поискать какие-нибудь тканевые тапки. На «домашние посиделки» у Ирэн и Берта в чем попало не покажешься, к тому же ей все равно нужна новая обувь на ближайшие пару месяцев. Если она начнет разгуливать по городу босиком, возмутится не только Ирэн.

Мэри нервно сглотнула, в животе разгорелась изжога. Она полезла в сумочку за таблетками.

Утром ей удалось отвертеться от традиционной копченой селедки с яичницей, которую в доме свекрови ели по субботам, но перед глазами до сих пор стоял покрытый желтковой слизью язык Ирэн, которая, выгнув брови, тыкала пальцем в тарелку Мэри со словами: «Завтрак – самый важный прием пищи». Мэри тогда чуть не стошнило, но она только улыбнулась и кивнула, вяло пережевывая намазанный маслом тост – единственное, что худо-бедно принимал ее страдающий от постоянного несварения желудок.

Обычно Мэри любила и поесть, и – в особенности – собираться за столом всей семьей, но неизменная тарелка горячей белковой пищи по утрам быстро отбила у нее любовь к совместным трапезам. Ходить по бежевым коврам Ирэн в грязной уличной обуви было дико, но это не шло ни в какое сравнение с необходимостью каждый день в восемь утра при полном параде спускаться к обильному горячему завтраку, совершенно не сочетавшемуся со ржаными хлебцами и творогом, которыми Ирэн питалась в остальное время дня. Но за шесть долгих недель, что Мэри прожила у родителей Ричарда, она привыкла философски относиться к любым странностям и держать язык за зубами в любых обстоятельствах. В особенности когда речь заходила о Маргарет Тэтчер, что, увы, случалось чаще, чем хотелось бы.

Помогая себе рукой, Мэри оттолкнулась от скамейки, чтобы встать, и у нее вырвался тихий стон, живо напомнивший звуки, которые она порой издавала в спальне. И без того горячие щеки вспыхнули еще сильнее, и Мэри испуганно заозиралась. К счастью, на тротуаре не было ни души. Воспользовавшись случаем, она поправила трусы, врезавшиеся между ягодицами, и одернула прилипшее к ляжкам платье. Мэри знала, что представляет собой то еще зрелище: выходя из дома, она видела свое отражение в зеркале у двери. Она напоминала воздушный шар, наряженный в наскоро сшитые между собой занавески.

Она с точностью до дня знала, когда забеременела. Никогда, даже в брачную ночь, она не подпускала к себе Ричарда без предварительного похода в ванную за контрацептивной губкой. До сих пор не верилось, что тот необдуманный шаг, тот один-единственный раз на диване изменил ее жизнь столь кардинальным образом. И все-таки это случилось, и теперь она стояла в необъятном платье в цветочек посреди захолустного английского городка, обливаясь потом от тяжести новой жизни.

Рыночную площадь отличал особый мотив, который Мэри быстро выучила наизусть: «Ба-а-а-наны! Ба-а-а-наны! Цве-еты! Два пучка фунт! Клу-у-убника! Местная, вкусная! Кому клубники?» Голоса продавцов звенели, отражаясь от туго натянутых брезентовых козырьков. В теплом воздухе стоял тяжелый овощной аромат, оттененный едва уловимым, но стойким навозным душком, долетавшим со стороны животноводческих рядов за зданием универмага, и резкой вонью рыбного прилавка, от которой Мэри немедленно замутило.

В первое воскресенье после переезда к Ирэн и Берту она предложила взять на себя приготовление обеда. Ирэн сама настояла, чтобы они пожили у них, пока выбирают дом, но всеми силами демонстрировала, что их присутствие ей в тягость. И хотя Мэри имела в виду разовую помощь с готовкой, тот воскресный обед как-то сам собой превратился в еженедельное мероприятие. Не сказать чтобы от этого Ирэн сменила гнев на милость, но Мэри продолжала готовить по воскресеньям – не в последнюю очередь потому, что это была единственная возможность поесть того, чего ей хотелось. Вся ее неделя выстраивалась вокруг составления воскресного меню, похода за продуктами и готовки. Без работы и домашних хлопот она поначалу чувствовала себя совсем потерянной и выныривала из бурлящей пены будней только в пятницу вечером, когда возвращался Ричард, и в субботу утром, перед традиционным походом на рынок.

Скажи ей кто-нибудь год назад, что к июлю 1980-го главным событием ее недели станет покупка картошки у продавца, который дует в бумажный пакет, чтобы его расправить, она бы только посмеялась. Но с Нового года ее не покидало ощущение, что она утратила всякую самостоятельность. Что жизнь идет своим чередом, а она, Мэри, волочится следом на веревочке.

Во дворе нового клуба Ричарда было слышно, как гудит Трафальгарская площадь и отбивает двенадцать Биг-Бен.

– Настало наше десятилетие, миссис Робертс.

Ричард заправил ей за ухо кудряшку – она как раз сделала перманент. В тот момент Мэри впервые замутило. Она списала это на поцелуи, шампанское и танцы.

А когда похмелье прошло, поняла, что у нее задержка.

Увидев две полоски, несколько недель она убеждала себя, что жить с младенцем в большом городе – задача вполне посильная. Она успела полюбить Лондон, их уютную квартирку, насыщенную культурную жизнь, и ей совершенно не хотелось от всего этого отказываться. Но она все чаще ловила себя на том, что наблюдает за женщинами, которые, обливаясь потом, заталкивают коляски в общественный транспорт, все чаще обращала внимание на то, что их уютную квартирку отделяет от земли три лестничных пролета. Она перебирала в памяти коллег, которые уволились после рождения ребенка в последние пару лет, и понимала, что не все из них ушли по собственной воле. Осознание это только укрепилось, когда она по секрету рассказала о беременности Элисон из «Красоты» и та заметила, что во всей редакции дети есть только у Эда из «Путешествий». А потом, в холодном кабинете больницы Святого Георгия, узистка наморщила лоб и спустя несколько невыносимо долгих мгновений повернула к ним монитор, и при виде призрачных очертаний и быстро стучащего сердца на Мэри обрушилось осознание, что это по-настоящему. Что у нее будет ребенок, о котором придется заботиться, и что этому ребенку понадобится больше места, а ей – больше поддержки, чем могут предложить подружки с работы, с которыми можно время от времени пропустить бокальчик вина.

В то воскресенье, на прогулке, она забросила пробную удочку.

– Читаешь мои мысли, милая! – Ричард сжал ее холодные руки в ладонях. – Хотя ездить на работу, конечно, будет далековато.

– Я подумываю про ближайший пригород. Кройдон, поближе к Терезе и Филу, или Сербитон, рядом с Майком и Лу. И поезда до вокзала Ватерлоо ходят часто.

Ричард наклонил голову, взял Мэри под руку и энергично зашагал через парк в направлении реки, увлекая ее за собой. Лучше уехать подальше, сказал он. Рядом с его родителями за те же деньги можно взять жилье попросторнее. С его новой зарплатой в глубинке они смогут позволить себе дом с садом с четырьмя отдельными спальнями, и еще останется, чтобы арендовать ему комнату недалеко от работы.

– Да и мама будет рада помогать тебе с пеленками.

Мэри плакала, когда писала заявление об уходе, плакала, когда упаковывала кухонную утварь и постельное белье. И почти всю дорогу до Суффолка плакала тоже. Ричард решил проблему по-своему: поставил кассету с Ваном Моррисоном и прибавил громкость.

Выходя из газетного ларька, Мэри перевесила пакеты на сгиб локтя. И остановилась под слепящим солнцем, заметив, что слева приближаются две фигуры. Ей потребовалась несколько секунд, чтобы понять, что именно она видит: из-за причесок силуэты казались на добрый фут выше нормального человеческого роста. Панки. Даже в этом провинциальном городишке было свое сообщество неформалов. Не такое многочисленное, как в Лондоне, но их присутствие было заметно: они кучковались в переулках, сидели на оградах. Не то чтобы Мэри боялась панков, но в их внешности, в их поведении было нечто раздражающее. Она и сама в некотором смысле считала себя бунтаркой, но эта субкультура почему-то стояла ей поперек горла. Дело было не в одежде, нет: она и сама с гордостью щеголяла косухой из магазинчика для неформалов на Кингз-роуд. Музыка – пожалуй, музыка ей действительно не нравилась: ни «Секс Пистолс», ни им подобные. Но это была всего лишь дань времени. В ее студенческие годы все с ума сходили по диско, а они с Ричардом только под конец магистратуры распробовали электронику. Кардиффские студенты предпочитали слушать Боба Дилана. И даже идеология панков не вызывала у Мэри отторжения, она никогда не питала любви к королевской семье и правительству. Нет, дело было в поведении. Панки ее нервировали.

Парочка приближалась; залитые лаком кислотные ирокезы вздымались над головами, как петушиные гребни, и на солнце просвечивали насквозь. Несмотря на жару, оба с головы до ног были затянуты в черную кожу, густо усыпанную металлическими шипами. Когда панки подошли ближе, солнце осветило их лица и Мэри смогла как следует их разглядеть. Она понимала, что пялится, но не могла отвести взгляд. Глаза у обоих были подведены карандашом, и губы тоже: ровный черный контур и яркая помада, на веках сине-зеленые, как павлиний хвост, тени. На скулах – густой слой малиновых румян.

Умом Мэри понимала, что это просто молодые люди – почти ее ровесники – с необычными прическами. Но все равно напряглась.

И тут же на себя разозлилась. Она родилась и выросла в Глазго, а последние пять лет жила в Лондоне и за это время кого только не видала и никогда не придавала этому большого значения. Но дерзость, с которой они носили свои ирокезы, на шесть дюймов возвышавшиеся над выбритыми висками, угнетала ее. Рядом с ними она чувствовала себя наивной, неискушенной. Пирсинг в ушах и в носу, тяжелые ботинки на грубой подошве – она их совсем не понимала.

Может быть, в таком захолустье ей самое место, подумала она огорченно.

Девушка с ирокезом поймала ее взгляд. Мэри инстинктивно попятилась, пропуская панков вперед. Заметив дискомфорт Мэри, девушка ухмыльнулась и пихнула локтем своего спутника, такого же размалеванного, но пошире в плечах, с квадратной челюстью – пожалуй, даже симпатичного. Проходя мимо Мэри, он посмотрел ей прямо в глаза. Накрашенные губы растянулись в улыбке.

Мэри продолжила пятиться и врезалась спиной в стеклянную дверь, из которой только что вышла.

– Ай!

Панки отвернулись от нее и продолжили путь, что-то обсуждая. Мэри была им неинтересна. Кто бы сомневался.

Ее охватило неконтролируемое желание разреветься.

Продавец из магазина напротив бросил на нее участливый взгляд, заворачивая букет хризантем в нарядную бумагу.

– Все хорошо?

– Да. – Она шмыгнула, стараясь сдержать слезы. – Спасибо.

Он покивал.

– Цветочков возьмете? – Он протянул ей охапку ярких хризантем. С бумаги капало: цветы стояли в ведре с водой под прилавком. – Два пучка фунт.

Нагруженная пакетами, с букетом под мышкой Мэри лавировала между прилавками, чувствуя, как вода с мокрой бумаги пропитывает платье.

В одной руке она несла свиную вырезку из мясной лавки и еще два полосатых полиэтиленовых пакета с овощами. В другой – вощеные зеленые яблоки для соуса и сливы – такие спелые, что бумажный пакет уже успел пропитаться соком. Сливы предназначались для пирога, который Ричард очень любил.

У «Маркс и Спенсер» Мэри сбавила шаг, якобы разглядывая витрину, а на деле пытаясь отдышаться. Потом развернулась, чтобы пройти торговый ряд насквозь и выйти к «Дебенхэмсу».

Тогда-то она и заметила, что рынок звучит как-то иначе, громче и истеричнее, чем обычно. Где-то заверещала женщина, следом раздалось несколько возгласов, совсем не похожих на привычные крики рыночных зазывал, а затем ее ушей достиг высокий визг, сопровождающийся грохотом ящиков и металлических подпорок.

Мэри шагнула вперед, пытаясь разглядеть причину переполоха. Толпа в проходе между полосатыми брезентовыми навесами расступилась, и ее взгляд упал на асфальт. Под ногами у шарахающихся в стороны покупателей, примерно на уровне колен, неслись во весь опор две свиньи. Мэри стояла и смотрела, как они приближаются. Люди вокруг бросались врассыпную, но она не могла сдвинуться с места. Звуки приглушились, как будто уши заткнули ватой.

Мэри могла разглядеть их во всех подробностях. Кожа не розовая, как в детских книжках, которые она начала покупать некоторое время назад, а такого же цвета, как у Ричарда на спине, когда он садится утром в постели. Заляпанные грязью животы с нежными соскáми, по шесть с каждой стороны, как будто кто-то приклеил сóски от бутылочек с детским питанием. Солома, налипшая на грязное подбрюшье, ноги и грудь, разлеталась во все стороны, а свиньи все приближались.

Еще они были волосатые. Мэри и подумать не могла, что свиньи такие волосатые.

Ей вдруг вспомнились соленые свиные шкурки, которые ел отец, когда брал ее с собой посидеть на скамейке у паба. Как он разрешал Мэри запустить пальцы в стеклянный бокал и выбрать себе кусочек. Под его испытующим взглядом приходилось с благодарным видом принимать угощение и улыбаться, даже если из шкурки торчали волоски. И жевать, изо всех сил сдерживая рвотные позывы.

Блестящие черные глазки свиней, казалось, смотрели прямо на нее.

«Ресницы, – подумала она. – Я не знала, что у свиней есть ресницы».

Свиньи были уже совсем близко и даже не думали тормозить.

«Упаду или нет? – подумала она, а в следующее мгновение поняла, что падает. – Малыш. Малыш ударится».

И тут ей на локоть легла рука, а следом еще одна. Кто-то подпер ее сзади, удержал, помог устоять на ногах.

В уши снова хлынули звуки. Свиньи врезались ей в ноги, истошно визжа; со всех сторон неразборчиво кричали.

А потом чей-то голос произнес в самое ухо спокойно и уверенно:

– Не бойся. Я держу.

И действительно: Мэри словно лежала на шезлонге. Кто-то так крепко держал ее под локти, что свиньи не сбили ее с ног, а лишь оттолкнули на несколько дюймов. Руки осторожно помогли ей принять вертикальное положение, и она снова ощутила тяжесть своего тела. А потом руки исчезли, оставив на коже ощущение пустоты.

Мимо, чертыхаясь, пробежали двое мужчин в коричневых пиджаках – работники зала, где проводился аукцион скота. Один сжимал в руке палку, которую явно намеревался пустить в дело, другой – моток веревки.

– Как ты тут, дочка? Живая?

Мэри ошеломленно кивнула. Работники бросились дальше, и их сердитые крики растворились в какофонии голосов и надрывном визге свиней.

Мэри взглянула под ноги. Свиная вырезка, замотанная в пищевую пленку, вывалилась из пакета и поблескивала на асфальте. Сливы прорвали бумажный пакет и рассыпались по земле. Свежие газеты покрылись пятнами розового сока, листы разлетелись, перемешались и порвались под свиными копытами.

– Капут твоим сливам.

Она обернулась и встретила тревожно прищуренные глаза, густо подведенные карандашом. В изогнутой брови поблескивало серебряное кольцо. Парень улыбнулся Мэри и, опустившись на колени, принялся помогать девушке с малиновым ирокезом, которая ползала по асфальту и собирала рассыпавшиеся овощи обратно в пакеты. Кожаные штаны скрипели от каждого движения, цепи на шеях позвякивали.

– Спасибо.

Собственный голос показался Мэри чужим. Слабым, скрипучим.

– Ты, часом, не из Шотландии?

– Угу.

– Я тоже! Из Абердина.

Мэри уже поняла это по его характерному говору.

– А я из Поллокшилдса.

– И как это нас занесло в такую дыру, а?

Девушка легонько пихнула его локтем, и он рассмеялся.

– На джем, наверно, сгодятся. – Он улыбнулся и поднял пропитанный сливовым соком пакет. – За хороший джем можно душу продать.

Мэри кивнула, проглотила ком в горле и почувствовала, как заливается краской.

Девушка выпрямилась и отдала парню последний пакет. Обтерла о штаны испачканные соком ладони, оставляя на черной коже блестящие следы, и протянула Мэри руку.

– Лиззи. Лиз.

А потом Лиз улыбнулась, и Мэри едва сдержалась, чтобы не выпалить, какая она невероятная красавица. Щекам снова стало жарко; она поспешно отвела взгляд от пронзительных синих глаз новой знакомой и начала рассматривать ее волосы. Вблизи ирокез смотрелся еще внушительнее. Монолитный, словно из кости вырезанный гребень. «Рог у носорога – на самом деле волосы», – неожиданно всплыло в голове; мысль до того несвоевременная, что Мэри испугалась, не повредилась ли рассудком от потрясения. Тут она заметила, что слегка пошатывается, а в глазах плывет.

– Ого! Ты как, нормально?

Парень приобнял ее за плечи, поскрипывая кожаной курткой. Мэри кивнула: теперь, когда он ее поддерживал, ей и правда полегчало. Тошнота отступила. Ей просто было жарко и тяжело носить семимесячный живот, а еще она вдруг резко почувствовала, что до крови натерла пальцы на ногах.

– Хочешь, мы кому-нибудь позвоним? – Лиз кивнула на таксофон через дорогу. – Или проводить тебя до стоянки такси?

– Или до дома? Я могу понести пакеты.

Мэри тупо кивнула.

– Спасибо. Буду признательна, если вы немного со мной пройдетесь.

Лиз снова улыбнулась – малиновые губы растянулись, обнажая зубы, чистые и ровные, не считая небольшого зазора между двумя верхними резцами.

– В какую сторону?

– Туда, за скотный рынок. – Мэри показала в направлении дома Берта и Ирэн.

– Это, наверное, рядом с моими стариками.

Лиз бережно взяла Мэри под руку, и они пошли.

Какая-то женщина с клетчатой сумкой на колесиках резко остановилась и уставилась на них, приоткрыв рот. Мэри задохнулась от возмущения.

– Закрой рот, а то муха залетит! – крикнула она и высунула язык.

Женщина в ужасе попятилась, а Лиз, согнувшись пополам, покатилась со смеху.

Внутри потеплело. Когда ей в последний раз удавалось кого-то рассмешить? Мэри украдкой глянула поверх опущенной головы Лиз – и встретилась взглядом с подведенными глазами. Она съежилась, пойманная с поличным. Но тут парень подмигнул, и Мэри тоже невольно прыснула.

Они прошли через рынок и двинулись к дому свекров.

Только потом – когда Ирэн поинтересовалась, зачем было тратить деньги на такие дрянные сливы, – Мэри поняла, что всю дорогу до самого дома не вспоминала о стертых пальцах и раздраженной коже бедер, трущихся друг о друга.

3

Рози останавливается и, зажмурившись, подставляет лицо солнцу. Гладкие камни, которыми вымощен двор, раскалились так, что больно ногам. Но она не двигается. Она ждет, чувствуя, как лучи солнца припекают щеки.

Иногда оно ей снится. Солнце. В те ночи, когда она видит сны, а не проваливается в забытье от усталости. Ей снится, что она загорает в парке. Мажется солнцезащитным кремом. Листает приложения к воскресной газете. С хрустом впивается в зеленое яблоко, и оно брызжет кислым соком во рту. А потом мир начинает искажаться, слова в газете размываются, яблоко превращается в жижу и утекает сквозь пальцы, и тогда Рози понимает, что спит. Потом приходит ощущение пустоты, отсутствия чего-то – кого-то – важного.

А потом она просыпается в своей постели, захлебываясь паникой, но постепенно к зрению возвращается четкость, и в электронном свете цифр на будильнике Рози видит, как мерно вздымается спина Данияла. Тогда она начинает дышать вместе с ним и снова проваливается в беспокойный сон.

Рози опускает взгляд на ворох праздничных флажков, которые держит в руках, и на секунду слепнет. Солнце отражается от золотой нити, которой она так долго вышивала подсолнухи. Рози жмурится, приставляет ладонь козырьком ко лбу и, щурясь, оглядывает сад. Протягивает флажки Мэри, как сверкающее подношение.

– Куда их?

– На дерево, пожалуйста!

Мэри застилает стол скатертью, разглаживает складки, берет из стопки следующую, разворачивает, расправляет. Покряхтывая, наклоняется над столом, и Рози замечает под ее пестрым халатом что-то белое – краешек кружева, обрамляющего декольте.

Праздничное белье.

Рози прижимает флажки к груди и крепко зажмуривается.

Пожалуйста, думает она, пусть сегодня все пройдет хорошо.

– К слову, дождя не будет. Я проверяла прогноз.

– Да.

Губы Мэри трогает легкая улыбка.

– Ты пробовала дышать, как я показывала? Слушала запись с медитацией?

– Да, да.

Рози сваливает охапку флажков на кресло, которое вынесли из оранжереи, и оглядывает сад, подмечая перемены.

От мощеного дворика до самого края сада тянется вереница разномастных столов и стульев, полускрытых развесистыми ивовыми ветвями. Стулья пришлось сносить во двор со всех комнат. Дорогие обеденные с мягкой обивкой вперемежку с простецкими деревянными. Пластиковые садовые кресла, когда-то изумрудные, а теперь бледно-зеленые, выгоревшие на солнце. Между ними – два стула с высокими спинками, рядом старый фортепианный табурет – от самого фортепиано давно избавились после неутешительного вердикта настройщика. Хотя Фиби и намеревалась стать британской Тори Эймос, никто из них не ушел на музыкальном поприще дальше «Собачьего вальса». Тут же – уродливые плетеные кресла из оранжереи и даже несколько мягких кресел.

Когда Мэри сказала, что планируется сорок четыре человека, включая детей, Рози стало грустно оттого, что свадьба будет такой скромной.

– Ты в курсе, что ограничения сняли?

– При чем тут ограничения? – Даже по телефону голос Мэри звучал очень громко. – Просто иначе их будет некуда посадить. К тому же вечером, когда будут танцы, придут еще гости. Не переживай! Народу будет больше, чем на двадцать первый день рождения Фиби.

Хорошо бы их не пришлось в таком же количестве везти в больницу на промывание желудка, подумала тогда Рози.

– Гарфилд, старичок! – Кот распластался на траве у нее под ногами. – Бедненький. Как думаешь, он скучает по Лазанье?

Мэри на секунду задумывается, и ее лицо принимает серьезное выражение.

– Иногда я замечаю, как он сидит под алычой с очень грустным видом.

– Правда?

– Ну конечно нет, милая. Эта развалина собственный хвост не узнает. Неужели ты думаешь, что он помнит про сестру, похороненную в коробке из-под обуви?

Рози приседает и гладит кота по рыжим бокам, осторожно проводит пальцами по мягкой белой шерстке на груди и круглом брюшке. Этот толстяк совсем не похож на поджарых городских бродяг, которые снуют по дворам на ее улице. Не похож он и на породистых котов, которых Рози замечает за решетчатыми окнами, когда идет по заставленному машинами тротуару в окрестностях больницы. Эти благородные узники наблюдают за ней своими широко расставленными глазами, как меховые лягушки. Нет, Гарфилд совсем не такой: это упитанный деревенский кот, который в былые времена, когда молоко разносил молочник, вскрывал серебристые крышечки на бутылках, чтобы слизать сливки.

Гарфилд лежит на траве пузом кверху, раскинув лапы, как морская звезда.

Нужно чувствовать себя в полной безопасности, чтобы так лежать.

Рози, чтобы заснуть, надо прикрыть все уязвимые места, поэтому она сворачивается калачиком или, в последнее время, вытягивается в струнку вдоль теплого тела Данияла.

– Как дела у отца, не видела?

– Даниял ему помогает. – Рози потягивается, одергивает задравшийся верх от купальника, затягивает потуже узелок на шее. – Чувствую себя виноватой.

– Он ведь сам вызвался?

– Само собой.

– Тогда не переживай. Помощь отцу точно не помешает. Он скорее умрет, чем признается, но он слишком много на себя взвалил.

Рози останавливается у кресла. Бабушка спит с открытым ртом, запрокинув голову. Ее лицо, такое подвижное, когда она говорит, во сне выглядит гораздо старше, чем обычно. Губы подведены карандашом и накрашены помадой. Контур получился чуть кривоватый, и кажется, что уголок рта с одной стороны немного опущен. Ресницы слиплись от щедрого слоя туши, нанесенной нетвердой рукой.

Буду ли я краситься, когда мне стукнет восемьдесят?

Рози редко красится. Ей некогда. Она знает, что Мэри и бабушка строго придерживаются трехступенчатого ухода с очищением, тонизированием и увлажнением, но сама едва находит силы смыть тушь с помощью бруска мыла, прежде чем рухнуть лицом в подушку.

– Может, разбудить ее? Мне кажется, ей не очень удобно.

Рози аккуратно поддевает подбородок Ирэн и закрывает ей рот. Немедленно из бабушкиного носа, как барабанная дробь, аккомпанирующая птичьему пению, вырывается булькающий всхрап.

– Я только хотела сказать: хорошо, что она не шумит, – смеется Мэри, но Рози ласково поглаживает седые букли на бабушкиной голове. Завитки на ощупь твердые и хрупкие – кажется, чуть-чуть надавишь, и сломаются. Рози наклоняется и целует бабушку в макушку, а потом подходит к Мэри, которая расстилает и расправляет скатерти.

– Красивые! И выглядят дорого.

– Они и есть дорогие. Мы их взяли напрокат.

При упоминании денег в памяти Рози шевелится какая-то мысль. Цепная реакция запускается в голове и, быстро прокатившись по сознанию, взрывается жарким чувством несправедливости.

– А почему Майкл не помогает папе?

– Майкл занят гирляндой.

Рози закусывает язык и сильно, до боли сжимает зубы. Завтра. Нужно всего-то потерпеть до завтра, не сболтнуть лишнего раньше времени. А уж потом, в машине, сидя на пассажирском сиденье рядом с Даниялом, она выскажет все, что думает, и ей полегчает еще до того, как они свернут на знакомую улицу. А сегодня все ее мысли должны быть о Мэри.

Рози медленно вдыхает через нос, идет в оранжерею, берет с подоконника солнцезащитный крем. Потом возвращается по горячим камням во двор, на ходу выдавливая в ладонь густой, как майонез, крем. Подкрадывается к Мэри сзади и шлепает крем на ее порозовевшую шею. Мэри цыкает, но не сопротивляется. Рози растирает крем, разглядывая кожу Мэри. Она мягкая и на ощупь напоминает тонкие, шелковистые лепестки пиона.

В эти выходные Рози пропустит поход на садоводческий рынок.

Это была идея ее психотерапевта – расписать каждую неделю по дням. Запланировать поход в людное место и вознаградить себя за него. И она – в смысле, Диана – оказалась права: это и впрямь работало. Больше того, Рози каждый раз ждет похода на рынок, предвкушает его. Она сама не понимает, что конкретно ей нравится, каким образом эта толкотня, эти толпы людей, норовящих урвать уцененный фикус или гортензию, успокаивают ее, но что есть, то есть. Возможно, это дело привычки и чем чаще она оказывается в окружении незнакомцев, тем спокойнее реагирует, но ведь то же можно сказать и про поезда, однако Рози до сих пор не может спуститься в метро: сразу начинается паническая атака. Вероятно, дело в самом рынке – в запахе растений, в неизменности, с которой палатки появляются на своем месте каждые выходные, в любую погоду.

Но эти выходные особенные. У Мэри праздник. И Рози больше всего на свете хочет, чтобы Мэри была счастлива.

– SPF–30 спешит на помощь.

Она размазывает остатки крема по своему голому животу и вытирает руки о плавки.

Потом начинает помогать Мэри. Молча, работая в едином ритме, они тщательно разглаживают складки на скатертях. Рози вспоминает первую осень в этом доме, когда она помогала Мэри накрывать на стол. Она придумала для себя игру: за раз, не пересчитывая, взять нужное количество приборов. Пять комплектов по будням. Семь по субботам, когда приходили Лиз с Иэном.

Кто-то из соседей включает газонокосилку.

От этого звука перед глазами вспыхивает картинка.

Обезображенная кисть руки – неправильной формы, неправильного цвета. Рози до сих пор помнит ее запах. Антисептик, едкая гарь жженых волос, пугающе знакомая вонь горелого мяса, визг хирургической пилы. Рози по возможности отводила взгляд. Следила за показателями на мониторах, за графиком сердцебиения и дыхания, но иногда смотреть все-таки приходилось, потому что это была ее работа.

Одно время Рози воспринимала человеческое тело исключительно как объект. Тела пациентов не вызывали у нее эмоционального отклика. Эмпатия была ей не чужда – она сочувствовала пациентам и всегда помнила, что перед ней живой человек, – но сами тела, те их части, которые хирурги резали, удаляли и сшивали у нее на глазах, Рози считала не более чем работой – и подходила к ним механистически, как к иллюстрациям в справочнике по анатомии. А потом ни с того ни с сего ее вдруг догнало прошлое – детство, мама, все то, о чем она никогда не говорит, – что-то в ней щелкнуло, и вместо анатомических пособий она начала видеть красную плоть, блестящие белые кости, откинутые назад лоскуты кожи. Она вдруг с убийственной ясностью осознала, что на операционном столе лежит живой человек с мечтами и надеждами, физическая оболочка существа, которое любит и любимо. И все сразу стало гораздо сложнее.

– Ничего, что столы разной высоты, как считаешь?

– В этом есть своя прелесть. Бохо-шик.

Мэри хлопает в ладоши и направляется к дому. Рози провожает ее взглядом, смотрит, как Мэри поправляет пояс халата, поплотнее запахивает полы, и ее накрывает прилив нежности. Желание ее защитить.

Ну почему эта свадьба именно сегодня? В те редкие выходные, когда Диана не работает? Придется проговаривать все с Даниялом. Если, конечно, он еще будет с ней разговаривать после того, как все утро помогал ее отцу.

Рози поправляет верх купальника. Лямки на спине перекрутились и впиваются в кожу. Купальник старый, сильно растянут и велик ей в груди. Но Рози не подумала, что, собираясь на свадьбу в сентябре, стоит захватить купальник. Надо было заранее проверить прогноз. Только на трассе под Кембриджем она осознала, какая стоит жара. Когда столько времени проводишь в стенах больницы, начинает казаться, что в ней свой микроклимат.

Рози смотрит наверх, на четыре окна, выходящих в сад. Ванная и их комнаты – Фиби, Эммы и ее, самая маленькая, между ними. Все как ей запомнилось, не считая того, что в ее воспоминаниях окна украшают нарядные сиреневые побеги: в первые четыре года, что Рози прожила в этом доме, всю заднюю стену оплетала глициния; кустарник пришлось вырубить, после того как Фиби попыталась воспользоваться им вместо лестницы.

На пороге оранжереи появляется Майкл. Машет ей.

– Мне поручено найти гирлянды.

Она показывает ему большой палец. Майкл направляется к гаражу, а Рози смотрит ему вслед. Скользит взглядом по широкой спине, по болтающимся на ягодицах шортам.

Рози никогда не понимала, почему Майкла считают секс-символом. Актер он хороший – Рози даже понравилась пара фильмов с его участием, – но в плане внешности такой… заурядный. Узнав, что они знакомы, люди всегда реагируют одинаково: «Вы знаете Майкла Реджиса?! Того самого?!» – а потом – особенно женщины в возрасте и геи – начинают манерно обмахиваться: «И как вы себя контролируете? Небось слюнями пол заливаете на каждом семейном торжестве». И Рози всегда отвечает: «Нет, он не в моем вкусе».

Майкл скрывается в темном гараже. Он привлекателен, тут не поспоришь, хотя и смахивает на диснеевского принца. Возможно, если бы Рози не знала Майкла еще нескладным подростком, а познакомилась с ним на пике карьеры, она бы тоже сейчас робела в его присутствии?

О чем она только думает? Взвешивает, можно ли считать Майкла привлекательным!

Рози поспешно зажмуривается, кладет одну ладонь поверх ключиц, другую – чуть ниже пупка. Делает вдох через нос, выдерживает четыре секунды, выдыхает. Уму непостижимо, как быстро работает дыхательная гимнастика. Все-таки человеческий организм – настоящее чудо.

Уперев руки в бока, Рози оглядывает ворох флажков, лежащий у стола. Огромный беспорядочный клубок, который нужно распутать. Тихо вздохнув, она принимается за дело. Она справится: шаг за шагом, помогая себе зубами на особенно запутанных узлах. Почти как на сеансах с Дианой.

Рози задирает голову и смотрит на неподвижные ветви ивы; сквозь листву пробиваются лучи солнца. Землю под деревом и поверхность пруда покрывает ковер желтых и бурых листьев. Их неожиданно много для сентября – обычно деревья в это время еще зеленые. Рози читала об этом в соцсетях на прошлой неделе: один из ее друзей, активист XR[2], выложил пост про раннее опадение листьев. По его словам, это связано с засухой: таким образом дерево пытается сберечь силы. Может быть, если все деревья засохнут и умрут, люди наконец очнутся.

Чудовищная мысль. Рози любит деревья. А это дерево в особенности.

Из первого лета в этом доме лучше всего ей запомнилась именно ива. Рози часами смотрела на нее из окна своей комнаты. От мысли, что, несмотря на все перемены в ее жизни, каждое утро ее встречает один и тот же вид за окном, становилось спокойнее. С тех пор прошло двадцать пять лет. Целая четверть века. Но Рози до сих пор помнит то ощущение.

Ощущение абсолютной растерянности.

Неверие в то, что мамы действительно больше нет.

4

Рози захлопнула толковый словарь и задвинула на полку над столом, между словарем синонимов и собранием сочинений Шекспира.

Вот как, значит. Чтобы называться сиротой, нужно лишиться обоих родителей. На этот счет все источники сходились во мнении. И хотя отец в последнее время напоминал ходячего мертвеца, формально он все-таки был жив. А значит, называть себя сиротой она не может.

И те мальчики тоже.

Давно пора придумать какое-нибудь слово, особое обозначение для таких случаев, которое избавляет от необходимости что-либо объяснять. «Сирота» – кодовое слово, пароль, ставящий точку в обсуждении. Помнится, Ловкий Плут из притона Феджина не расспрашивал Оливера Твиста о его родителях, и БДВ из «Большого и доброго великана» тоже не совал свой великанский нос в дела Софи, когда узнал, что она сирота. Как удобно было бы сказать просто: «Я сирота», чтобы все поохали с грустными лицами и перестали допытываться.

Что угодно, только бы не повторять снова и снова эти слова, оставляющие на языке металлический привкус: «Моя мама умерла». Слова, от которых во рту становилось сухо, как будто его покрасили изнутри лаком для ногтей, а язык начинал заплетаться и липнуть к нёбу. Ей хотелось бы никогда больше не произносить этих слов. Потому что следом ее обычно спрашивали: «А что с ней случилось?» А об этом Рози хотелось говорить меньше всего на свете.

Если б можно было сказать: «Я сирота», ей бы не пришлось ничего объяснять.

Может, называть себя полусиротой? Но это только вызовет новые вопросы, а ей не хотелось говорить об отце.

И первые дни в новой школе были бы гораздо проще.

«Привет, я Рози. Из „Спайс Герлз“ я люблю Мел Си. И я сирота».

После такого уверенного заявления ей бы сочувственно кивали в ответ. Может, даже поняли, что она таскает в груди свинцовый шар грусти. Что каждое утро ее сердце рвется заново, потому что подушка все еще хранит запах маминых духов, которые Рози распылила перед сном, чтобы легче было заснуть. Что она бы сделала что угодно – вытерпела любую боль, раздала все свои книги, навсегда бросила танцы – что угодно, только бы еще на пять минуточек почувствовать, как руку сжимает теплая мамина ладонь.

Если бы она могла называть себя сиротой, никто не посмел бы ее задирать.

Рози взяла галстук, лежащий поверх новенькой формы, разложенной на вешалках поперек кровати. Поднесла к шее, глянула в зеркало. Цвета ей не шли. Мама всегда говорила, что желтый ей лучше не носить. Рози перебросила галстук через шею, выпростала волосы, и кожа немедленно зачесалась от колючей материи. Что делать дальше, Рози не знала. Она не имела ни малейшего понятия, как завязывать галстук.

В магазине, когда они вместе вышли из душной примерочной, чтобы показаться Мэри, галстук Фиби был аккуратно завязан под подбородком. Она глянула на Рози в зеркало, изогнула одну бровь, и ее губы тронула натянутая улыбка, в которой от улыбки было одно название. Мэри покачала головой и отправила Фиби назад в примерочную, а потом аккуратно завязала лоскуток полосатой материи вокруг шеи Рози, приговаривая что-то про зайчика, который прыгает в норку и гонится за лисичкой. Слов Рози не запоминала: все больше прислушивалась к чудной интонации, гуляющей вверх и вниз. Она все еще не привыкла к шотландскому говору Мэри, слишком уж необычно он звучал. Необычно, но успокаивающе.

Если не брать в расчет последние месяцы, за всю жизнь она видела Мэри всего несколько раз. Почти все, что Рози было о ней известно, она знала с чужих слов: от отца, от сестер. Иногда, когда родители ссорились, мама говорила: «Уж извини, что не дотягиваю до твоей первой жены», а то и что-нибудь погрубее.

Мэри ругалась очень редко. И речь у нее была не такая резкая, как у мамы. Всегда плавная, переливчатая. Даже когда она сердилась на Фиби и повышала голос, то все равно говорила спокойно и мягко, точно вот-вот запоет. В ее доме не только пахло не так, как в лондонской квартире: он и звучал по-другому, размеренно и ровно. Гул большого холодильника на кухне, птичий щебет за окном, постоянное бормотание радио в глубине дома. Среди этих звуков не было неприятных, но с ними Рози ни на секунду не забывала, что это место, которое ей теперь следует называть домом, – вовсе не дом.

В груди запекло. Так ли уж она скучает по звукам дома? По истошным крикам из-за запертой двери ванной? Стоит ли держаться за эти крики? За вой, от которого ее охватывало чувство беспомощности, а папины глаза наполнялись слезами, пока он, сидя с Рози на диване и обнимая ее, приговаривал: «Маме скоро полегчает, цветик. Ей просто взгрустнулось».

Взгрустнулось.

Рози встала перед зеркалом и снова попыталась завязать галстук. В какой-то момент у нее как будто начало что-то получаться, но стоило затянуть узел, как вся конструкция развалилась.

Секунду она обдумывала, не постучать ли в соседнюю дверь. Заглянуть в комнату и попросить Фиби ее научить, раз она такой эксперт. Но она тут же отмела эту мысль и стянула галстук с шеи.

Будь Эмма дома, Рози попросила бы ее. Эмма всегда хорошо к ней относилась. Всегда была к ней добра. Но Эмма в гостях у своего Ли. Как обычно.

Обращаться за помощью к Фиби и выслушивать язвительный отказ отчаянно не хотелось, но ей придется освоить эту науку до понедельника. Надо будет попросить Мэри записать для нее стишок про зайчика или нарисовать схему.

Рози бросила галстук на кровать. Ее кровать.

Она никак не могла к этому привыкнуть.

Можно ли назвать ее неблагодарной, если она до сих пор хочет уехать отсюда и вернуться домой?

Рози знала, что Мэри старается.

Как-то утром в начале лета, когда Рози молча гоняла по тарелке разбухшие хлопья и шкрябала ложкой по цветочному узору, проступающему на дне молочной воронки, Мэри положила руку ей на плечо и спросила про любимые цвета. Несколько дней спустя, увильнув от совместного просмотра какого-то дурацкого телешоу – сама она признавала только «Жителей Ист-Энда» и ужасно по ним скучала, – Рози пожелала всем доброй ночи, поцеловала папу, от которого пахло пивом, и по скрипучей лестнице поднялась на второй этаж. А когда зашла в комнату, обнаружила новые шторы цвета морской волны и розовое покрывало.

Она расплакалась, хотя сама не понимала почему, ведь Мэри поступила очень по-доброму и следовало сказать ей спасибо, а не засыпать в слезах. Надо думать, она просто поняла в этот момент, что с ней произошло. Именно тогда Рози окончательно осознала, что это ее комната. А раз так, значит, она никогда не вернется в свой настоящий дом, не проснется в своей постели, потому что все это – не кошмарный сон, а реальность.

Рози выглянула в окно. Последний день августа, три полных месяца со смерти мамы. Полтора – с тех пор, как папа позвонил Мэри и та спустя два часа приехала в Лондон. Полтора месяца Рози смотрела из этого окна на такой непривычный пейзаж.

Дома, в Лондоне, ее комната располагалась на последнем этаже, под самой крышей. По вечерам, когда по всему городу зажигались огни, легко можно было представить, что из окна ее комнаты видно весь Лондон – лоскутное покрывало, усеянное оранжевыми и белыми булавками. На закате она смотрела, как перекрашиваются крошечные домики на горизонте, а порой даже видела – или думала, что видит, – как сверкает в лучах солнца Темза.

Теперь из окна открывался совсем другой вид. Ее новая комната располагалась в задней части дома, и окно выходило в сад с деревом и прудом; в разгар дня солнце отражалось от поверхности воды и по потолку комнаты разбегались солнечные зайчики. А дальше, за низеньким штакетником, плескалось море перепаханного чернозема с сараями из гофрированного железа и жирными, визгливыми, пердящими, вонючими свиньями.

По ночам, не считая тусклого оранжевого свечения над ближайшим городком, мир погружался в непроглядную тьму. Но хрюканье свиней сопровождало Рози даже ночью. Хрюканье и вонь.

Когда она была помладше, ей нравились свиньи. У нее была целая коллекция плюшевых хрюшек и фигурок всех цветов и размеров, которые она расставляла на полках перед книгами. Одно время Рози даже уговаривала родителей купить ей вислобрюхую свинку в качестве домашнего животного. Ей отчаянно хотелось, чтобы рядом был маленький поросеночек, который смешно похрюкивает и виляет закрученным хвостиком.

Кто бы мог подумать, что однажды Рози всей душой будет мечтать оказаться подальше от этих животных.

Пару недель назад, когда стояла жара, она открывала окно настежь и спала без одеяла, в трусах и футболке, как привыкла в Лондоне. Поначалу ей нравилось, как шелестят за окном листья большого дерева, как лунный свет струится сквозь ветви и рисует на стене ее комнаты узоры. Но в какой-то момент ветер переменился, и в комнате вдруг запахло навозом. Рози встала и закрыла окно, но, хотя больше ни разу не открывала его и побрызгала все свои вещи духами, запах преследовал ее до сих пор.

И все-таки сад был красивый, хотя и вонял свиньями.

Рози выглянула в окно. Солнце клонилось к горизонту, и в его косых лучах казалось, что дерево покачивается в танце; серебристо-зеленые листочки сияли, будто осень уже наступила, а желтые и красные, отражаясь от водной глади, превращали пруд в полыхающий огненный омут. Очередной день подходил к концу.

Рози снова подумала про тех мальчиков. Про двух принцев.

Где они будут сегодня ночевать?

Вот бы найти способ с ними связаться. Рози сказала бы: это ничего, что вам не хочется плакать. Это не значит, что вы не любили свою маму. Просто ваш мозг еще не до конца осознал, что случилось. Может быть, стоит написать им письмо.

Первые дни после маминой смерти походили на странный сон и оставили еще более странные воспоминания. Рози словно видела их в кино или читала про них в книге: у нее совсем не было ощущения, что это произошло с ней, в ее жизни. Отчетливо запомнилось только одно: почему-то она была уверена, что должна плакать. Папа плакал, и тетя Яс тоже – она постоянно обнимала Рози, что было очень странно, потому что тетя не только напоминала маму внешне, но и пахла так же, духами и мылом «Дав». Но недели сменяли друг друга, а слезы все не шли.

Плачут ли эти мальчики сегодня, зарывшись лицом в подушку? Или для того, чтобы слезы наконец полились, кто-то должен купить им новые шторы?

Тем утром, когда погибла мама принцев, Мэри плакала, и Эмма тоже. Фиби не плакала, но сидела рядом с Рози, пока они смотрели новости, что само по себе было удивительно, учитывая их отношения в последние шесть недель.

Когда Рози спустилась к завтраку, на кухне никого не было. Ей стало тревожно: за все лето не было и дня, чтобы, проснувшись, она не почувствовала аромата кофе и свежей выпечки, проникающего через деревянные половицы.

Ей пока трудно было привыкнуть к тому, что каждый прием пищи в этом доме превращается в целое событие. От сочетания официоза и непринужденности голова шла кругом. На каждой тарелке красовалась сложенная домиком матерчатая салфетка, но завтракали все в пижамах, взъерошенные после сна. По вечерам в доме зажигали свечи и не приступали к ужину, пока вся семья не соберется за столом, но когда Эмма достала за едой книжку, никто не моргнул и глазом. В Лондоне, в те редкие дни, когда они втроем собирались вместе за ужином, Рози не разрешалось читать за столом, а завтрак обычно представлял собой тарелку хлопьев перед телевизором.

Но в это утро она спустилась на кухню и увидела, что стол не накрыт и все, даже папа, собрались в гостиной и с отвисшими челюстями смотрят телевизор, а на экране мелькают автомобили с тонированными стеклами.

– Случилась автокатастрофа. – Глаза у Мэри были красные, опухшие от слез. – Принцесса Диана разбилась.

Первая мысль Рози была: она никогда не видела, чтобы Мэри плакала. Вторая была о сыновьях леди Ди, о принцах.

Как им сообщили о смерти матери?

Рози тут же представила, что принцам все рассказал отец – так же, как ее папа рассказал ей. В голове нарисовалась картинка: двое принцев в костюмчиках с эполетами сидят на кожаном диване, совсем как она, а рядом их отец. Долгий тяжелый вздох – как будто из него медленно выходит воздух. Принц Чарльз, будущий король, прячет лицо в ладонях, свесив голову между коленей, и ничего не объясняет, а только повторяет снова и снова имя их матери и сдавленно всхлипывает, как ее папа.

Конечно, все было не так. Наверняка они узнали обо всем от няни или гувернантки, от специально приставленного человека. И уж тем более они не могли в этот момент сидеть в гостиной скромного дуплекса на севере Лондона.

Почему-то от этой мысли – что где-то там, за этим деревом, за полями с вонючими свиньями, медными в лучах заходящего солнца, есть два мальчика, которые знают, что она чувствует, – одиночество немного отступило.

Рози подошла к окну и открыла его впервые за несколько недель.

В воздухе похолодало, и к вездесущей навозной вони примешивался легкий запах костра, от которого что-то шевельнулось в груди. Несмотря на грусть, на тоску по маме, в смене времен года, в этом новом начале было нечто утешительное. Скоро листья, позолоченные закатом, пожелтеют по-настоящему. В деревне многие деревья уже начали менять цвет: Рози обратила внимание, когда каталась на велосипеде.

Дерево ей нравилось. Рози была рада, что его видно из окна. Мэри предложила ей самой выбрать комнату: одна была большая, с противоположной стороны дома, а другая – эта, поменьше. В большой комнате окно выходило на проезд, где ее могли увидеть с улицы. Поэтому Рози выбрала эту, хотя за стенками с обеих сторон было слышно Фиби и Эмму. Тогда она думала, что пробудет здесь до конца лета. Знай она, что это навсегда, возможно, выбрала бы иначе.

– Мы поживем здесь еще немного, цветик.

Папа стоял на пороге ее комнаты, прислонившись к дверному косяку. Волосы у него были мокрые, только из душа, и от него резко пахло лосьоном после бритья.

– Погостим пока у Мэри. Это ненадолго, обещаю. Пока я не решу, где мы будем жить.

– А как же танцы, пап? У меня выпускные экзамены. А мои вещи? Моя комната? А школа? Как быть со школой?

– Со школой я все устроил. Фиби поможет тебе освоиться. Здорово же, когда классом старше учится сестра. Да еще и Эмма в выпускном классе! Тебя никто не посмеет обидеть!

Он посмотрел на нее. И, надо думать, заметил написанный на ее лице ужас.

– Прости, цветик. Я пока не могу вернуться в тот дом. Прости.

Он отвернулся, и, не успела она возразить или предложить перебраться к тете Яс, его спина затряслась от рыданий, и тогда Рози поняла, что проживет здесь столько, сколько потребуется, если этого хочет папа.

За последние несколько месяцев Рози испытала столько грусти, сколько не испытывала за всю жизнь, но отца ей было еще жальче. От мысли, что мама умерла, грудь разрывало болью, но это папе пришлось смотреть, это он нашел ее – маму – в холодной ванне. Рози помотала головой, прогоняя непрошеные образы.

Временами ей начинало казаться, что она видела все своими глазами – до того четкими, натуралистичными были эти образы. Но ее там не было. В последний раз Рози видела маму, когда та высадила ее у тети Яс, чмокнула в щеку и сказала: «Не подведи меня». В тот момент Рози пропустила эти слова мимо ушей. Решила, что мама имеет в виду балет. Но теперь эта фраза в тысячный раз звучала в голове.

«Не подведи меня».

Рози высунулась из окна, чтобы закрыть створку. Взгляд привлекло движение в глубине сада. Кто-то открывал калитку. Фигура в капюшоне выскользнула наружу и зашагала по тропинке за домом. По телосложению Рози догадалась, что это Фиби – она была пониже старшей сестры, к тому же Эмма в жизни бы не оделась во все черное. Фиби быстро удалялась от дома по тропе между полями и явно держала курс на деревню. Даже мешковатые джинсы и толстовка не могли скрыть ее изящества. Женственности.

«Маленькие женщины»!

Лори. Ну конечно, еще один полноценный сирота из ее любимой книги. Рози читала «Маленьких женщин» прошлым летом, во время поездки в Грецию. И потом перечитывала на осенних каникулах. Она просто влюбилась в эту книгу, и, когда папа спросил, придумала ли она, что дарить сестрам на Рождество, Рози не сомневалась ни секунды. Она упаковала подарки сама, завив ленточку боковой стороной ножниц, как учила мама. А когда они собрались в доме бабушки и настало время дарить подарки, с трепетом смотрела, как Эмма осторожно отлепляет скотч и разворачивает бумагу.

– «Маленькие женщины». Спасибо, Розочка. Я не читала.

Эмма потянулась к ней и крепко обняла. Рози посмотрела на Фиби. На коленях у нее валялась рваная оберточная бумага. Фиби полистала страницы.

Потом тяжко вздохнула и повернулась к отцу.

– Если вернуть в магазин, мне дадут сертификат на ту же сумму?

Эмма повернулась к Фиби и выхватила у нее книгу.

– Фиби! Скажи Рози спасибо.

Эмма – единственное, что было хорошего в этом лете. Эмма называла ее Розочкой и по вечерам через дверь желала спокойной ночи. Разрешала самой выбирать канал и заплетала ей волосы, пока они вместе смотрели телевизор.

В отличие от сестры, Фиби, заходя в гостиную, первым делом забирала пульт. Или, если пришла первой, демонстративно перебиралась с дивана на пол, когда Рози осмеливалась присесть рядом. А в середине лета, когда они вместе с Мэри и Лиззи возвращались с пляжа в Филикстоу, Фиби ущипнула себя изо всех сил, так что осталось красное пятно, а потом заорала, свалив все на Рози, и Мэри пришлось съехать на обочину, пока все не успокоились.

Рози провожала Фиби взглядом, пока та не скрылась в сумерках. Скоро совсем стемнеет. Куда она собралась? За стенкой продолжался заунывный вой, который Фиби называла музыкой. Уловка? Или она просто вышла на прогулку?

Для местных «прогулки» были основным видом досуга. Лиззи и Мэри каждый вечер, до ужина, наматывали по деревне километры, чтобы «оставаться в форме». Даже отец время от времени заглядывал к ней в комнату и говорил, что хочет размять ноги. Дома, в Лондоне, он никогда не ходил пешком без конкретной цели.

Налетел ветер; Рози, поежившись, захлопнула окно и вернулась к кровати. На розовом покрывале все так же лежала школьная форма, а поверх формы – несчастный галстук.

Как странно, что мама никогда не увидит ее в этой форме.

5

Фиби стоит в оранжерее, покачиваясь взад и вперед. Сын лежит у нее на плече, платье под его теплым тельцем липнет к коже.

Прищурившись, Фиби вглядывается вглубь сада. Там, под деревом, стоит Рози – она склонилась и рассматривает что-то лежащее на траве. Солнечные лучи сеются сквозь листву, и ее кожа кажется крапчатой – ни дать ни взять хищница в засаде, – но тут Рози выпрямляется, потягивается и забирается на стул у края стола. Вытянувшись на цыпочках, она наматывает конец нити из флажков на одну из низко свисающих ветвей.

Засопев, младенец укладывается поудобнее и подтягивает голые ножки к животу. Его спина, как черепаший панцирь, идеально ложится под ладонь. Фиби шепчет сыну успокаивающую бессмыслицу, прижимается губами к мягким темным завиткам на темечке. В носу становится щекотно, и она задирает голову, чтобы остановить чих.

Вообще-то он сейчас должен быть наверху, в переносной люльке, рядом с сестрой, которая дрыхнет без задних ног на надувном матрасе в обнимку с полусдувшимся воздушным шариком. Но когда он наелся – когда Фиби почувствовала, как его губы, испачканные ниточкой молочной слюны, выпустили сосок, когда взгляд его осоловел, а тело обмякло, – она, уступив эгоистичному порыву, просто не смогла заставить себя выпустить сына из рук. Ей хотелось вдыхать его запах, чувствовать, как работают маленькие легкие, прижатые к ее груди. Ей необходимо было держать его при себе как талисман, оберег от сглаза. Никто не тронет женщину со спящим младенцем на руках. Фиби знает, что сегодня ссоры под запретом, но эта духота, это звенящее в воздухе ожидание в сочетании с очагами суеты по всему дому – да что там, само ее присутствие в этом доме заставляет поверить, что, несмотря на запреты, конфликта не избежать. Фиби буквально чувствует, как в воздухе искрит напряжение.

Она отпивает лимонада – кубики льда стучат в холодном стакане – и сует ноги в сандалии, брошенные на циновке у выхода из оранжереи.

Лет с четырнадцати она носит один размер с Мэри. Но только недавно ей пришло в голову, что в подростковом возрасте в ее распоряжении была обувь сразу трех человек. Не сказать чтобы она этим пользовалась. Вещи Эммы она не надела бы даже на собственные похороны. Обувь Мэри в те годы тоже не вызывала у нее симпатии. Материнские туфли Фиби считала не менее уродливыми, чем лакированные шпильки Эммы, хотя в ее глазах те и другие были уродливы каждые по-своему. И лишь во время беременности – когда ноги начали отекать, как наполненные водой воздушные шарики, а все ее многочисленные пары обуви превратились в орудия пыток, – лишь тогда облака невежества расступились и на Фиби снизошло озарение: она наконец поняла любовь Мэри к практичной обуви. По ночам она лежала без сна перед мерцающим экраном смартфона; как одержимая листала каталоги интернет-магазинов, добавляла в корзину биркенштоки и даже, страшно сказать, кроксы, на которые прежде не могла взглянуть без отвращения, и по памяти вбивала номер карты Майкла, пока тот, ничего не подозревая, похрапывал рядом.

Фиби идет по газону. Дождя не было уже несколько месяцев, и пересохшая трава шуршит под ногами, как солома. Фиби поджимает пальцы; темные углубления на подошвах сандалий не совпадают с формой ее стопы.

– Привет.

От ее голоса Рози вздрагивает и теряет равновесие. Отводит руку в сторону, чтобы удержаться на стуле, и разворачивается изящно, словно описывает пируэт. Взгляд, которым она одаривает Фиби, редко увидишь на ее обычно улыбчивом лице, но в следующую секунду гримаса исчезает без следа, и Фиби разбирает смех. Склонив голову набок и вскинув бровь, она наблюдает, как Рози, вспомнив о директиве Мэри, поспешно пытается замаскировать запрещенное выражение.

– Тс-с. Бабушка спит.

Рози спрыгивает со стула, и ее разметавшиеся кудри на секунду окружают голову сияющим ореолом. Потом кудри опадают, а на лицо Рози возвращается неизменная улыбка.

– Эту штуку три часа распутывать. – Рози кивает на ворох спутанных ниток и золотых флажков. – К тому времени, как я закончу ее вешать, пора будет снимать.

– Ничего, что бабушка на солнце, как думаешь? Голову не напечет?

– Внутри сидеть негде, так что я вывела ее во двор. Пусть подышит свежим воздухом.

Рози устраивается на стуле, принесенном из столовой, и берется за очередной узел.

– Можешь подвинуть в тень вон тот, с подлокотниками?

Фиби указывает на старый деревянный стул с решетчатой спинкой, который обычно стоит в прихожей под ворохом рекламы из почтового ящика.

– То, что мы вернулись в этот дом, не значит, что я буду тебе прислуживать.

– Я просто не хочу, чтобы он перегрелся.

Рози со вздохом встает, берется за высокую спинку и волочит стул к Фиби, под дерево. Подтаскивает к заборчику вокруг пруда, поближе к креслу, из которого доносится раскатистый бабушкин храп. Потом быстро забирает у сестры лимонад, помогает ей сесть, возвращает стакан и наклоняется погладить младенца по голове – все это одним плавным движением.

– Прости, что сорвалась, Фибс.

– Я и правда почти десять лет обращалась с тобой как с прислугой. Извини, я начинаю нервничать.

Рози гладит ее по руке.

– Все пройдет хорошо.

Фиби кивает. Это помогает: если тело верит, что все будет хорошо, возможно, поверит и мозг. По лбу от корней волос стекает струйка пота, Фиби ловит ее у виска и смахивает.

– Фу! Ну и жара!

Рози искоса поглядывает на нее.

– Отчего ты всегда ходишь в черном?

– «Это траур по моей жизни».

– Сколько пафоса.

– Это из пьесы. Забей. Говорю же, нервничаю.

Рози качает головой и, помогая себе зубами, распутывает очередной узел.

Сын ерзает у Фиби на плече, и она опускает глаза на его насупленное личико. Родись у нее девочка, она бы хотела назвать ее Машей. Майкл был против: он считал Машу самой раздражающей из «Трех сестер». Но Фиби имела в виду другую Машу – из «Чайки», первой пьесы, которую она увидела в Национальном театре. Когда ей было лет тринадцать, Лиззи повела их на дневной спектакль. Все было обставлено как подарок, но теперь Фиби понимает, что Лиззи просто забрала их у Мэри, чтобы та могла погулять по Лондону в свое удовольствие. Как бы там ни было, этот поход в театр бесповоротно изменил жизнь Фиби. Из зрительного зала она вышла с осознанием, что хочет стать актрисой и что, если у нее когда-нибудь родится дочь, она назовет ее Машей. В актерстве она разочаровалась, а когда родила дочку, то, недолго думая, назвала ее в честь удивительной женщины, воспитавшей Майкла.

Она кладет ладонь на идеально круглую голову сына, в тысячный раз любуется его красивыми ноздрями и тоненькими волосками бровей.

– Ты вроде собиралась вздремнуть?

Фиби неохотно отводит взгляд от лица Альби и поднимает глаза на Рози.

– Не смогла заснуть. Дождика бы.

– Ужасно угнетает, да?

– Я лежала там, наверху, в духоте, представляла, каково будет детям…

– А где вторая? Горластая?

– Клара спит. Дрыхнет без задних ног. Я сама виновата, надо было укладывать вчера вовремя. Сегодня постараюсь уложить пораньше – не хочу все веселье пропустить.

Краем глаза Фиби замечает, что Рози на секунду бросает свое занятие и косится на нее. Игнорируя ее взгляд, Фиби потягивает лимонад и оглядывает разномастные стулья, неровную поверхность стола под скатертями, поблескивающую в траве вереницу флажков.

– Смотрится весьма эксцентрично.

– А мне нравится. Похоже на чаепитие у Безумного Шляпника. Так уютно.

– Будем надеяться, к концу дня от этого уюта хоть что-нибудь останется.

Рози снова берется за флажки и начинает напевать себе под нос, но тут же замолкает.

– Поставлю музыку.

Она встает и направляется к дому, бросив флажки на траве.

Фиби устраивается поудобнее и оглядывает два стула с высокими спинками у дальнего края стола. Они возвышаются среди знакомой мебели, как два одиноких перста. Жаккардовая обивка, расшитая золотой нитью, – претенциозная и, откровенно говоря, пошловатая. Фиби подозревает, что это какая-то внутренняя шутка, недоступная ее пониманию, потому что сегодня утром, когда их выгрузили из фургона, Майклу пришлось подписывать накладную за Мэри, пока та, рыдая от смеха, ходила за носовым платком, чтобы вытереть слезы.

В чем бы ни заключалась шутка, если эти безвкусные жаккардовые троны поднимают маме настроение, придется с ними смириться.

Слуха Фиби достигает слабая мелодия: по радио начинается очередная передача. Время идет; пора решать, будить ли Клару или, наоборот, уложить младенца и сходить в душ, пока оба спят. Возможно, лучше дождаться, когда Майкл закончит с гирляндой, и оставить детей на него. Если кто-то из них проснется, пока она в душе, о спокойном мытье можно забыть, а ей бы не хотелось встречать людей, которых она не видела столько лет, с наполовину бритыми ногами.

Фиби смотрит на дом, на стены, в которых выросла. Как странно и грустно, что это последние выходные, которые они здесь проведут. Ни Клара, ни Альби не запомнят это место. До маминого звонка несколько месяцев назад Фиби представляла этот дом константой, которая всегда будет частью их жизни. Конечно, само здание никуда не денется, но их в нем уже не будет. Невозможно было представить, чтобы здесь поселилась другая семья. И все же через неделю это случится. Казалось бы, кому как не ей знать, что не бывает ничего постоянного. Но жизнь раз за разом повторяет этот урок – наверное, чтобы Фиби уж точно его усвоила.

В оранжерее мелькает что-то красно-желтое.

На секунду Фиби охватывает странное ощущение, что там, в оранжерее, – она сама. Не просто она «спустя четверть века», как любезно выражаются окружающие, когда видят их вместе с Мэри; нет, на секунду в голове всплывает растерянное: «Как я могу быть тут и там одновременно?» Но тут до нее доходит, что это мама в новеньком халате составляет друг на друга коробки.

Мэри скрывается в глубине дома; Фиби снова подносит к лицу младенца, вдыхает его сдобный запах в надежде подстегнуть выработку окситоцина.

Она знает, что сегодня должна испытывать только одно чувство: радость за маму. Что сегодня праздник, ведь они наконец-то собрались вместе, всей семьей. Но Фиби грустно от осознания, с чем приходится прощаться. А еще она знает, что сосущее чувство в животе вызвано не только грустью. Ей страшно. На протяжении нескольких месяцев она страшилась сегодняшнего дня. Страшилась встречи с Эммой. Того, что может случиться. Того, что она почувствует. Того, как будет справляться со своими чувствами.

Она болтает кубики в стакане. Лед быстро тает на жаре, разбавляя мутный лимонад до прозрачности. Фиби залпом допивает остатки, хрустит осколками льда. Острая боль пронзает виски, вспыхивает за веками: холод перекрывает приток крови к голове.

– Нашла! – кричит Рози, высунувшись из окна своей комнаты.

– Твою мать, Рози!

Фиби выдыхает эти слова почти неслышно, но младенец все равно вздрагивает, как будто куда-то падает, и Фиби прижимает его еще крепче, успокаивающе воркует и поглаживает по спине круговыми движениями.

Неужели никто в этой семье не понимает, как трудно уложить маленьких детей спать? Разве это не общеизвестная истина? Они смотрят телевизор, у них наверняка есть друзья с детьми. У мамы, в конце концов, тоже были дети, и все равно вчера вечером они с Рози разгалделись на лестнице так, словно пытались перекричать взлетающий вертолет. Неужели обязательно было обсуждать эти сраные флажки среди ночи, стоя под дверью комнаты, в которой спят дети?

Рози с треском захлопывает окно и через несколько секунд появляется в соседнем.

– Днем окна надо закрывать, а на ночь – открывать. Неудивительно, что тут такая духота. Закрыть твое?

Фиби мотает головой, выразительно тычет на окно комнаты, где спит Клара, и прижимает палец к губам.

– Ох, точно. Прости! – Рози закрывает окно в комнате Эммы и задергивает шторы.

Со дня приезда Фиби заглядывала туда всего один раз. Казалось неправильным заходить в комнату, где сегодня будет спать Эмма. Она словно нарушала границы, установленные в далеком прошлом. Поэтому Фиби просто сняла небольшую вышивку в рамочке, которая висела над дверью, сколько она себя помнила, протерла пыль краешком платья, повесила назад на крючок и поправила пальцем.

Она знала, что ностальгии не избежать. Конечно, возвращение в дом детства, прощание с местом, где она выросла, не могло не пробудить воспоминания. Но Фиби оказалась не готова к тому, что это будут за воспоминания. К тому, что ей придется переживать заново.

6

Фиби закрыла глаза, и по ее потному лицу расплылась улыбка.

«Все равно что очнуться после сотрясения мозга».

Она фыркнула. Смешок получился приглушенный: ее лицо было прижато к его груди.

Секс как сотрясение мозга? Ничего себе заявление. Пожалуй, не стоит повторять его вслух.

Не всякий секс. Не тот секс, который бывал у нее раньше и почти стерся из памяти.

Но потрясающий секс с человеком, которого по-настоящему хочешь… Потрясающий секс с человеком, которого любишь столько, сколько она любила Майкла Реджиса…

Они могли бы заниматься сексом уже много лет. Если бы только она призналась, что любит его, в тот вечер в Бангкоке.

Она уже и забыла, как это бывает. Забыла поразительную ясность мыслей, наступающую сразу после. Это было время, идеально подходившее для письма. В первые секунды после оргазма идеи, прежде плясавшие на периферии сознания, тонущие в повседневном потоке мыслей, обретали четкость.

Алкоголь производил схожий эффект. Отчасти поэтому она так охотно пристрастилась к выпивке. Однажды Фиби сказала об этом на встрече анонимных алкоголиков. Правда, она не помнит, где конкретно, в каком городе, на какой из встреч: за минувшие годы она столько раз пыталась завязать, что в памяти все смешалось.

– Он замедляет течение. – Она всхлипнула. Ответом ей были непонимающие взгляды. И «место, где можно не бояться осуждения» вдруг перестало быть таковым.

Майкл ее понял. Он всегда понимал.

Фиби рассказала ему об этом давным-давно, еще в Кембридже, когда они только познакомились. Они лежали рядышком на зеленой лужайке городского парка и курили.

– По-моему, травка в этом плане эффективнее всего.

Она чертила пальцами в воздухе и любовалась фантомными следами, возникающими на долю секунды, пока зрительные нервы запоздало обрабатывали информацию.

– В каком плане?

Левая рука Фиби касалась его кожи, и она почувствовала, как вибрирует его голос.

– Она замедляет течение.

– Да, вроде как заглушает шум.

Майкл ее понял.

В конечном счете к этому все и сводилось. Внутренняя связь. Понимание без необходимости объяснять. Он понял, что Фиби имеет в виду быструю взбаламученную реку, бурлящую в ее сознании. Идеи, мысли и планы, которые несутся в этом потоке и, если отвернуться хоть на миг, не ухватиться за них сразу, камнем пойдут на дно и безвозвратно затеряются в мутных глубинах разума.

Стремительность, с которой работало ее сознание, была особенно заметна во время ходьбы. Когда она шла куда-нибудь, не доставая телефон, и не надевала наушники, чтобы послушать, как подкалывают друг друга ведущие любимых подкастов, поток мыслей становился невыносимым. Они окружали ее, повисали вокруг головы пузырями, как в мультиках, делились и размножались, как клетки. Это происходило непрерывно, с того момента, как Фиби разлепляла глаза, впуская в себя день, и до тех пор, пока не засыпала вечером. Работа мозга замедлялась только во сне. Но иногда мысли не отпускали ее даже ночью, то и дело выдергивая из сна.

Неудивительно, что она так быстро уставала.

Но во время секса – хорошего секса – мысли просто… исчезали.

Но только во время. Непосредственно до все было наоборот. При малейшей перспективе секса в голове становилось невыносимо громко.

Скажем, сегодня, когда она открыла дверь и увидела на пороге Майкла с покрасневшими глазами и с дорожной сумкой у ног, она впустила его в квартиру, не говоря ни слова. Но в ее голове уже вовсю настраивался оркестр.

Она усадила его на диван с кружкой чая. Потом быстро открыла окно в свободной спальне, перестелила постель и начала набирать ванну. Достала новый брусок мыла, положила рядом с кранами. Спрятала в шкафчик под раковиной баночку осветляющего крема для волос, которым мазала пушок над губой, задумалась на секунду, зачем это сделала. Но стоило ей замереть, как мысли хлынули с новой силой; она встряхнула головой, вернулась в гостиную и выдала Майклу самое большое из своих полотенец, извинившись за то, что оно недостаточно мягкое.

Пока он мылся, Фиби поочередно открыла холодильник, кухонные шкафы, приложение для доставки и снова холодильник, уставилась в освещенное нутро, как будто могла найти там ответы. Почему он не снял номер в гостинице? Почему не поехал в какой-нибудь «Ритц»? Почему, в конце концов, не попросил ассистента, менеджера, продюсеров подобрать для него жилье? Он легко мог найти для ночевки что-нибудь поприличнее ее полуобжитой кэтфордской квартиры.

Она помахала рукой у себя перед носом, прогоняя мысли, которые роились вокруг, как туча мух.

В ванной зажурчала вода – Майкл выдернул пробку, – и Фиби, встрепенувшись, взялась за дело: вскипятила подсоленной воды, срезала с усохшего зубчика чеснока зеленый росток, раздавила его ножом и мелко порубила, сняла с пары помидоров сморщенную кожицу и порезала их тоже.

Он вошел в кухню, источая химозный запах миндаля, и Фиби подумала сперва про марципан, потом про цианид, встряхнула головой и извинилась за то, что в доме нет ни капли спиртного.

Он налил им по стакану воды, нашел приборы и разложил на облупленном журнальном столике.

– Кажется, я помню этот столик по кембриджским временам.

– Откопала в мамином гараже, когда вернулась из Нью-Йорка. Привет из девяностых, конечно, но на первое время сойдет, пока не начну снова нормально зарабатывать.

Фиби поставила на столик две тарелки спагетти. Они поблескивали от оливкового масла; посыпанные мускатным орехом завитки тертого сыра быстро плавились.

Они сели на полу. Она – спиной к дивану. Он – напротив. Он спросил, над чем она сейчас работает. Она сказала, что пишет книгу, что-то вроде мемуаров. Она спросила его про фильм. Он сказал, что его бесит режиссер.

В груди засвербило от осознания, что они, совсем как раньше, сидят за тем самым столиком, за которым была съедена сотня порций спагетти, и едят сто первую.

Было ли в ее жизни время, когда она не хотела Майкла?

Разве что поначалу.

В первые секунды знакомства она сочла его ханжой. Скучноватым, если уж совсем начистоту. И ботинки у него, Фиби как сейчас помнила, были дурацкие. С ним было комфортно в общении, и это здорово облегчило жизнь в те странные первые недели, но Фиби остро сознавала потребность в новых друзьях – тех, кто допустит ее в свой круг общения; она испытывала стойкое ощущение, что их с Майклом дружба отчасти зародилась из взаимной нужды в хоть какой-нибудь компании на время поиска новых контактов.

Был еще момент жгучей обиды, когда она явилась на прослушивание, вписала свое имя в список, прикрепленный к небольшому планшету, и вдруг двумя строчками выше увидела имя Майкла. Когда она вошла в аудиторию, он шевельнул кончиками пальцев в знак приветствия и шутливо поджал губы – дескать, виноват. Она тогда ужасно разозлилась оттого, что он и здесь последовал за ней. Это был ее шанс наконец сепарироваться, расширить круг общения. А ему хватило совести помогать ей разучивать роль и ни разу не упомянуть, что он тоже собирается на прослушивание – и не куда-нибудь, а на «Гамлета»! Несколько недель он сидел напротив нее в кафе, ждал, притулившись на краешке кровати, пока она красилась, ходил вместе с ней из колледжа в паб, катя велосипед по мокрой брусчатке и слушая, как она репетирует, кивал в особенно удачных местах и не обмолвился ни словом. Что ему стоило сказать? Он мог упомянуть об этом в любой момент. Пока поправлял ее, когда она перепутала порядок цветов, пока слушал, как она разучивает песенку. Что ему стоило ввернуть в разговор: «Я тоже там буду»?

Она так и не смогла до конца отпустить обиду. Даже спустя почти двадцать лет.

То прослушивание она помнила так же четко, как другие события в своей жизни. Его прослушивание.

Как на секунду в мире отключилась гравитация. Как она, Фиби, перестала дышать, а ее сердце перестало биться, и всякое движение в воздухе вдруг прекратилось, как будто аудитория вместе со всеми, кто был внутри, погрузилась в холодец. Майкл заговорил, и перед ней возник совершенно другой человек, и в то же время это был он, Майкл, похожий на себя самого больше, чем когда-либо на ее памяти. Она поняла его – не только Майкла, но Гамлета, самого Шекспира! И поняла кое-что о себе. И стала лучше понимать всех, кого знала, всех, кого встречала за свою жизнь.

Не в тот ли момент она впервые его захотела? В той обшарпанной театральной студии, пропахшей кофе и нагретой софитами пылью?

Не в тот ли момент, когда она сидела на галерке, накинув на колени шаль, ее жизнь свернула в новом направлении? Не исключено. Во всяком случае, Фиби знала, что именно в тот ноябрьский вечер, когда они стояли в переулке после прослушивания, выдыхая облачка пара в холодный воздух, и Майкл наклонился, чтобы закурить от ее зажигалки, она впервые заметила золотые нити в его глазах.

Фиби выискивала их в тот вечер, пока они ели спагетти с чесноком и томатами. Накручивая пасту на вилку, зная, что Майкл занят едой и не смотрит, она подняла глаза, чтобы проверить, на месте ли золотые нити.

За то время, что они не виделись, Фиби убедила себя, что она все выдумала. Что золотые нити были частью трагической сказки, которую она для себя сочинила, – сказки о том, как полюбила и была подло лишена законных прав или, когда великодушие брало верх, – как она сама упустила свое счастье, не рассказав ему о своих чувствах.

Но тем вечером она посмотрела на Майкла и увидела их.

Узор на радужке его глаз напоминал золотую филигрань. Заметив ее взгляд, Майкл недоуменно улыбнулся, и она обратила внимание на морщинки в уголках его глаз. Потом лицо его расслабилось и он вернулся к еде, и у Фиби перехватило дыхание: морщинки остались на месте. Как такое возможно – чтобы у юноши в дурацких ботинках проявились признаки возраста? Чтобы тот самый Майкл, который помогал отцу Фиби носить ее коробки из машины в съемную комнату, а потом – после папиного «веди себя прилично, пуговка» – протянул ей банку теплого пива и притворился, будто не замечает, как она утирает слезы, – чтобы тот самый Майкл начал стареть? Это было объяснимо: в свои тридцать четыре она порой чувствовала себя так, словно прожила много десятков лет, – но Майкл? Разве у природы нет механизмов, защищающих лучших особей от увядания?

Закончив есть, она положила вилку на пустую тарелку и подтянула колено к груди.

Шум в голове, бурный поток мыслей стал почти невыносим, и она собиралась встать и предложить прогуляться.

А потом заметила, как он склонил голову набок, и поняла.

В ту же секунду он начал двигаться. Он крался к ней, огибая столик, как большой кот. Потом опустил голову ей на плечо. Она положила ладонь ему на макушку. А потом – потом он поднял голову, повернулся к ней лицом и поцеловал ее.

Он поцеловал ее.

Теперь он лежал на ней. Он поддерживал ее за спину, но под тяжестью его тела Фиби не могла шевельнуться. Они лежали неподвижно. В висках стучало. Щеки горели.

Может, она и правда ударилась головой, падая на пол?

Пошарив по ковру, Фиби нащупала твердую металлическую ножку журнального столика. Отпихнула подальше, чтобы освободить больше места на полу. Нет, она не ударилась. Просто ощущения похожие. Момент пробуждения, когда приходишь в себя и понимаешь, что натворила.

Глаза у нее были закрыты, но она знала: Майкл молчит не потому, что заснул. Он не спал. Фиби чувствовала, что к нему тоже постепенно приходит осознание. Из мягкого и тяжелого его тело стало жестким, как взведенная пружина.

Он был не внутри нее, но достаточно близко, чтобы Фиби чувствовала малейшие перемены в его теле. Не считая носка на ее левой ноге, оба были абсолютно голые, по ее бедру растекалась влага. Коврик под ней сбился, и Фиби чувствовала спиной зазоры между половицами. «Прекрасный» паркет, оказавшийся не таким уж прекрасным, когда она убрала уродливый бордовый ковролин, под которым обнаружились старые замызганные доски. Сможет ли она снова смотреть на любимый паркет, не вспоминая, как лежала на нем голая, придавленная телом Майкла?

А потом наступила расплата.

Головная боль, похмелье, осознание. Темная-темная волна стыда, приходящая на смену эйфории забытья. За подъемом неизбежно следовал спуск. Именно по этой причине Фиби отчаянно пыталась бросить пить.

Она знала, что зависимость и секс – опасное сочетание. Но секс с Майклом Реджисом не считается. Попытка забыться в объятиях самого давнего, самого близкого друга – разве нет в этом чего-то сакрального?

Фиби жмурится так сильно, что за веками вспыхивают разноцветные звездочки.

Гипотетический секс с Майклом всегда представлялся ей возвышенным. В каком-то смысле ее ожидания оправдались. Но вместе с тем все было очень прозаично. Неловко. Они рухнули на пол, запутавшись в конечностях. Стукались коленками, которые некуда было деть в тесноте.

Поначалу эта уязвимость ее напугала. Но вместе со страхом Фиби почувствовала, как меняется хаотичный поток ее мыслей. Чем больше Майкл касался ее, чем больше она касалась Майкла, тем сильнее замедлялось течение, пока оглушительный рев не превратился в безмятежное журчание.

Блаженство.

Но теперь блаженство закончилось. Они лежали голые на полу, и ее нос прижимался к его теплой, пахнущей цианидом коже. В голове теснились мысли и образы, один конкретный образ вполне определенного лица. Пути назад не было. Теперь уже ничего не изменишь.

– Пиздец! – не столько произнесла, сколько выдохнула она.

– Да.

Его голос тоже звучал приглушенно. Он вжал подбородок в ее макушку, спрятал лицо в волосах, согревая дыханием кожу головы. Но не сдвинулся с места.

– Пиздец.

– Не ругайся, пожалуйста.

– Что теперь, Майк? Пиздец… Прости.

Наконец он зашевелился. Привстал на локтях, скатился с нее на пол. Фиби перевернулась на живот и улеглась ребрами на холодные половицы. Майкл сел, спрятал лицо в ладонях и застонал – глухой, знакомый звук. Слышать его было мучительно. И еще мучительнее – понимать, что причина этого звука – отчасти она сама.

Он снова застонал. И Фиби вдруг вспомнила, когда слышала этот звук.

В то лето, когда мама Рози покончила с собой. Отец бродил по дому с пустыми невидящими глазами, налитыми кровью. Фиби отчетливо помнила, как он берет чашку с давно остывшим чаем и тут же, не сделав и глотка, ставит назад, и как в те редкие минуты, когда им удавалось вызвать у отца улыбку, его смех быстро превращался во всхлипы, и тогда мама гладила его по руке и даже обнимала, пока его тело сотрясали глухие стоны. А Рози – Рози ходила такая тихая, погруженная в свои мысли. Ее сдержанность, самообладание доводили Фиби до белого каления, и она вела себя ужасно по отношению к сестре, этой одиннадцатилетней девочке, которая только что потеряла маму.

Фиби сгорала со стыда, вспоминая об этом.

Еще одна часть ее жизни, за которую ей не светит премия «Сестра года».

Майкл раскачивался взад и вперед, и его стоны постепенно сплетались в те самые слова, которые он просил не говорить. Фиби погладила его по голой спине, от волосков у основания позвоночника до аккуратно подстриженного края шевелюры на затылке. Его ребра проступали под кожей, как перекладины стремянки.

– Пиздец. Пиздец, пиздец…

Отчаяние, звенящее в этих словах, отталкивало, вызывало желание убежать. Фиби ругала себя за эти мысли, но ничего не могла с собой поделать. Она легко могла встать, собрать джинсы, лифчик, второй носок и уйти в спальню. Позволить ему побыть одному, выплеснуть то, что рвется наружу. Но она не стала. Вместо этого, хотя каждая клеточка ее тела призывала бежать, она прислонилась к Майклу плечом.

Первый шаг сделан.

Она встала на четвереньки и переползла на ковер, царапая колени о жесткий ворс. Подобралась вплотную к Майклу – скорчившись, он продолжал раскачиваться и повторять одно и то же слово – и накрыла его своим телом.

Бумага накрывает камень.

В детстве Фиби всегда была «ножницами». Камень, ножницы, бумага. С помощью этой игры мама разрешала все споры. Фиби знала, что Эмма выберет бумагу, поэтому сама всегда выбирала ножницы.

До недавних пор ей никогда не приходило в голову, что сестра нарочно ей поддавалась.

У нее сжалось сердце. Но в следующую секунду все заслонила собой вспышка негодования, и Фиби крепко обняла его, своего лучшего друга, пытаясь утешить, заслонить его от боли. Она долго держала Майкла в объятиях, положив подбородок ему на плечо, и, прижимаясь грудью к тяжело вздымающейся спине, раскачивалась вместе с ним, совсем как несколькими минутами ранее, только поменявшись местами. Вперед и назад, вперед и назад.

7

Майкл поднимает к груди составленные штабелем пластиковые ящики, и в пояснице стреляет. Спина беспокоит его уже пару недель, с тех пор как снимали сцену драки.

На площадку сразу вызвали врача. Врач перепоручил его физиотерапевту – та незамедлительно выехала из Белфаста и уже к утру была на месте. Она покрутила ему ноги, помассировала ягодичные мышцы и деликатно заметила, что, если он еще планирует поднимать на руки внуков, экстремальные трюки лучше оставить дублерам. Он рассмеялся.

– Мне только сорок стукнуло. Старшей три года!

– Дело ваше. Трюкачьте на здоровье, пока шею не свернете. – Она пожала плечами и продолжила разминать ему квадрицепс.

– Интересно, Тома Круза вы так же мотивируете? – рассмеялся он.

Она вспыхнула.

– Я просто думаю… – Она помолчала, накладывая эластичный бинт и оборачивая его вокруг бедра. – Я видела вас на сцене. В пьесе с нефтью. Потом долго отойти не могла. Обидно немного, что… что вы просто, ну… машете кулаками на камеру.

– Даром что калека, так еще и вышел в тираж!

Она снова пожала плечами, но больше не краснела.

Съемки он все-таки закончил – пришлось использовать дублера для драки и сцены секса. Но если кто-нибудь узнает, что сегодня утром он помогал двигать мебель, ему не поздоровится.

Его взгляд останавливается на дыре в живой изгороди. Он уже давно не давал караулящим в кустах папарацци повода расчехлить камеры, но с его везением… Не хватало еще, чтобы кто-нибудь заснял, как он таскает диваны и карабкается на стремянку. Он с большим трудом уломал агента отпустить его на свадьбу без охраны: если та узнает, что Майкл так рискует накануне съемок, ему не жить. Конечно, она права: ему бы поберечься перед съемками. Поясница ныла с самого утра, а ведь ему предстоит ездить верхом и драться на мечах.

Он так и представляет разговор с Ричардом.

«Простите, не могу. Мне надо беречь спину для роли короля Артура».

Нет, лучше уж сорвать спину и потерять роль, чем преподнести Ричарду Робертсу такой подарок.

Майкл с кряхтением ставит ящики на край стола и разгибается, уперев руки в поясницу. Тугие мышцы под ладонями сокращаются, подтягивая друг к другу кости, как у марионетки с завязанными узлом веревочками. Что-то приятно щелкает, и у него вырывается стон удовольствия.

– Спина?

– Клара уже не пушинка. Ничего страшного, просто нужен массаж.

– Так, может, прекратишь строить из себя грузчика?

Майкл молча склоняется над ящиком и снимает крышку.

У него вырывается протяжный стон.

– Майк! Если все настолько плохо, нужно показаться врачу!

– Да я не из-за спины, Фиби. Это же кошмар. Кто-то не смотал гирлянду, когда убирал.

– Быть такого не может! В этом доме всегда безупречный порядок.

Она лукаво улыбается, и Майкл отвечает тем же. Утирает со лба испарину, проверяет время. Час тридцать три. Меньше полутора часов на то, чтобы распутать эту хрень. Мэри несколько раз повторила, что все должно быть готово к прибытию Эммы.

У него сжимается сердце. Эмма. Здесь.

Он чувствует на себе взгляд Фиби. Сглотнув ком в горле, начинает дергать за шнур, одну за другой откручивать лампочки и рядком раскладывать на скатерти.

– Как, по-твоему, называется мамин стиль? – Фиби выпрастывает из-под младенца руку и указывает на стол. – Деревенское диско на мебельной барахолке?

– А мне нравится идея с застольем под деревом. Вспоминается тот год, когда тебе исполнилось двадцать один.

– Я бы предпочла не вспоминать.

Он подмигивает. Фиби посылает ему воздушный поцелуй. Младенец ворочается у нее на руках.

– Сколько нас будет? – шепотом спрашивает Фиби, поглаживая Альби по спине. – Сорок два, плюс два ребенка? Не могу представить, что здесь соберется такая толпа.

– Каких-то двенадцать часов, и все закончится. Можем уехать хоть завтра, если хочешь.

Она с улыбкой кивает и, откинувшись на спинку стула, закрывает глаза.

За годы актерства Майкл получил немало наград, но ни одна из ролей не требовала от него такой самоотдачи, как та, что он играет с момента приезда на Маусер-лейн. Притворство уже выжало из него все соки, а ведь Эмма еще даже не приехала.

Неподвижный воздух лежит между ними, как покрывало с ароматом свежескошенной травы.

– На кой тут вообще этот стол? На фуршете едят стоя. Если не ошибаюсь, идея была в том, чтобы обойтись без изысков. Дорогущие скатерти и парочка тронов – это что, «без изысков»?

Майкл пожимает плечами и возвращается к гирлянде.

– Если твоей маме хочется именно этого…

– Ты в курсе, что папа заставил нового парня Рози помогать ему с поросенком?

– Угу.

– Тоже мне мачо. Устроил парню боевое крещение…

– И как он, справляется? На вид вроде красавчик, да?

– Без комментариев. – Фиби отпивает лимонада.

– Слова мудрой женщины.

В соседском саду заводится косилка, ее механический визг заглушает мелодичный птичий оркестр.

– Повезло, что твой отец не попросил меня. Можешь себе представить? Он бы меня на вертел насадил вместо свиньи.

– Пришлось бы прикрываться Кларой, как живым щитом.

Оба смеются.

И все же демонстративное отсутствие интереса со стороны Ричарда вызывает у Майкла досаду. Откровенно говоря, он подозревает, что Ричард всегда его недолюбливал, но раньше ему это было безразлично. А теперь, когда у Ричарда есть реальные причины его ненавидеть, он как будто самоустранился от всей этой ситуации, и это ужасно раздражает. А ведь Ричард ему даже не симпатичен. По мнению Майкла, Ричард Робертс – корень всех бед этого семейства. Хотя эту мысль он, скорее всего, никогда не выскажет вслух, даже в разговоре с Фиби.

Еще один пункт в списке того, что категорически нельзя говорить сегодня вечером. Надо будет поменьше пить.

Майкл распутывает кольца толстого провода, раскладывает его на траве вдоль стола и одну за другой вкручивает обратно лампочки.

– Во сколько приедет Эмма? – Рози, благоухающая кокосом и какой-то цветочной отдушкой, выходит из дома, водружает на стол старенький магнитофон и кидает рядом несколько кассет. – Ау! – Она машет руками над головой, как будто взывает о помощи с необитаемого острова. – Меня слышно? Я спрашиваю, когда приезжает сестра?

Она смотрит прямо на Фиби. Та пожимает плечами, морщит нос. Рози качает головой.

– Майк?

По его подсчетам, Эмма сейчас как раз взяла машину на арендной парковке.

– У вашего отца на ноутбуке в кухне открыт сайт, на котором отслеживаются самолеты. Он говорил, что Эмма летит над Исландией, примерно… – Он бросает взгляд на свои массивные наручные часы. – Три часа назад. Думаю, осталось недолго. Часа полтора, наверное.

– Я уже вся извелась, – вздыхает Рози и скрывается в гараже.

Майкл косится на Фиби. Она сидит с закрытыми глазами, зарывшись носом в волосы сына.

– Ты как, Робертс?

Она открывает глаза и улыбается ему.

– Сегодня мамин день.

– Да, сегодня день Мэри. У Мэри праздник, – механически повторяет он, двигая руками как робот. Этой фразой они программировали друг друга на протяжении нескольких месяцев далеко отсюда, под защитой знакомых стен.

– Не нарывайся, Реджис.

Ее глаза смеются.

Рози возвращается из гаража со стремянкой и с грохотом раскладывает ее на траве рядом с Майклом.

– Слушай, Майк, а почему ты не помогаешь папе с поросенком? – Она смотрит на него искоса.

– Мэри попросила меня заняться гирляндой.

Она поджимает губы, вскидывает брови.

– Хочешь, натяну тебе леску, пока я наверху? Закреплю на дереве с обеих сторон от стола, чтобы ты могла равномерно развесить флажки.

– Спасибо. – Рози расплывается в улыбке. Вот бы с такой же легкостью заслужить прощение за все свои грехи.

Рози ставит кассету и защелкивает крышку. Нажимает кнопку. Слышно шипение, а затем – звуки электрического фортепиано.

– Обязательно включать старперскую музыку? Нам весь вечер предстоит ее слушать.

– Фиби, ты ведь понимаешь, что теперь старперы – это мы?

Рози вразвалочку подходит к столу, волоча за собой вереницу вышитых флажков, и устраивается на расшатанном плетеном стуле. Откидывается на спинку и, вытянув перед собой ноги, водит босыми стопами по сухой траве. Ее пальцы ловко распутывают узлы, время от времени она подносит флажки ко рту и помогает себе зубами.

– Вообще-то это Пол Саймон. Не ты ли, Майкл, вчера пел дифирамбы Полу Саймону?

– Я просто сказал, что он ассоциируется у меня с этим домом. Пол Саймон. Принс. «Флитвуд Мэк». «Роллинг Стоунз», когда тут жил ваш отец, и еще, кстати, «Либертинс». Как слышу их, сразу представляю этот дом и как все орут друг на друга, перекрикивая музыку.

Фиби и Рози хохочут.

– Как там Мэри говорит, Фибс? Что-то про дар видеть себя чужими глазами.

– Это Бернс, стишок про блоху. «Ах, если б у себя могли мы увидеть все, что ближним зримо»[3], – цитирует Фиби, неубедительно изображая шотландский акцент.

– А ты, Майкл, помнишь свой первый приезд сюда?

– Не-а. – Он забирается на стремянку и подтягивает за собой гирлянду, чтобы привязать к ветке пластиковыми хомутами. – Давно было дело.

Это и правда было давно. Целую вечность назад. И все-таки он помнит.

8

Спустя час ожидания Майкл наконец услышал урчание двигателя. Этот звук он узнал бы с закрытыми глазами: «Фиеста» Фиби. Она посигналила и высунулась из окна.

– Один тут отдыхаешь, красавчик?

Фиби, по своему обыкновению, была в черном, но выглядела как-то иначе. Волосы убраны в хвост, что само по себе было странно, кожа непривычно блестящая и чистая, как будто долго терли щеткой. Но было и что-то еще, чего он пока не уловил.

– Где тебя носило? – Он закинул рюкзак на плечо.

– Прошу прощения, ваше высочество, я вчера поздно вернулась и забыла зарядить телефон. Повезло, что мама врубает радио на тысячу децибел, иначе хрен бы я за тобой приехала.

Майкл закинул рюкзак на заднее сиденье и обошел машину.

Он ездил в этой машине всего неделю назад, но пассажирское сиденье уже успели подвинуть. Майкл нащупал под креслом рычаг и отодвинулся назад, чтобы колени не упирались в уши. Достал телефон.

– Даже если бы зарядила, связи все равно нет. Ни одного деления!

– Это да, у нас тут не принято. В наших краях телефоны нужны только для того, чтобы в «Змейку» играть.

Майкл засмеялся. В Суффолке ему бывать не приходилось, но даже он слышал, что местный говор она пародирует из рук вон плохо. Фиби в последний раз затянулась, затолкала окурок в переполненную пепельницу и включила передачу.

– Надеюсь, ты готов, Реджис. Цирк в полном составе, даже конферансье обещался быть.

– А, Ричард Робертс, мой самый преданный поклонник.

Она подмигнула и переключила скорость, а Майкл наконец осознал, что его удивило: у Фиби были не накрашены глаза. Она отъехала от станции – шины прошуршали по разбитому асфальту – и вдавила педаль газа в пол.

Майкл еще никогда не забирался так далеко на восток. Он бывал на севере, куда его приглашали ведущим на церемонию вручения наград герцога Эдинбургского, несколько раз ездил с бабушкой на юг, в Брайтон, и участвовал в летней школе в Бристоле, но до сегодняшнего дня никогда не бывал восточнее Кембриджа.

Всю дорогу на поезде он смотрел, как меняется за окном пейзаж. Город быстро закончился, и скоро в окне промелькнуло знакомое название, Колчестер – их возили туда на экскурсию еще в школе, когда они изучали историю Рима. Потом начались топи, а потом, за Ипсвичем, потянулись сельские пейзажи – примерно такие, как он себе и представлял. Сразу за железной дорогой начинались поля – золотисто-зеленый океан, проносящийся за окном.

Майкл предполагал, что они и сейчас едут мимо ферм – запах стоял соответствующий, – но по обе стороны от дороги тянулась живая изгородь, из-за которой ничего не было видно. Фиби, как обычно, гнала, подпевая Эминему и перевирая каждое второе слово. За грязным лобовым стеклом видно было только голубое небо на горизонте, там, где дорога сходилась в точку. Яркие цветы на заросшей изгороди сливались в белые, зеленые и красные всполохи.

Животный запах усилился и начал застревать в горле. Майкл знал, что в деревне пахнет скотом, но не ожидал насколько.

– Что это за запах?

Фиби демонстративно втянула воздух.

– Это, друг мой, запах моего детства. Дыши полной грудью! Так пахнет деревня.

Она вдохнула и начала напевать дрожащим баритоном:

– И знал ли агнец наш святой зеленой Англии луга[4]…

– Ерусалим.

С Маршаллом Мэтерсом Третьим на бэк-вокале.

Когда Фиби затормозила напротив дома, Майкл подумал, что его разыгрывают. Но тут она свернула на посыпанный гравием проезд, ведущий к заасфальтированной площадке в окружении высокой живой изгороди. На парковке уже стояли «Ауди А4» и «Тойота», в которой он узнал машину матери Фиби: как-то раз она подвозила его в Кембридже.

Выходит, это не шутка? Фиби действительно живет в этом доме? Со своей личной парковкой?

Фиби сдала задом, припарковалась на свободном пятачке между машинами и, заглушив мотор, обвела рукой дом.

– Милости прошу!

Дом был внушительный. Большой и серый, вроде тех, в которых инспектор Морс арестовывал кровожадных оксфордских донов.

– Ты чего, Реджис? Как будто сбежать хочешь.

Фиби уже высунула одну ногу в открытую дверь и теперь сидела полубоком, поглядывая на него поверх сдвинутых на нос солнечных очков.

– Фибс, ты говорила «средний класс с натяжечкой».

Она сморщила нос.

– Ты… э-э… выросла в особняке?

– Ну что ты несешь, Реджис.

Она сделала страшные глаза и покачала головой, но Майкл заметил, как у нее покраснела шея.

– Изнутри он не такой уж большой. Даже гостей положить негде: была раньше гостевая спальня, но мама ее оприходовала и устроила там «мастерскую». Так что будешь спать на диване. И вообще, это дом родителей, а не мой, и они его купили еще в восьмидесятые, так что, наверное, отдали примерно столько же, сколько я за этот драндулет.

Она вылезла, хлопнула дверцей и протиснулась мимо машины к дому.

– Мы вернулись! – Она зашагала вдоль стены, раскручивая ключи на пальце. Остановилась, оглянулась на него. – Давай живей, Реджис, двадцать четыре часа до парома.

Вслед за Фиби он вошел в боковую дверь с облупившейся краской и кошачьей дверцей таких размеров, что протиснулся бы ребенок.

Они оказались в маленькой комнатке – по-видимому, прачечной, – в которой грохотала стиральная машина. Работала сушилка, и влажный воздух мигом вызвал у Майкла приступ клаустрофобии: внутри было слишком тесно для двоих, к тому же рюкзак мешал ему развернуться. Он стоял так близко к Фиби, что поверх едкого запаха стирального порошка до него доносились нотки «Голден Вирджинии» и «Хербал Эссенса» – аромата, который в его голове стойко ассоциировался с Фиби.

Фиби уселась на низенькую пластиковую табуретку и принялась расшнуровывать свои «мартенсы», а расшнуровав, закинула поверх сваленной в кучу стоптанной обуви перед шкафчиком, который когда-то предназначался для хранения бумаг, а теперь, по всей видимости, служил чем-то вроде обувницы.

– Вещи тут бросай, – заорала она, перекрикивая рев стиральной машинки, которая переключилась на отжим. Потом отвернулась от него и направилась вглубь дома, не прекращая кричать: – Мам? Эмма? Алё? Мам, ты где?

Майкл снял рюкзак и прислонил его к подпрыгивающей стиральной машинке. Разулся, аккуратно поставил обувь рядом с горой сандалий и кроссовок. Потом повернулся, чтобы закрыть за ними дверь, и обнаружил причину, по которой она не открывалась до конца: куртки. Множество курток, на вид не меньше сотни, висели за дверью одна поверх другой, отрицая законы физики и здравого смысла.

На кухне Фиби не оказалось.

Чайник на плите засвистел; Майкл схватил висящее рядом полотенце и снял его с огня. Несколько секунд он искал ручку, чтобы выключить плиту, пока не сообразил, что это какая-то старомодная модель, в которой конфорки просто закрывались крышкой.

Кухня была очень уютная. Длинная, со шкафчиками для посуды вдоль одной стены и рабочей поверхностью напротив. В ней пахло пряностями, и едой, и немного чистящим средством с запахом лимона – точно таким же пользовалась бабушка Майкла в своей скромной кухоньке, не в пример меньше этой. В тазу для посуды пучилась шапка пены, а из радио на подоконнике поверх гула посудомоечной машины, скрытой за дверцами шкафа, громыхала какая-то драма.

Он заглянул в двустворчатую дверь по левую руку – там оказалась столовая с большим обеденным столом, заваленным газетами и книгами, – потом прошел кухню насквозь и оказался в солнечной оранжерее. Как и в столовой, стеклянный столик был завален газетами, а на подоконнике среди флаконов с солнцезащитным кремом и высохших мушиных трупиков громоздилось еще несколько стопок.

Майкл прошел в распахнутые двери и выглянул в сад. Мощенный камнем дворик, деревянные ящики с какими-то лиловыми цветами. За двориком начиналась просторная лужайка, а еще дальше – поле с ровными рядами небольших зеленых кустиков, сходившихся на горизонте. А над полем простиралось бескрайнее голубое небо.

Майкл вздохнул полной грудью. Запах навоза пропал – пахло лавандой и свежескошенной травой. В точности так, как он представлял.

Его внимание привлекло движение в тени под деревом. Солнце отражалось от поверхности прудика и слепило глаза, так что Майкл приставил ладонь козырьком и прищурился. Это была девушка. Блондинка. И к тому же почти голая.

– Одолжить тебе бинокль?

От голоса Фиби Майкл вздрогнул, но не подал виду. Он крутанулся на месте и уставился на нее широко распахнутыми глазами.

– Красивый вид, Робертс.

– Да, наверное. На любителя. Я не только про георгины.

Он почувствовал, как заливается краской.

– Майкл!

Мама Фиби, Мэри, замерла на пороге оранжереи с распростертыми руками. На ее губах, накрашенных глянцевой розовой помадой в тон платью, сияла улыбка. Когда Мэри стиснула его в объятиях, он заметил у нее на зубах пятнышко того же цвета. Мэри немного отстранилась, чтобы получше его разглядеть, и затарахтела:

– Я так рада, что ты приехал. Все очень хотят с тобой познакомиться, прежде чем вы с Фиби отчалите на поиски приключений.

Она снова его обняла.

Фиби, улыбаясь за материнской спиной, возвела глаза к небу.

– Ты его сейчас запугаешь окончательно, мам. Это же не торжественный прием, а просто маленький праздничный ужин. В честь моего дня рождения. Мама считает, что дни рождения надо отмечать с размахом.

– Девятнадцать исполняется всего один раз в жизни, Фиби.

Мэри обняла Фиби за шею и, притянув к себе, чмокнула в ухо. Фиби скривилась и вывалила язык, но из захвата, заметил Майкл, высвобождаться не стала.

– Я поставила чайник. Подумала, вдруг вы захотите по чашечке с дороги. Или для чая слишком жарко? Эми намешала какой-то прохладительный напиток. Но лично я предпочитаю чай. В Глазго чай пьют даже в сауне.

– Чаю я бы выпил, миссис Робертс. Спасибо.

– Ну что ты! Просто Мэри. Я не любила, чтобы меня называли миссис Робертс, даже когда еще была замужем за отцом Фиби.

– Простите. Не сообразил, что вы сменили…

– Она не меняла. – Фиби махнула рукой, прогоняя его смущение.

– Это был тонкий намек, что я свободна, Майкл. – Мэри подмигнула и пихнула Фиби локтем.

– Совсем уже, мам.

– Знаешь, Фиби, у нас тоже есть глаза. Не ты одна считаешь Майкла красавчиком.

Фиби замахнулась на мать, и Мэри заклекотала от смеха – неожиданно было услышать от нее этот звук, так похожий на смех Фиби.

– Так, значит, три чашки, – подытожила она, спиной вперед отступая на кухню.

– Уф, мне уже хочется курить. Не желаешь ли прогуляться?

Фиби вышла из оранжереи во двор.

– Постой! Мои ботинки!

– Ты со своими идиотскими ботинками… – Она осеклась, улыбнулась и указала на пару резиновых тапочек, напоминающих галоши без задника. – Возьми папины садовые тапки, мы ненадолго.

Он сунул ноги в галоши. Пятки свисали через край.

– Они мне малы, Фибс.

– Ой, не нуди!

Она отщипнула с живой изгороди фиолетовый цветок и, прикрыв глаза, поднесла к носу. Майкл быстро обнаружил, что галоши на редкость неудобная обувь. Воздух прорезал радостный визг Фиби:

– Необязательно ходить на цыпочках! Ты как будто «Лебединое озеро» собираешься танцевать!

Он воздел руки над головой, поднялся на носочки и описал замечательный пируэт.

Птичье повизгивание Фиби сменилось тем безголосым смехом, который он особенно любил: она беззвучно содрогалась с перекошенным от неконтролируемого веселья лицом, и Майкл рассмеялся вслед за ней, а потом она взяла его под руку и повела вглубь сада.

– Это, как видишь, моя сестра. – Фиби указала на лежащую под деревом девушку в розовом купальнике. – Эммелин. Эмма. Эми.

– Привет, Эммелин-Эмма-Эми. Я Майкл. – Он заслонил глаза от солнца, чтобы рассмотреть ее лицо.

– Привет.

Девушка поднялась на локте и сдвинула солнечные очки на лоб. Внешне – копия Фиби. Только волосы светлые и – Майкл старательно отводил глаза, но не мог не заметить – фигура, какую ему доводилось видеть разве что на обложке мужских журналов.

– Вот и познакомились. Пошли, покажу тебе пути отступления.

Фиби потянула его за собой, и Майкл, с извиняющимся видом приподняв брови, позволил увлечь себя к калитке, за которой начиналась тропинка, ведущая вдоль кромки поля.

Фиби провела ему экскурсию по деревне.

– Здесь я выкурила первую сигарету.

– Здесь я впервые целовалась с девочкой.

– Здесь мы с местным мачо Питером Фолленом занимались петтингом.

– Фиби!

– Не будь ханжой, Реджис.

– Здесь я лишилась девственности.

– На кладбище?

– Да.

Они раскурили косяк, лежа в траве у качелей, а потом Фиби без предупреждения сорвала с него галоши и закинула за забор в чей-то сад. Ему пришлось возвращаться босиком, и всю дорогу они оба давились от смеха безо всякой причины.

То ли дело было в косяке, то ли в количестве людей и захламленности комнат, но дом больше не казался Майклу таким уж огромным.

Они вернулись в кухню, и Фиби показала ему пробковую доску, где из-под газетных вырезок и почтовых открыток выглядывали края старых детских рисунков – творчества Фиби и ее сестер. Творения Майкла никогда не задерживались на бабушкином холодильнике дольше чем на неделю.

Еще он познакомился с котятами. Крошечный рыжий комочек по имени Гарфилд и крапчатая с белыми носочками Лазанья вились вокруг лодыжек Фиби, выпрашивая еду.

– Брысь. – Фиби ногой отодвинула пищащих котят. – Мама говорит, что взяла их, потому что ей надоело, что лисы душат кур. А по-моему, ей просто нужно о ком-нибудь заботиться, Рози-то скоро уедет.

Из кухни они двинулись в столовую – теперь стены украшали разноцветные флажки, а красивая девушка с копной кудряшек надувала воздушные шарики.

– Фиби! Тебе сюда нельзя!

– Я сделаю вид, что удивилась. Рози, это Майкл.

Рози обняла его так крепко, что он снова покраснел.

– Майкл! Я про тебя столько слышала! Я младшая сестра Фиби.

– Мы не родные.

– Не родная младшая сестра Фиби.

Рози откашлялась, широко улыбнулась и, коснувшись его руки, извинилась, что не пришла на премьеру.

– Из-за экзаменов вообще из дома не выходила.

– Зубрила.

– Может, тебе достаточно спать по три часа и получать максимальные баллы, Фибс, но простым смертным к экзаменам приходится готовиться. Я так расстроилась, обожаю «Гамлета». Слышала, ты живешь в Клапеме?

Рози устроила ему настоящий допрос, но Майкл отвечал не без удовольствия: вопросы были довольно конкретные, и скоро стало ясно, что Фиби действительно много про него рассказывала.

Фиби показала ему гостиную с рисунками в рамочках на стенах – вероятно, очередными шедеврами младшего поколения Робертсов. Еще там был книжный шкаф, проигрыватель и целый стеллаж виниловых пластинок, но, оглядевшись, Майкл нигде не увидел телевизора.

– А где телик?

– После ужина мы играем в бридж или поём, а матушка аккомпанирует на фортепиано, – сообщила она чопорно, и Майкл до последнего сомневался, шутит она или нет, но тут Фиби ткнула пультом повыше камина, и на стене ожил огромный жидкокристаллический экран.

– Папа купил, чтобы смотреть крикет, когда он тут гостит.

Фиби плюхнулась на диван и съехала вниз по спинке. Футболка задралась, обнажив полоску живота. Майкл повернулся к работающему в беззвучном режиме телевизору – на экране Роман Абрамович пожимал руки каким-то типам в костюмах.

– Тебя мы, скорее всего, положим здесь. Зависит от того, будет ли папа пить. Если нет, то он, скорее всего, вернется в Лондон, так что сможешь занять раскладушку в кабинете. – Она кивнула на остекленную дверь в дальней части гостиной.

Потом она показала ему туалет на первом этаже.

– Зал почета.

Это была крошечная комнатушка с зелеными стенами, плотно увешанными дипломами и похвальными грамотами за различные достижения, от победы на соревнованиях по плаванию до безупречной посещаемости.

– Все началось с того, что папина газета получила премию Британской прессы. Ну а мама решила продолжить традицию после его ухода из журналистики. Большинство принадлежит Эмме – ее хлебом не корми, только дай показать, что она лучше всех. Кто знает, может, если я возьмусь за ум, тоже заведу себе чулан с трофейными пылесборниками.

Она остановилась у подножия лестницы и, уставив палец в потолок, описала над головой круг.

– Мама, Эми, Рози, я, мамина мастерская, она же хламовник, там даже дверь до конца не открывается, ванная, – перечислила она и посмотрела на часы. – Выпьем чего-нибудь во дворе? Все равно переодеваться к ужину еще рано.

Майкла в очередной раз посетило ощущение, что он каким-то образом очутился в пьесе Ноэла Кауарда.

К тому времени, как кто-то наконец упомянул ужин, солнце уже клонилось к закату; Майкл зверски проголодался и начал нервничать. Вдобавок ко всему, он довольно много выпил.

После косяка они с Фиби перешли на джин с тоником и, нежась в лучах вечернего солнца, хохотали над ее детскими воспоминаниями. Как однажды, когда ее заперли в комнате, она попыталась спуститься по глицинии и сорвала со стены всю лозу. Как Эмма чуть не утонула в пруду («как Офелия»), когда пыталась достать запутавшуюся в водорослях туфельку. Эмма, которая в этот момент как раз проходила мимо в своем купальнике, обняла Фиби за плечи и сообщила Майклу, что это Фиби зашвырнула ее туфельку в пруд, после чего закатила истерику, и Эмме пришлось лезть в воду.

– Так ты, выходит, рецидивистка?

Фиби показала ему язык, а Эмма чмокнула сестру в макушку и скрылась в оранжерее.

Потом к ним присоединилась Мэри. Она приготовила коктейли – какое-то отвратительное красное пойло из Италии, смешанное со льдом и газированной водой. Напиток был горький, с фруктовыми нотками, и живо напомнил Майклу о том случае, когда он попытался выпить целую бутылочку концентрированного лимонного сока, чтобы впечатлить приятелей сестры. Скоро подоспели Лиззи с Иэном, о которых он столько слышал. У нее – ярко-красное каре и невероятная улыбка, у него – сильный шотландский акцент и крепкое рукопожатие. Оба на днях вернулись с Амальфийского побережья и привезли с собой густой загар и пару бутылок игристого вина. Когда Лиззи и Иэн расцеловались со всеми и суета немного улеглась, они уселись рядом с Майклом и засыпали его вопросами.

Мэри скрылась в доме, и вместо радио – только теперь Майкл осознал, что с его приезда оно не замолкало ни на секунду, – заиграла музыка, в которой он узнал раннего Принса. Мэри вернулась с бокалами для шампанского на подносе в сопровождении Рози, которая несла несколько вазочек с орешками, оливками и хлебными палочками.

– Чтобы настроиться на праздничный лад.

В этот момент за живой изгородью заурчал мотор и зашуршал гравий, и они дружно повернули головы.

Фиби и Эмма заговорили одновременно:

– Класс.

– Класс.

– Смотрите у меня. – Мэри грозно покачала им бокалом просекко.

Из-за изгороди появился отец Фиби в сдвинутых на лоб «рэйбенах» и с позвякивающим пакетом из «Уэйтроуза»[5] в руке.

– С днем рождения, пуговка!

С этого момента нить разговора от Майкла начала ускользать.

– Совсем отказаться от тестирования на животных невозможно.

– С Блэром вот какое дело…

– Это варварство.

– Фиби говорила, ты живешь с бабушкой?

– В основном на мышах и крысах.

– Мы с сестрой живем у бабушки с двухлетнего возраста.

– Пересадка в Париже – сорок минут. То есть либо со всех ног бежать в метро, либо папа раскошелится на двадцать фунтов, чтобы мы заказали такси.

– Подлить тебе?

– Почему-то всех беспокоят исключительно собаки и обезьяны.

– А ты что, против?

– Почему всегда я? Вон, маму попроси!

– Да. Только бабушка.

– Такова цена науки.

– Выходит, ты уже определился? Пойдешь в актеры?

– Если бы мне пришлось выбирать между Лиз и собакой, я бы выбрал собаку.

– Она, наверное, очень тобой гордится.

– Ты так загорела, зайка. Тебе идет.

– За это я тебя и люблю.

– Хочешь играть в «Жителях Ист-Энда»?

Казалось, каждый из них одновременно поддерживает два разных разговора.

Потом все переругались, вспоминая, где Эмма заснула на солнце и угодила в больницу, во Франции или в Италии; перебранка перетекла в ожесточенный спор о коммерческом успехе «Кода да Винчи». Дело шло к драке, но тут, на счастье, подоспела бабушка Фиби, Ирэн. Ярко накрашенная, она явилась под руку с мужчиной вдвое младше нее, которого Фиби и Эмма, по-видимому, заранее условились называть «дедушкой», чем быстро вогнали его в краску.

– А ну перестаньте, – донесся до Майкла, зажатого между сестрами, сердитый шепот Мэри.

Беседа снова рассыпалась на множество бессвязных ручейков. Иэн жаловался на коммерциализацию Гластонберийского фестиваля последнему человеку, которого можно было заподозрить в любви к современной музыке.

– Душ, Ирэн! Они установили душевые кабинки!

Рози рассказывала Лиз о своих планах на будущий учебный год.

– Хотелось бы в Глазго, если наберу достаточно баллов.

Кавалер Ирэн рассказывал, как старый животноводческий рынок постепенно уступает место магазинам.

– Каждый сможет подобрать что-нибудь на свой вкус. Вас, юные леди, возможно, заинтересует, что «Топшоп» уже приобрел торговую площадь.

Этот невинный комментарий почему-то вызвал особенно громкий взрыв хохота.

Ричард делился с Эммой впечатлениями о первом сольном альбоме Бейонсе.

– Я просто не хочу, чтобы из-за этого распалась «Дэстиниз Чайлд», вот и все!

Это был хаос. Великолепный, шумный, дезориентирующий хаос.

Наверное, отчасти дело было в голоде – помимо выпитого в поезде шоколадного коктейля, нескольких хлебных палочек и горстки оливок, у него во рту за весь день не было ни крошки, – но, слушая весь этот галдеж, Майкл не мог вспомнить, когда ему в последний раз было так хорошо и спокойно.

После ужина сели пить кофе – черный кофе из френч-пресса с колотыми кусочками коричневого сахара прямо из коробки, – пока Фиби разбирала открытки и открывала подарки. Бабушка обычно дарила Майклу одежду, которую он сам же и просил, или деньги, чтобы эту одежду купить. Теперь он с удовольствием наблюдал за происходящим. Вся церемония напоминала театральное действо, что ему очень импонировало: то, как присутствующие вручали Фиби красиво завернутые подарки, и как она вскрывала их под ожидающими взглядами, и как ее лицо и лица гостей озарялись изумлением и восторгом при виде сборника пьес Гарольда Пинтера, помады «Мак», трехлитровой бутыли просекко и стопки CD-дисков, какой-то походной складной утвари, платья, рубашки, брюк – разумеется, черных, кулона – такого же, какой Майкл заметил у Эммы, только в виде «Ф» вместо «Э» – и даже, подумать только, новенького ноутбука. Наконец Фиби продемонстрировала им две хрустящие десятифунтовые банкноты, вложенные в одну из открыток.

Если бы Майкла спросили, когда атмосфера за столом переменилась, пожалуй, он назвал бы этот момент.

– Ого! Теперь ты можешь купить мне новые галоши!

– Ну тебя, папа. Спасибо, бабушка.

– Твоя мать предлагала подарить тебе евро, в дорогу. Но на почте собралась жуткая очередь, так что я решила не тратить время.

– Простите за галоши, мистер Робертс. Я вам куплю новые.

– Не вздумай, Майк. – Он почувствовал, как на спину легла теплая ладонь Фиби. – Забудь ты эти галоши, пап.

Майкл знал, что Ричард Робертс недолюбливает его с того дня, как они все вместе пошли отмечать премьеру «Гамлета» и Майкл настоял на том, чтобы самому за себя заплатить, но теперь ему угрожала новая опасность: несмываемое клеймо похитителя галош.

– Папа имеет полное право обижаться за то, что вы потеряли его галоши, Фиби.

– Мы их не теряли, Эмма. Я забросила их в чей-то сад.

Несмываемый позор.

– Слушай, бабуль… – Обдав Майкла стойким ароматом духов, Эмма перегнулась через него и взяла открытку. – А которая у тебя любимая?

На открытке золотым курсивом было отпечатано: «Любимой внучке».

– Да это я в комоде нашла, других не было. По-моему, еще тебе покупала, Эммелин, на двадцать один год.

– Так. – Мэри поспешно встала из-за стола. – Торт предлагаю резать в гостиной.

Слово «Ирак» впервые прозвучало где-то между столовой и гостиной. Кто конкретно поднял эту тему, Майкл не знал: он помогал Мэри и Лиз загружать посудомойку и за их смехом толком ничего не слышал. Но когда он вслед за Мэри прошел в гостиную, то понял, что громкие голоса, которые долетали до кухни поверх грохочущей музыки, звучали не весело, а сердито.

За десять месяцев знакомства Майкл несколько раз видел, как Фиби злится. Видел, как она спорит в пабе, как рявкает на пьяных мужиков, распускающих руки на концерте, а после того как в феврале прошел вместе с ней по Пиккадилли в толпе протестующих, знал о ее непримиримом отношении к войне. Но он впервые видел ее в таком бешенстве.

Фиби словно обезумела. Схватившись за голову, она рыдала, размазывая по щекам черную тушь.

– Да ты шутишь, что ли? – Майкл никогда не слышал, чтобы голос Фиби звучал так высоко. На фоне продолжали петь Пит Доэрти и Карл Барат. – По-твоему, надо просто закрыть глаза и спустить ему все с рук?

Эмма, в полную противоположность Фиби, не теряла хладнокровия.

– Это всего лишь мое личное мнение, Фибс. Не понимаю, как тебя это вообще касается.

– Политика касается каждого!

Она размахивала руками, и вино из бокала выплескивалось на огромный пестрый ковер во всю гостиную.

– Ты должна уметь доказывать свою точку зрения, не впадая в истерику. Чему тебя учат в Кембридже?

Фиби испустила вопль негодования.

– Все, хватит! Хватит! – Мэри с размаху опустила поднос с тортом на журнальный столик и жестом попросила Лиз выключить музыку. «Либертинс» замолкли, и в ту же секунду крики возобновились, но тут Мэри, сунув два пальца в рот, оглушительно свистнула, и воцарилась тишина.

– Все. Никакой политики. По крайней мере, пока я не уйду спать.

И, что удивительно, скандал немедленно затух.

Майкл никак не мог решить, стоит ли спрашивать у Фиби, как она себя чувствует, но к тому времени, когда она задула свечи на шоколадном торте и Майкл раздал всем тарелки с нарезанными Мэри кусочками, Фиби будто бы пришла в себя и даже посмеялась над отцовской историей из тех времен, когда они с Лиззи учились в одной школе. Эмма сидела рядом с ней и тоже смеялась. Лицо Фиби еще хранило напоминания о недавней ссоре – покрасневшие глаза со стеклянным блеском, потеки туши на щеках, – и все-таки они с Эммой сидели вместе на диване, переплетя пальцы, а в свободных руках держали по кусочку торта, и на шеях у них поблескивали парные золотые кулоны.

9

Мэри снимает ведро с локтя и ставит на стол. В ведре плюхает вода. Вспышка желтого. Крапчатые личики трех дюжин подсолнухов покачиваются на стеблях, пока стол не перестает вибрировать.

– Какие красивые, мам.

– Ух ты, Мэри!

С удовольствием принимая комплименты девочек, она потирает кожу на сгибе локтя, где остался след от ручки.

– Сама вырастила, из семечек.

Подсолнухи она посадила в апреле. Поздновато, конечно, но Мэри боялась, что они зацветут слишком рано. Это был акт веры, просьба к мирозданию, к Богу, чтобы в этом году, на этот раз свадьба все-такисостоялась.

По одному семечку в каждый глиняный горшочек. Всего сорок штук. Горшочки заняли все подоконники на кухне и в оранжерее. Каждое утро Мэри обходила их, пока на плите грелся чайник. Каждый раз, когда оказывалась у мойки – мыла посуду, наливала воды для Ирэн, чтобы та запила таблетки, – смотрела на них, а порой даже разговаривала. Подбадривала. Манифестация желаний – кажется, так это называла Эмма? У Мэри до сих пор где-то валяется псевдорелигиозная книжица, которую Эмма подарила ей, когда Мэри гостила в Лос-Анджелесе.

Та, в которой – если убрать всю воду – говорилось, что, если ты несчастен, винить в этом следует только себя.

Наверное, это и правда была манифестация. Мэри представляла желаемое и с любовью, день ото дня, взращивала свою мечту. Несколько месяцев она поливала свои подсолнухи, подкармливала, опрыскивала самодельным чесночным раствором от тли. А вчера утром настал момент, который Мэри предвкушала все это время: едва рассвело, она взяла большие ножницы, вышла в сад и двинулась вдоль ровных рядов, срезая стебли с махровыми желтыми головками, потом окунула их в теплую воду и сразу поставила в ведра с холодной, где они и ждали сегодняшнего дня.

Она достает из воды один цветок. Разглядывает шероховатый мясистый гофрированный стебель, упругие лепестки, плотные спирали семечек. Да, все это она манифестировала. Эти подсолнухи – и этот день.

Мэри ставит цветок обратно в ведро, и тот становится частью целого, растворяясь среди удивительного разнообразия желтых лепестков. Сажая семена, Мэри думала, что подсолнухи вырастут одинаковые. Но постепенно начала их различать, а несколько недель назад, когда бутоны начали раскрываться, с восторгом обнаружила, что у нее выросло целых три сорта: два ярко-желтых и один махровый, плюшевый, как на картинах Ван Гога.

Те две поездки, когда они охотились по музеям за «Подсолнухами», занимали в сердце Мэри особое место. В Мюнхене оказалось куда интереснее, чем она ожидала, и они нашли пару уютных ресторанчиков. А уж Амстердам – нигде она не смеялась больше, чем в те выходные в Амстердаме, и это еще до того, как Лиззи подбила ее заглянуть в кофешоп.

Мэри прикладывает ладонь к груди.

Может быть, теперь, когда мир снова открыт для путешествий, они смогут доехать до того единственного варианта, который она еще не видела, в Токио.

Может быть, в следующем году? Запоздалый медовый месяц?

Она забегает вперед. Сначала свадьба, потом медовый месяц. А сейчас нужно разобраться с подсолнухами.

Она оглядывает составленные на столе коробки с вазами. Не совсем как на картине, но тоже сгодятся. И к тому же хорошо сочетаются с бокалами, которые она откопала в гараже – и, между прочим, прилично сэкономила на аренде. Мэри оглядывает пластиковые ящики с бокалами. Взгляд немедленно цепляется за отпечаток помады на ободке одного из них. Когда из них пили в последний раз? Наверное, на ее шестидесятилетний юбилей – после этого они в саду не собирались, потому что сосед из шестого дома, скотина, пожаловался в полицию на шум. Столько лет они переживали, что экстренным службам далеко ехать до деревни, но в тот раз полиция прибыла вскоре после полуночи. С тех пор поводов для праздника было немного, но вчера она испытала некоторое удовольствие, когда сунула в почтовый ящик шестого дома пакет с берушами. К пакету она прилепила разрисованную цветочками записку: «В субботу они вам пригодятся. У нас будет много гостей: я выхожу замуж».

Она разглядывает бокал на свет, пытаясь определить цвет помады. То ли красная, то ли розовая – удивительно, что на стекле вообще сохранился пигмент. В тот раз они отлично посидели. Наняли музыкантов – каких-то молодых ребят с сыном одной из коллег Лиззи на вокале. Та рассказала мальчику, что Мэри любит «Юритмикс», и они с Лиз, визжа от восторга, отплясывали под музыку, пока молоденький вокалист в костюме состязался с Энни Леннокс в высоких нотах. В уличном шатре пахло свежей мятой. Фиби и ее тогдашняя девочка прилетели из Нью-Йорка и организовали бар, где мешали всем желающим мохито, пока вечеринку не разогнала полиция.

Мэри задирает голову. Облаков как будто не видно. Она все еще немного переживает, что они решили отказаться от шатра. По прогнозу дождя не будет как минимум до понедельника. Но эта странная липкость и неподвижный воздух не дает ей покоя. Синоптикам не впервой ошибаться.

Пот льет градом, халат липнет к коже, сковывает движения. Она быстро оглядывается на дыру в живой изгороди – убедиться, что на нее некому смотреть, кроме Фиби, Майкла, Рози, спящей свекрови и кота, – распускает пояс и, сбросив халат, набрасывает его на фортепианный табурет.

Фиби присвистывает.

– Мама! Что это, новая комбинация?

Ее преувеличенный восторг вызывает у Мэри раздражение. Почему она не может носить красивые вещи? Почему тот факт, что она купила себе новое белье, вызывает столько эмоций? Покажите хоть одну невесту, которая не задумывалась о том, какие трусы надеть под свадебное платье! Мэри поворачивается к Фиби, чтобы высказать все, что думает, но отвлекается на сандалии у нее на ногах.

– Так вот где мои сандалии! Сил моих нет! С тобой ничего без присмотра нельзя оставить!

Она достает из ящика разделочную доску и нож и с грохотом бросает на стол. Начинает подрезать стебли подсолнухов и расставлять букеты по вазам.

Краем глаза она замечает, как Фиби и Майкл переглядываются. Фиби пожимает плечами. Майкл качает головой. По груди разливается чувство вины. Надо придерживаться собственных правил. Если она хочет, чтобы сегодня они оставили в стороне куда более серьезные разногласия, то и сама не должна раздражаться на то, что Фиби взяла ее старые сандалии.

– Прости, что сорвалась. Это все нервы.

– А ты не нервничай, мам. Все будет хорошо.

Музыка на секунду стихает, а затем звучит отрывистая барабанная дробь и Мэри с первых секунд узнаёт Пола Саймона. Звук мажется, как будто пленка деформировалась от жары, хотя, скорее всего, просто растянулась под воздействием гравитации и времени, как кожа Мэри на самых мягких местах.

Ее последний микстейп.

Записанный для поездки в Эдинбург на фестиваль, где Фиби играла в жуткой пьесе с бутафорской кровью.

– Если ты сегодня за таксиста, я буду за диджея.

Мэри немного сомневалась, что готова пять часов кряду слушать выбранную Лиз музыку. Но оказалось, что панк-рокерша из Синди Лопер весьма условная.

– Я, Мэри, личность разносторонняя. До встречи с Иэном у меня даже было несколько пластинок ABBA.

В ту поездку они поднялись на Трон Артура. Убили на это кучу времени, несколько раз – и на подъеме, и на спуске – устраивали привалы. Но оно того стоило. Этот великолепный вид. Лицо Лиззи, которое на закате окрасилось в цвет рахат-лукума, и то, как она улыбалась, пока они, довольные собой, хрустели на вершине холма вафлями.

Мэри закрывает глаза.

Что это за песня? Звучит так знакомо… Характерный тембр Пола Саймона пробуждает что-то в памяти.

– «Бросить любимых»! – выкрикивает она, будто участница одной из ненавистных ей телевикторин, под которые зимой, когда световой день особенно короток, с утра до вечера дремлет в гостиной Ирэн.

– «Пятьдесят способов бросить любимых», – поправляет ее со стремянки бархатистый баритон Майкла, скрытого ивовыми ветвями.

Он прав. Мэри это знает. Наверное, это из-за жары, из-за того, что она вся липкая и на нервах, но от этой его ремарки, его уверенности, от самого его присутствия внутри нее что-то надламывается. Ей хочется избавиться от Майкла, отослать куда-нибудь хотя бы до приезда Эммы, чтобы та успела прийти в себя с дороги.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Констебл-кантри – живописный регион в Суффолке, заслуживший особую известность благодаря художнику-романтику Джону Констеблу, который с большой любовью изображал английскую глубинку. (Здесь и далее примечания переводчика.).

Вернуться

2

XR (Extinction Rebellion) – общественное движение, основанное экоактивистами Великобритании с целью призвать правительства стран принять срочные меры, чтобы замедлить изменение климата и остановить утрату биоразнообразия.

Вернуться

3

Пер. С. Я. Маршака.

Вернуться

4

Стихотворение У. Блейка «Иерусалим» считается неофициальным гимном Англии. Цитируется в пер. С. Я. Маршака.

Вернуться

5

«Уэйтроуз» считается самым дорогим супермаркетом в Великобритании.

Вернуться