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Аннотация
Знаменитый палеонтолог Нил Шубин совершал

поразительные открытия в научных экспедициях в Арктике и
Антарктике. Ему доводилось переживать полярные штормы,
путешествовать при экстремально низких температурах, работать
в сотнях километров от цивилизации – все ради того, чтобы
расширить наши представления о мире.

Читая “Края Земли”, книгу одновременно веселую и
серьезную, мы вместе с ним побываем на “танцплощадке
динозавров”, некогда обитавших в тропическом климате
современной Гренландии, поохотимся за сохранившимися во
льдах метеоритами, познакомимся с удивительными существами,
производящими собственный “антифриз”, и с жизнью в глубине



 
 
 

древних подледных озер. Вспомним отчаянных первопроходцев
прошлого, рисковавших и порой жертвовавших жизнью в этих
суровых регионах. И осознаем: все, что происходит на полюсах,
не остается на полюсах – они тесно, непосредственно связаны с
нашим прошлым, настоящим и будущим.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Я сидел сгорбившись в маленьком винтовом самолете,

упираясь коленями в наш багаж, состоявший из палаток, еды
и снаряжения для сбора окаменелостей, и когда впереди по-
казались берега Гренландии, почувствовал, что вот-вот кос-
нусь проплывающих под нами айсбергов. Дело было в июле
1988 года, и я был единственным студентом (и новичком в
экспедиционной и полевой работе) в группе с тремя вете-
ранами полевых палеонтологических исследований. Мы на-
правлялись в Восточную Гренландию в поисках следов пер-
вых динозавров. Мы взлетели с широкой взлетно-посадоч-
ной полосы морского аэродрома вблизи Рейкьявика, где нас
обогнал самолет, вылетавший для наблюдения за передви-
жениями советских подводных лодок. Конструкция нашего
самолета позволяла приземляться на неровной поверхности
или в тундре в отдаленных областях Арктики, и летел он так
медленно, что я боялся, что мы рухнем на землю.

Оказавшись над Гренландией, пилот начал непростую
работу по поиску безопасной посадочной площадки среди
тундры и камней. Он стал снижаться в долине, окруженной
красными и зелеными горушками и холмами с ледяными
вершинами, высматривая свободную от валунов полосу зем-
ли длиной хотя бы в полкилометра. Пока самолет совершал
крутые виражи, в иллюминаторах появлялись отвесные уте-



 
 
 

сы.
Я цеплялся за сиденье, повторяя про себя шутку про лы-

сых и седых пилотов, и вид седой шевелюры нашего капита-
на почему‐то успокаивал. После трех или четырех попыток
он выполнил пробную посадку, коснувшись колесами тунд-
ры, чтобы проверить устойчивость почвы. Посадочные по-
лосы в Арктике – это глина, тундровая растительность и ва-
луны. Наконец, удостоверившись в правильности своего вы-
бора, пилот опустил нас на землю с такими толчками и под-
прыгиваниями, что вещи разлетелись по всей кабине.

Прогноз погоды был плохой, и пилоту нужно было сразу
возвращаться назад, так что мы быстренько выгрузили ба-
гаж, передавая его из рук в руки. Я был уже весь в грязи,
тогда как наш пилот, более чем активно помогавший с раз-
грузкой, умудрился остаться чистым и аккуратным. Рев уле-
тавшего самолета ознаменовал начало новой жизни на сле-
дующие шесть недель. Теперь наш мир состоял из скал, льда
и дикой полярной природы, а также из исследований, кото-
рые мы должны были выполнить.

Научная работа в полярных регионах требует преодоле-
ния эмоциональных, физических и организационных труд-
ностей ради решения фундаментальных вопросов о про-
шлом, настоящем и будущем нашей планеты. С этого перво-
го опыта в Гренландии и до моих собственных арктических
и антарктических экспедиций в последующие три десятиле-
тия мой первый трепет сменился благодарностью за возмож-



 
 
 

ность работать в самых необычных местах на Земле. Сколь-
ко раз вам удастся провести исследования там, где до вас по-
бывало лишь несколько человек или вообще никто и нико-
гда? И сделать это ради того, чтобы понять основы строения
нашего мира и пути его возникновения?

Европейцы начинали полярные исследования из патри-
отических побуждений, желая раньше всех добраться до
крайних точек Земли на севере и на юге или извлечь из них
пользу. В гонке за выход к полюсу или обнаружение севе-
ро-западного пути между Атлантическим и Тихим океанами
страны соперничали друг с другом в попытках (часто траги-
ческих) первыми достичь той или иной точки. Научные от-
крытия накапливались по мере создания карт новых земель
и изучения их истории, жителей и климата. И, несмотря на
соперничество, многие наши современные научные знания
о полярных регионах являются результатом уникального по
широте и альтруизму международного сотрудничества.

Начиная с 1870‐го страны несколько раз объявляли Меж-
дународный полярный год, в течение которого исследовате-
ли из разных стран объединялись для проведения геологи-
ческих и метеорологических исследований на полюсах. Во
время Международного полярного года в 1957‐м ученые ис-
пользовали специфическое буровое оборудование для буре-
ния льдов Гренландии и Антарктики. Благодаря этим уси-
лиям главы многих государств собрались за столом перего-
воров и разработали очень обширное и перспективное меж-



 
 
 

дународное соглашение. В 1959 году двенадцать стран под-
писали Договор по Антарктике, в соответствии с которым
на территории Антарктики можно проводить только науч-
ные изыскания. Весь континент был объявлен зоной науч-
ных исследований, а не поделен между отдельными страна-
ми или их военными ведомствами. Составление такого дого-
вора в отношении Арктики не представлялось возможным,
поскольку, в отличие от Антарктики, большая часть ее тер-
ритории уже поделена между разными государствами. И хо-
тя некоторые страны и частные компании пытались присваи-
вать земли и ресурсы Антарктики (и истолковывать договор
в собственных интересах), никто не мог предсказать важ-
ность научных открытий, которые были сделаны впослед-
ствии.

В этой книге мы рассмотрим наш природный мир и уди-
вительные пути его познания через призму полярной науки.
Мы увидим, как исследования в Арктике и Антарктике поз-
воляют обнаружить глубокие связи между океанами, клима-
том и всеми живыми существами – тонкую сеть взаимодей-
ствий, которая будет определять существование нашей пла-
неты в последующие столетия. Лед приходил и уходил на
протяжении миллиардов лет, и это формировало наш мир
и проложило путь для появления нашего вида. Происходя-
щие на полюсах процессы показывают, как сильно могут из-
мениться топография, климат и жизнь – иногда в мгнове-
ние ока по геологической шкале. Удивительная приспособ-



 
 
 

ленность живых существ к экстремальным условиям обита-
ния позволяет понять, как могла возникнуть жизнь и как
она адаптируется к экстремальным климатическим услови-
ям. Кроме того, внутри льда хранятся фрагменты метеори-
тов, которые упали на Землю много тысячелетий назад и рас-
сказывают о происхождении нашей Солнечной системы.

Научные открытия начались с того самого момента, когда
люди впервые попали на полярные льды: ученые зачастую
работали в маленьких полевых лагерях или на станциях в
таких условиях, когда тело замерзает за считаные минуты,
а самодельное оборудование для работы и быта приходит в
негодность. Эти научные открытия стали результатом науки
другого рода – науки освоения полюса. Успех пришел бла-
годаря использованию техники и опыта коренных жителей,
поселившихся в этих местах тысячи лет назад, а также ев-
ропейских первооткрывателей, прибывших столетия спустя.
Человечество расширяло знания о полярном мире за счет
упорства, работоспособности, прозорливости – и потерь.

Арктика и Антарктика нагреваются, и полярные согла-
шения накаляются с такой же скоростью, с какой плавятся
льды и исчезают виды организмов. Закрывается наше хруп-
кое окошко в мир познания космоса, планеты и нас самих.
Наука о самых удаленных уголках Земли (и история о людях,
которые там работают) становится все более неотложной и
важной.



 
 
 

Тогда, в 1988 году, оказавшись на земле, мы не могли дол-
го наслаждаться видами. Погода на полюсе меняется быст-
ро, и нам нужно было немедленно соорудить укрытие. Сле-
дуя указаниям трех моих товарищей – Фариша, Чака и Бил-
ла, – я начал разворачивать палатки и снаряжение и рыться
в багаже в поисках веревок, молотков и стоек для палаток.
Каждому из троих моих спутников отводилась особая роль:
Фариш, профессор и бывший моряк, отдавал распоряжения,
опытный полевой исследователь Билл делал абсолютно все –
от приготовления этуфе из креветок во время песчаной бу-
ри в пустыне до обработки гноящихся ран в кухонной палат-
ке, тогда как Чак отличался острым зрением и умел нахо-
дить окаменелости среди камней. Моя роль оставалась неяс-
ной (за исключением того, что я привез с собой книги Барри
Лопеса, тома по истории освоения полюса и полевые атласы
птиц).

Когда палатки были установлены, а продукты уложены,
я начал осознавать ситуацию. Моя связь с миром природы
формировалась в пяти тысячах километров к югу, среди зе-
лени растений, в цикле ночной тьмы и дневного света, при
возможности общения с другими людьми, обилии пищи и
доступности медицинской помощи. В этом новом пейзаже
оказался бесполезным весь мой чувственный опыт, позво-
лявший мне воспринимать время, расстояние и окружающие
события. Теперь моя судьба зависела от моих навыков, от
трех моих спутников и сложной коммуникационной связи с



 
 
 

ближайшими поселениями. В этой чуждой и опасной мест-
ности (и из‐за печального отсутствия у меня полевого опыта)
моя палатка стала моим спасательным жилетом в бесконеч-
ных полярных просторах. Я постоянно возился с узлами, ве-
ревками и стойками с маниакальным желанием создать иде-
альное укрытие. Однако я должен был не только как‐то вы-
жить в этом мире, но в первую очередь выполнить научную
работу, ради которой мы сюда приехали.

Скоро стало ясно, что наука и, вообще говоря, сама жизнь
в Арктике подчиняются законам полярной погоды, ланд-
шафта и логистики. Грязь, булыжники и лед, особенно при
встречном ветре, могут замедлить передвижение до несколь-
ких километров в день. Оборудование, которое классно вы-
глядело в каталоге и хорошо работало в экспериментах в
университетском дворе, при отрицательной температуре или
сильном ветре часто отказывает. Вертолеты, самолеты и дру-
гие моторизированные средства передвижения ломаются са-
мым неожиданным образом, а запчасти могут находиться на
огромном расстоянии. Из-за всех этих сложностей каждая
неделя полевых исследований требует нескольких недель до-
машних приготовлений. И все равно даже замечательно раз-
работанные планы, путевые листы и задачи могут разлететь-
ся в пух и прах, когда вы оказываетесь на месте. Как однажды
заметил Майк Тайсон о боксе, “у каждого есть план, пока ему
не дадут по морде”. И когда на полюсе ваши планы рушатся,
лучшей стратегией становится терпение – терпение в отно-



 
 
 

шении погоды, товарищей по экспедиции и, самое главное,
собственных эмоциональных и физических возможностей.

В середине лета на полюсах солнце никогда не заходит,
но в течение дня выписывает на небе гигантский овал. Мы
прибыли из мест, расположенных ближе к экватору, и были
настроены на ритм смены света и темноты раннего лета, по-
этому на протяжении первой недели в лагере нас никак не
покидало ощущение джетлага. Когда организм активен но-
чью и в неподходящее время хочется есть, возникает ощу-
щение рассинхронизации. Но у полярного дня есть свой спе-
цифический ритм. Когда в середине ночи на землю падают
косые солнечные лучи, температура может понизиться по-
чти на двадцать градусов. Ледниковые реки, которые в пол-
день гремели как бурные потоки, в три утра текут плавно
и бесшумно. И жизнь тоже успокаивается и замирает. Пче-
лы, в полдень жужжавшие над низкорослой растительностью
тундры, в полночь опускаются на землю. В четырех тысячах
километров к югу, где‐нибудь в Чикаго, в Нью-Йорке или в
Лондоне, мы распознаем день и ночь по уровню освещенно-
сти. На полюсах индикаторами времени могут служить зву-
ки.

Часто повторяют, что мы заполняем неизвестность знако-
мым опытом, ожиданиями и страхами. Аналогичным обра-
зом в полярных регионах виды и звуки поначалу вызывают
знакомые домашние ощущения. Бурлящая талая вода в ле-
дяных реках производит пронзительный и оглушающий ро-



 
 
 

кот, напоминающий вой сирен, грохот движущегося поезда
или городской шум в центре Чикаго. Когда двигался лед,
я часто с удивлением узнавал звук шипящего на сковоро-
де бекона. Слыша громоподобные звуки, я непроизвольно
смотрел в небо, пока не вспоминал, что на самом деле они
идут снизу – это трещит лед. Груды камней, движимые лед-
никовой водой, поначалу наводили на мысль о строитель-
ных бульдозерах. Сочетание снега, ветра и света на льду про-
изводило волшебный эффект, очерчивая скошенные углы и
острые глыбы, как будто они созданы резцом современного
скульптора. Мы давали неформальные названия местам, на-
поминающим что‐то знакомое: плато, пики и горные хреб-
ты получали имена университетских зданий, колоколен или
особенностей и черт людей, животных или известных мест.

Через две недели нашего пребывания на месте полярный
мир начал обретать более четкие очертания, и то, что по-
началу дезориентировало, стало приносить освобождение.
Есть что‐то почти магическое в таких местах, где солнце не
заходит месяц или дольше и ты отделен от всего остального
мира. Талая ледниковая вода такая чистая, что мы пили ее
прямо из источников, без всяких фильтров. Каждый пузыря-
щийся источник ледниковой воды может служить фонтанчи-
ком или купальней – для самых смелых. Долгий солнечный
свет в сочетании с широтой пространства дает необычайную
энергию для длительных переходов, насыщенных разгово-
ров и глубоких взаимоотношений. Мир становится малень-



 
 
 

ким и очень концентрированным: он ограничивается това-
рищами по экспедиции, провизией и снаряжением, которые
мы носим с собой, а также горами, реками и тундрой, до ко-
торых можно дойти пешком. При таком локальном и тесном
общении пейзаж – его формы, текстура и ритмы – приобре-
тает персональные черты, почти становится членом коллек-
тива. Перемены погоды и освещения в Арктике и Антарк-
тике определяют нашу работу, жизнь и даже эмоциональное
состояние. До нас не доходят новости, нет интернета или
других источников внешней информации, и главным развле-
чением в лагере оказывается наше внутреннее содержание.

Необычность полярных регионов в значительной степени
определяется связью с Солнцем. Документалисты посвяти-
ли специальную программу описанию некоторых ошибок в
понимании этой связи, о которой большинство из нас узна-
ет в начальной школе, но забывает в среднем возрасте. Одна
съемочная группа пришла в Гарвардский университет в день
вручения дипломов и задавала студентам и преподавателям
вопрос: в чем причина смены времен года? Почти все отве-
тили, что летом Земля находится ближе к Солнцу и поэтому
лучше прогревается, а зимой дальше, и поэтому она холод-
нее. Понятно, что это совсем не так.

Ось Земли наклонена, и когда наша планета движется по
орбите вокруг Солнца, солнечный свет падает на ее поверх-
ность под разными углами в разное время года. Зимой на со-
ответствующий участок Земли падают косые лучи, а летом



 
 
 

более прямые. Солнечный свет, падающий на Землю под ма-
лым углом, теряет энергию к моменту прибытия. И поэтому
зимой холоднее. А летом ситуация обратная: свет падает на
поверхность почти под прямым углом и сохраняет больше
энергии, чем косые лучи, и поэтому поверхность нагревает-
ся сильнее.

Эта же связь между углом падения солнечных лучей и
энергией объясняет разницу между полюсами и экватором.
В среднем Солнце находится от Земли на расстоянии око-
ло 150 миллионов километров. Такое гигантское расстояние
означает, что экватор и полюса можно считать равноудален-
ными от Солнца. Различие между полюсами и экватором за-
ключается в том, под каким углом солнечные лучи падают
на поверхность: на полюсах этот угол меньше, чем на эква-
торе. Таким образом, солнечный свет, прибывающий в Ан-
тарктику под углом 30° в безоблачный летний день, несет в
себе вдвое меньше энергии, чем тот, который падает на Зем-
лю вблизи экватора. И поскольку полярные регионы в тече-
ние всего года получают от Солнца намного меньше энергии,
чем другие области Земли, это места низкоэнергетические.
Живущие здесь существа либо изобрели новые способы по-
лучения и сохранения энергии, либо научились обходиться
ее малым количеством.

Поскольку земная ось наклонена, в середине зимы на по-
люсах царит вечная ночь, а в середине лета вечный день. Од-
но из определений Северного и Южного полярного круга –



 
 
 

это широта, на которой солнце не заходит (или не восходит)
хотя бы один раз в году. Энергия поверхности Земли в ко-
нечном итоге происходит от Солнца, а полярные регионы ли-
шены солнечного света на протяжении многих месяцев. И в
эти периоды темноты живые существа должны пользоваться
внутренними энергетическими ресурсами.

Полярная среда отличается уникальной способностью ме-
няться в зависимости от количества света. Здесь просматри-
вается четкая аналогия с химией и физикой. Химики назы-
вают систему “метастабильной”, если любое малейшее изме-
нение переводит ее в новое состояние. Представьте себе мя-
чик, балансирующий на палочке: самый слабый толчок за-
ставит его двигаться в каком‐то направлении. Аналогичным
образом небольшие колебания климата могут вызвать изме-
нения в полярных регионах. В этих местах такой малый за-
пас солнечной энергии, что даже сравнительно незначитель-
ные изменения климата могут вывести их из ледяного состо-
яния и привести к полной потере льда.

На полярные регионы приходится 8 % поверхности Зем-
ли, но они чрезвычайно важны для состояния планеты. По-
чти 70 % всей пресной воды на планете заморожено в ви-
де льда. На суше в зонах вечной мерзлоты содержится 1600
миллиардов тонн углерода – примерно вдвое больше, чем во
всей атмосфере на сегодняшний день. В почве и льдах полю-
сов спрятаны ключи от нашего прошлого и от того, что ждет
нашу планету в будущем. Все вехи эволюции человека – от



 
 
 

происхождения нашего вида до создания социальных струк-
тур и технологий – происходили в то время, когда на полю-
сах лежал лед. Арктику и Антарктику, которые замерзали
и оттаивали на протяжении тысячелетий, можно сравнить
с сейфом, хранящим достояние нашей планеты. Когда тают
полярные льды, сейф открывается, и древние воды, углерод
и микробная жизнь возвращаются на поверхность, форми-
руя и изменяя наш мир.

Местный пейзаж образован слоями нашей истории. Пла-
сты камней в стенах долин отражают изменения, происхо-
дившие на планете на протяжении миллиардов лет. Очерта-
ния холмов, долин и насыпей гальки – это более свежие сле-
ды работы льда и ветра. Лед, свет и ветер, как невидимая
рука, создавали наш мир на протяжении тысячелетий. Во
льду содержатся атомы, которые могут рассказать, как этот
лед рос и съеживался на протяжении миллионов лет, а захва-
ченные им пузырьки воздуха и зола – реликвии древних ми-
ров. По поверхности тундры и вдоль береговой линии рассе-
яны артефакты человеческой истории – от следов пребыва-
ния первых аборигенов до инструментов, оставленных экс-
педициями европейцев сотни лет тому назад.

Эта земля хранит и другие истории. За три десятилетия,
минувшие после нашей экспедиции в Гренландию в 1988 го-
ду, ушли из жизни и Фариш, и Чак, и Билл, а снег и лед, по
которым мы тогда пробирались, уже исчезли от времени или
под влиянием климатических изменений. Тогда я был сту-



 
 
 

дентом и учился находить окаменелости, жить в диких ме-
стах и понимать, что путь к успеху иногда измеряется года-
ми, а не неделями. Ветераны полярных работ – пилоты, ис-
следователи, технический персонал – рассказывают, что этот
пейзаж входит в кровь, как у китобоев в романе “Моби Дик”
Германа Мелвилла. Вот уже несколько десятилетий я сам во-
жу экспедиции в полярные регионы, и эта работа тоже стала
частью меня самого. И не только в переносном смысле. Как
говорят, каждая морщина может поведать свою историю. Но-
ющие суставы и обветренная кожа свидетельствуют о встре-
чах со льдом и скалами и о переходах через реки, после ко-
торых остались шрамы от стольких падений, что и не сосчи-
тать. Но верно и обратное: наша жизнь стала частью этого
пейзажа.

Я отправился в экспедицию на канадский остров Элсмир
в 2002 году, через неделю после появления в моей семье но-
ворожденного приемного сына. Для нашей научной группы
это была середина шестилетней эпопеи по поиску окамене-
лостей, подтверждавших существование самой первой сухо-
путной рыбы, и момент был критический. А еще это был
один из самых сырых сезонов на нашей памяти: весь экспе-
диционный период мы шлепали по грязи вокруг лагеря и в
местах обнажения горных пород. В тот год мы вернулись до-
мой лишь с грязным снаряжением и в кровоподтеках. Че-
рез шесть лет, уже после обнаружения окаменелой рыбы с
конечностями (ее называют Tiktaalik roseae), мы вновь при-



 
 
 

были на место экспедиции 2002 года, чтобы исследовать его
в более подходящих условиях. Во время одного перехода я
увидел мой собственный след, застывший в высохшей гря-
зи. Теперь мой сын уже учился в школе, а я стоял и смот-
рел на отпечаток ноги шестилетней давности, оставленный
здесь мною же, но только более молодым – промокшим и
продрогшим, – и выносил себе приговор. Такие отпечатки,
выхваченные из мимолетных моментов времени, отражают
хрупкость этого пространства. Мхи, лишайники и медленно
растущие дикие цветы тундры на десятки лет повреждаются
отпечатками ног, оставшимися в высохшей грязи.

Этот хрупкий пейзаж подчеркивает и нашу уязвимость.
Быстрые изменения на полюсах все сильнее влияют на жизнь
на всем земном шаре. Видя нашу связь с такими местами и
осознавая, чему они могут нас научить, мы понимаем, что
вступаем в отношения с чрезвычайно сложными системами,
понимаем: вот почему Арктика и Антарктика столь уникаль-
ны и важны.



 
 
 

 
Глава 1

Горячий лед
 

Сидя скрючившись в салоне самолета военно-воздушных
сил LC‐130 – винтового аппарата китообразной формы, вы-
пущенного еще во времена холодной войны, который стар-
ше любого из пассажиров, – трудно не понять, что работа в
Антарктике диаметрально противоположна работе в Аркти-
ке в прямом и переносном смысле. В 2018 году наш одинна-
дцатичасовой полет на станцию Мак-Мердо начался в Край-
стчерче, в Новой Зеландии, где мы провели два дня, чтобы
получить экипировку для экстремальных погодных условий
и познакомиться с Антарктической программой США. Нас
было тридцать пассажиров, и все мы были одеты в знамени-
тые красные парки, уважительно называемые Big Red. Пар-
ки Big Red – это теплый дом вдали от дома, в экспедицион-
ных условиях: гигантская куртка с таким количеством кар-
манов, что маленькие детальки запросто теряются в них на
весь полевой сезон. Теперь это была часть нашего спасатель-
ного снаряжения на случай, если самолет потерпит круше-
ние где‐нибудь во льдах суровых морей Южного океана.

С берушами в ушах, заглушавшими рокот самолета, труд-
но было поддерживать беседу с соседом, отдаленным от ме-
ня на немалое расстояние, определявшееся объемом наших



 
 
 

курток. По доходившим до меня возгласам я догадывался,
что среди моих спутников по полету были бурильщики льда,
пожарники и исследователи. Работа в Арктике, которая по-
началу воспринималась как нечто невероятное, теперь ка-
залась почти семейным кемпингом. Тогда как охоту за ока-
менелостями в Антарктике можно было сравнить с военной
операцией.

Мы высадились из LC‐130, и дверь наружу оказалась две-
рью в новую реальность: из темного желудка самолета мы
вырвались в холодный, сухой и ярко блистающий мир. Но-
вички на Южном полюсе вроде меня наслаждались первы-
ми глотками антарктического воздуха и бродили по ледяной
посадочной полосе, любуясь новыми видами, тогда как ко-
манда пыталась загнать нас в транспорт, отправлявшийся на
базу. Скользя по плотному льду, начинаешь понимать, что в
этой местности нужно учиться ходить, жить и работать по‐
новому. До этого момента я по большей части занимался
поисками окаменелостей в камнях. Но в Антарктике нужно
было принять во внимание еще один фактор. Поверхность
Южного полярного региона находится на тысячи метров вы-
ше уровня моря. Антарктида – это континент, и сравнитель-
но теплые океанские воды не проникают внутрь этой земли,
как происходит на большей части территории Арктики. И
в результате в Антарктике холоднее, суше, более ветрено и,
что важнее всего, больше льда, чем в Арктике. Американ-
ская антарктическая программа называет время, проведен-



 
 
 

ное на станции или в полевых условиях, пребыванием “на
льду”. При подготовке к экспедиции дома, при тренировках
на станции или в палатке в экспедиции работа в Антарктике
определяется взаимоотношениями со льдом.

Человеческий опыт взаимодействия со льдом, будь то в
горах или на полюсе, представляет собой историю рискован-
ных предприятий, трагедий и научных открытий. Для боль-
шинства из нас знакомство со льдом начинается с прикосно-
вения к его фрагментам – через зимнее катание на коньках
или через кубики льда в стакане летнего напитка. Но такой
опыт вряд ли подготовит к работе в ледяном пространстве
размером с небольшой город или даже целый континент.



 
 
 

 
Красота воды

 
Участие в американской экспедиции в Антарктике часто

подразумевает пребывание на станции Мак-Мердо – самом
большом научном центре континента. Мактаун, как называ-
ют его местные, расположен на поверхности активного вул-
кана, а полевой аэродром – на ледяной платформе у границы
станции. Эта платформа, известная как шельфовый ледник
Росса, по ширине сравнима со Средиземным морем и рас-
положена между горной грядой с одной стороны и дымящи-
мися вулканами с другой. Горы вокруг Мак-Мердо состоят
из черного базальта – застывшей магмы, выброшенной вул-
канами когда‐то в прошлом. Из-за глобального потепления
последних лет и уменьшения слоя льда под взлетно-посадоч-
ной полосой полевой аэродром немного отполз от станции.

После ратификации Договора по Антарктике в 1959 го-
ду двадцать девять стран построили в Антарктике семьдесят
научных станций. Но общая численность населения конти-
нента никогда не превышала 4000 человек. Мак-Мердо – од-
на из трех станций, действующих в рамках Американской
антарктической программы. В середине лета на ней может
находиться более тысячи человек, а зимой – около трехсот.
Станция “Южный полюс” расположена от нее на расстоя-
нии полутора тысяч километров на высоте трех тысяч мет-
ров. Знаменательное событие лета для ученых и техническо-



 
 
 

го персонала на полюсе называется “Марафон вокруг Зем-
ли” – так в шутку окрестили костюмированную километро-
вую прогулку или пробежку по “Земному шару” при отри-
цательной температуре. Станция каждой страны становится
отдельным миром со своей специфической культурой. Еда
на французской или итальянской станции (от паштетов до
ризотто) настолько же отличается от мясного хлеба, пиццы и
начос, как различаются полевое оборудование и одежда ис-
следователей. Американские полярники в парках Big Red по
сравнению с новозеландцами в строгих черно-зеленых курт-
ках выглядят как пятилетние дети при первом катании на
санках.



 
 
 

“Марафон вокруг Земли” в 2010 году, в котором участво-
вали даже те, кто совсем не хотел бегать

Мак-Мердо – это отправная точка для большинства экс-
педиций на лед, и место это похоже на вымышленный Мос-
Эйсли из “Звездных войн” или кафе “У Рика” из “Касаблан-
ки”. Население полностью временное: такие люди, как я и
моя группа, находятся здесь проездом к месту полевых ис-
следований и общаются с теми, кто проживает на станции
шесть месяцев или более и поддерживает ее функциониро-
вание. Многие ждут перелета к месту полевых исследований
или домой. Ежегодно несколько экспедиций застревает на



 
 
 

станции на месяцы или вовсе так и не добирается до места
исследований из‐за проблем с оборудованием или погодных
условий. Некоторые прибывают на Мак-Мердо и обнаружи-
вают, что их научный проект не может быть реализован, по-
скольку не прибыло оборудование или не позволяет погода
в месте запланированных исследований.

Лед на станции был моим молчаливым партнером: я на-
блюдал за ним через панорамное окно научной библиоте-
ки. Я прошел обучение по обустройству лагеря и жизни во
льдах, но мне не позволяли отправиться в экспедицию до
окончательной проверки нашего снаряжения и получения
разрешения на полевые работы. Я неделями бродил вокруг
станции с планшетом в руках, делая заметки на всевозмож-
ные темы, от состояния снегоходов до экологической без-
опасности, и беспрестанно проверял и перепроверял путе-
вой лист с описанием оборудования, еды и снаряжения.

Полеты к местам стоянок задерживались из‐за плохой по-
годы, и население Мак-Мердо разрослось до такой степе-
ни, что поиски свободного места в кафе во время ужина то-
же стали напоминать мини-экспедицию. Однажды вечером я
нашел пустое местечко за столом, где гляциологи и буриль-
щики льда уже затеяли оживленную беседу. Один из ученых
сокрушался, что отсрочка работы на Восточно-Антарктиче-
ском ледяном щите разрушает все его планы. Меня привлек-
ли его общительность и удивительные познания о льдах, и
после ужина я увязался за ним, чтобы поболтать.



 
 
 

Шридхар Анандакришнан учился в колледже на инжене-
ра-электрика, чтобы в будущем разрабатывать оборудование
для научных исследований. Он собирался завершить образо-
вание в Университете Висконсина, но не имел никакой фи-
нансовой поддержки и поэтому стал искать работу на лет-
ние месяцы. Сосед по комнате нашел в газете объявление о
том, что геологическому факультету нужен человек, который
может проектировать и создавать портативные сейсмометры
для измерения движений поверхности почвы в отдаленных
полевых условиях. Не имея никаких других предложений,
Шридхар взялся за эту работу на лето. Он смастерил прибор,
и руководитель лаборатории предложил ему присоединить-
ся к их экспедиции во льдах Антарктики. Ученые намерева-
лись использовать его сейсмометр, но только Шридхар знал
все тонкости работы прибора, и только он смог бы его почи-
нить в случае поломки.

Шридхар описывал момент, когда он ступил на лед Ан-
тарктики, как “конец истории”. Он увлекся полярными ис-
следованиями и выбрал в жизни новый путь. Поскольку он
сменил поле деятельности с инженерии на лед, ему при-
шлось срочно проходить весь курс геологии. Но все окупи-
лось, когда он смог сам отправляться в экспедиции и изучать
лед на собственном опыте. Работа на льду вызывает у него
физическое и интеллектуальное возбуждение. Он букваль-
ное светится, когда говорит: “Где еще можно узнать о нашем
мире, живя в лагере в восьмистах милях от других людей?”



 
 
 

В тот момент, когда я познакомился с Шридхаром за ужи-
ном, он уже был профессором в Университете Пенсильвании
и провел более тридцати сезонов на ледниках Антарктики и
Гренландии. Он специализировался на применении высоко-
технологичного оборудования для анализа льда и его взаи-
модействия с океанской водой и коренными горными поро-
дами. Сойдясь с Шридхаром поближе, я смог без стеснения
задавать ему самые наивные вопросы. Видя мое незнание
особенностей ледникового льда, Шридхар улыбался и одна-
жды заметил, что мне следует понять, что “лед горячий”.

Этот гляциологический дзен-буддистский парадокс объ-
ясняет странности и особенности льда. Физические свой-
ства молекул воды определяют многие характеристики на-
шего мира. Вода – чрезвычайно важное вещество, посколь-
ку она существует в твердом, жидком и газообразном состо-
янии в сравнительно узком диапазоне температур. Понятно,
что лед вблизи точки замерзания воды (около нуля по Цель-
сию) не горячий по температурным показателям. Но из‐за
физических свойств молекулы воды лед можно назвать “го-
рячим”, имея в виду температуру, необходимую для его пре-
вращения в жидкость. Стальной стержень плавится при тем-
пературе около 1200 °C. Чтобы перевести сталь из твердого
состояния в жидкое (не говоря уже о газообразном), ее нуж-
но чрезвычайно сильно нагреть. А лед плавится при темпе-
ратуре 0 °C, и это означает, что в обычных условиях он на-
ходится гораздо ближе к переходу в жидкое состояние, чем



 
 
 

такой материал, как сталь. Для перевода воды из твердого
состояния в жидкое требуется лишь незначительное измене-
ние температуры. А поскольку давление и температура свя-
заны между собой физической зависимостью, под давлением
лед плавится при еще более низкой температуре. Лед в ос-
новании ледников находится под таким давлением, что ока-
зывается непосредственно на границе этого перехода.

Шридхар Анандакришнан в своей стихии

Именно “горячая” природа льда стала причиной одной из



 
 
 

самых бурных дискуссий в истории науки. И речь не о ка-
ком‐то эзотерическом академическом диспуте – этот кон-
фликт подчеркивает необычность свойств льда.

Епископ города Анси во Франции Луи Рандю интересо-
вался одновременно Творцом и поведением ледников в го-
рах вблизи своего дома на границе со Швейцарией. В 1840
году, поразмыслив о перемещении льдов и разглядывая фор-
му ледников, Рандю выдвинул предположение, что лед дви-
жется по наклонной плоскости подобно сгусткам меда. Мед
– вязкая субстанция, которая деформируется, когда соскаль-
зывает, растекается и следует топологии поверхности, по ко-
торой сползает. Используя эту аналогию, Рандю предполо-
жил, что ледниковый лед распространяется так же, заполняя
долины со всеми их извилинами и трещинами. Епископ Ран-
дю опубликовал свои выводы в трактате “Теория савойских
льдов” и отметил, что ледники обладают “некоторой растя-
жимостью” и “могут двигаться, как мягкое тесто”. В 1841
году физик Джеймс Форбс узнал о теории Рандю и способ-
ствовал ее распространению, выдвинув собственную “вяз-
кую или пластичную теорию передвижения ледников”.

Далее в обсуждение включился лорд Кельвин (Уильям
Томсон), позднее прославившийся благодаря своим откры-
тиям в области физики, в том числе в термодинамике. Он
работал над теорией поведения ледников вместе с братом.
Они обратили внимание, что при повышенном давлении лед
плавится при более низкой температуре, чем обычно. Это



 
 
 

означало, что в глубинах ледников, где давление выше, лед
может превращаться в жидкую воду, при этом оставаясь хо-
лодным. В таком случае жидкость в основании ледника слу-
жит смазкой между льдом и поверхностью камней под ним, и
весь ледник может скользить по этой поверхности. Плавле-
ние происходит в любом месте, где лед оказывается под дав-
лением. Внутренности ледника могут плавиться и распадать-
ся на части, и эти части могут сползать вниз с разной скоро-
стью. Братья Томсон предположили, что ледник движется не
как единый блок льда; поскольку разные внутренние части
ледника находятся под разным давлением и плавятся в раз-
ное время, лед трескается и скользит вниз, а при контакте
отдельные части могут заново сливаться и смерзаться.

Гордый шотландец, физик Джон Тиндаль, был одновре-
менно активным сторонником идеи Кельвина и ярым про-
тивником теории Рандю и Форбса. Вообще говоря, Тиндаль
испытывал к Форбсу долгую и глубокую неприязнь. Прежде
чем заинтересоваться ледниками, Тиндаль уже атаковал тео-
рии Форбса по другим вопросам, в том числе даже по пово-
ду музыкальных инструментов. Тиндаль никогда не упускал
возможности напасть на Форбса и выставить его на осмея-
ние. Тиндаль счел совершенно необоснованным употребле-
ние Форбсом термина “вязкий” в отношении ледников. Ему
казалось очевидным, что ледники двигаются не как вязкое
вещество вроде меда: они трескаются, проскальзывают по
жидкой воде в их основании и смерзаются заново, как пред-



 
 
 

положил лорд Кельвин.
Задним числом становится понятно, что все они – Рандю,

Форбс, Кельвин и Тиндаль – были в какой‐то степени пра-
вы. Выясняется, что ледниковый лед может вести себя и так
и эдак. Это не одна материя, это много материй. Частично
твердый, частично жидкий, частично пластичный – ледни-
ковый лед может скользить, гнуться, просачиваться и вновь
смерзаться. Там, где присутствует жидкая вода, порой про-
исходят странные вещи. Когда находящийся под давлением
лед превращается в жидкую воду, отдельные части ледника
движутся по отношению друг к другу, как студень. Ледни-
ки умеют обтекать препятствия, как река обтекает каменную
скалу, а глубокие слои могут выталкиваться на поверхность.

Благодаря многообразию льдов полярные пейзажи очаро-
вывали людей на протяжении тысячелетий. Говорят, что в
языке эскимосов есть 52 слова для обозначения снега и льда.
Возможно, это конкретное число не соответствует действи-
тельности, но эскимосы и правда используют разные сочета-
ния слов и выражений для описания формы, типа, прочно-
сти льда и его пригодности для перемещений, приготовле-
ния пищи или охоты. По мере кристаллизации, плавления
и передвижения полярный лед может принимать самые раз-
нообразные формы. Пространство вокруг Мак-Мердо, как в
микрокосмосе, отражает это многообразие ледяного мира.
Горная гряда поблизости от Мак-Мердо напоминает пусты-
ню, что понравилось бы Рандю: лед покрывает горы как чи-



 
 
 

стая белая глазурь и стекает, заполняя долины и ущелья. В
других местах лед напоминает стекло, разбитое на осколки,
полосы или глыбы разных форм и размеров – от маленькой
машинки до небоскреба. Море покрыто льдом, в одно время
года напоминающим слой пены, в другое – нагромождение
многоугольных глыб, а в третье – сложенное одеяло. Благо-
говейный восторг, который мы испытываем при виде поляр-
ных пейзажей, отчасти объясняется тем, что молекула с та-
кой простой формулой, как H2O, способна создавать необы-
чайно разнообразный мир форм и движений.

Структура льда может быть самой разной – от отдельных
кристаллов до щитов размером с Северную Америку. Эта
сложность – ключ к его скрытому влиянию на ландшафты и
изменения всего нашего мира.



 
 
 

 
Жизнь на льду

 
В полярные регионы меня привели поиски древнейшей

рыбы, которая впервые выбралась на сушу. Может показать-
ся странным, что окаменелости рыбы мы ищем вблизи полю-
сов, однако перемещения континентов на протяжении всей
истории Земли приводили к тому, что горные породы, сфор-
мировавшиеся вблизи экватора миллионы лет назад, оказы-
вались на высоких южных или северных широтах. Уже после
того, как мы с коллегами в 2004 году обнаружили “рыбу с
ногами” (рыбу с передними и задними лапами возрастом 375
миллионов лет) в камнях канадской Арктики, мы нашли на-
учные статьи с описанием аналогичных горных пород в Ан-
тарктике.

Через Антарктику проходит Трансантарктический хре-
бет, который, в соответствии с названием, пересекает весь
континент. Вершины этих гор напоминают каменистые “вер-
хушки айсбергов”. Горы имеют высоту более четырех тысяч
метров от основания, но покрыты слоем льда толщиной в
несколько километров, и поэтому камни выступают над по-
верхностью льда всего на несколько сотен метров. В 1914
году экспедиция Роберта Фалькона Скотта обнаружила в та-
ких камнях окаменелую рыбью чешую. В 1960‐е годы ново-
зеландские исследователи под руководством сэра Эдмунда
Хиллари, а через два десятилетия Маргарет Брэдшоу нашли



 
 
 

еще больше рыбьих костей и зубов. За более чем полутораве-
ковую историю антарктических исследований Брэдшоу стала
одной из первых женщин, руководивших такими дальними
экспедициями. В 2018 году мы с моей группой следовали по
стопам Брэдшоу, чтобы отыскать в этих горах следы “рыбы с
ногами”. Но, как и в любой экспедиции на этом континенте,
главным действующим лицом всегда остается лед, и этот лед
оказывает влияние на весь наш мир.

В составе любой дальней экспедиции есть проводник-аль-
пинист, который перед походом обучает команду тактике по-
ведения на льду, а в полевых условиях помогает обеспечи-
вать безопасность. Я был научным руководителем экспеди-
ции, но возможности нашего передвижения определял аль-
пинист: мы с ним обсуждали ситуацию ежедневно за утрен-
ним кофе, пока остальные еще спали. Я встретился с Фор-
рестом Маккарти по совету ветеранов антарктических ис-
следований еще дома, когда готовился к экспедиции. У него
пронзительные голубые глаза, которые видят вас насквозь,
и почти детский восторг в отношении работы на льду. К мо-
менту нашего знакомства он сопроводил десятки групп и
участвовал в поисковых и спасательных работах в районе
Мак-Мердо и на горе Денали на Аляске. Еще с 2017 года,
за год до этого конкретного путешествия, мы с Форрестом
начали обсуждать необходимое снаряжение и разглядывали
снятые с воздуха фотографии, чтобы понять, как попасть
в эти места и выполнить работу безопасным образом. Наш



 
 
 

план заключался в том, чтобы с запасами пищи и топлива и
снегоходами долететь до середины плоского ледника, назы-
ваемого ледником Обмана, а затем на снегоходах перебрать-
ся к месту стоянки у основания гор, в которых могли содер-
жаться окаменелости.

Однажды утром за завтраком на станции Мак-Мердо, по-
сле двух недель утомительной рутинной подготовки и пере-
тасовки снаряжения, Форрест подошел к моему столику, и
глаза его горели так, что я понял: нашей скуке пришел конец.
Он только что узнал, что на следующий день нам предстоит
“перетрясти полевое снаряжение и повеселиться, спасаясь из
ледяной расщелины”. Я понимал, что это означало. Один из
наших первых опытов в Антарктике будет происходить не на
льду, а внутри льда.

Мы заправили снегоходы горючим, упаковали походное
снаряжение и на следующее утро покинули Мак-Мердо.
Обустроив лагерь на плоском и устойчивом участке льда, ор-
ганизовав укрытия, проверив палатки и разведя огонь, мы
отправились к расщелине. Проводники используют для аль-
пинистской подготовки небольшие расщелины поблизости
от тренировочного лагеря – это игровая версия предатель-
ских расщелин в окрестностях. Но от взгляда даже в такую
семиметровую трещину во льду начинает кружиться голова.
Расщелины – главная причина гибели людей в этом регио-
не. Расщелины могут уходить вглубь на семьдесят метров и
оставаться невидимыми на поверхности. За два года до на-



 
 
 

шего путешествия Форрест извлек из расщелины тело зна-
менитого исследователя, который погиб в результате паде-
ния. Это был один из ведущих мировых специалистов по ле-
дяным расщелинам; он ехал на снегоходе по льду недалеко
от Мак-Мердо. Студент, который ехал позади него, расска-
зал, что тот просто исчез с поверхности льда. Расщелины бы-
вают коварными, поскольку на поверхности иногда покрыты
тонкой корочкой снежного мостика, который легко провали-
вается даже под небольшим давлением. Именно об этой ис-
тории я думал, пока Форрест вел нас к расщелине для тре-
нировки. Задача заключалась в том, чтобы опустить одно-
го из участников экспедиции вглубь льда, тогда как осталь-
ная группа останется на поверхности и будет учиться стро-
ить приспособление, чтобы вытащить человека наружу.

Форрест показал нам набор узлов, блоков и карабинов,
с помощью которых можно вытащить тяжелого человека из
глубокой расщелины на поверхность льда. Система блоков
на удивление простая и легкая: это механическое устройство
позволяет вытянуть взрослого человека, упавшего на глуби-
ну тридцать метров, а элементы для сборки устройства по-
мещаются в небольшом рюкзаке. Но выбор между жизнью
и смертью может зависеть от петли в неправильном месте,
недостаточно затянутого узла или протертой веревки. Думая
об этом, я запоминал последовательность узлов и блоков, по-
ка не научился собирать устройство с закрытыми глазами.

Тим, один из австралийцев в составе нашей группы, имев-



 
 
 

ший крупное телосложение, раньше увлекался спелеологией
и в отличие от всех остальных членов группы не испытывал
приступа клаустрофобии при мысли о том, чтобы проскольз-
нуть в расщелину во льду шириной чуть больше объема по-
лярной куртки. Когда Тим весело согласился погрузиться в
глубины льда, мы прицепили веревки и карабины к зажимам
на его талии и бедрах. Получив разрешение от Форреста, он
исчез из виду, как ввинтившаяся в землю толстая красная
гусеница.

Из расщелины донеслись восторженные крики, преры-
вавшиеся нелитературными австралийскими выражениями.
Эмоции Тима при падении с шестиметровой высоты напо-
минали религиозный экстаз. Мы вытащили его на поверх-
ность и выслушали, в чем было дело.

Тим рассказал, что чувствовал при падении, и глаза его
светились, как глаза Чарлтона Хестона в роли Моисея, дер-
жащего скрижали с десятью заповедями. Путешествие в глу-
бины льда оказалось путешествием в экзотический мир но-
вых цветов, форм и очертаний. Это было море синего цве-
та разных оттенков, которое с каждым метром погружения
становилось все темнее. Замерзшая вода поглощает свет с
любой другой длиной волны, так что отражается только си-
ний. Проникающие лучи освещают в ледяных стенах струк-
туры самой разнообразной формы – от тонких палочек до
кристаллов размером с ладонь. Ледяные стены образуют ко-
лонны, складки и арки, состоящие из многочисленных сло-



 
 
 

ев, и кажется, что над ними работал архитектор. Звуки то-
же другие. Шум ветра и человеческие голоса сменяются би-
ением сердца и учащенным дыханием, а звук трескающего-
ся льда напоминает звук ветряных колокольчиков. Полное
отсутствие каких‐либо проявлений жизни в узком ледяном
пространстве со множеством форм, созданных природными
силами, и просачивающийся сверху свет вызывают чувство
благоговения. Как в голубом алтаре готического храма, са-
кральность пространства создается благодаря его отделенно-
сти от обитаемого мира.



 
 
 



 
 
 

Расщелина в антарктическом льду и люди на поверхности
(для масштаба)

По тому, как выглядит лед изнутри, можно понять, как из-
меняются ледники с увеличением глубины. Каждый год но-
вый снег падает на плотный слежавшийся снег предыдущих
лет. Воздух разъединяет снежинки: они такие сухие, что ле-
тят, как перья, подхваченные легким ветерком. Если погода
холодная, снег с каждым годом накапливается; на поверхно-
сти оказывается самый легкий снег, а под ним лежат все бо-
лее плотные слои снега и льда. Накопившийся снег сдавли-
вается и под этим давлением превращается в лед. Поскольку
точка плавления льда связана и с температурой, и с давле-
нием, лед на большой глубине находится вблизи точки плав-
ления. И даже небольшие изменения могут вызывать плав-
ление этих слоев и их повторное смерзание. Со временем
лед становится компактным и твердым, как камень, и внутри
него остаются лишь мельчайшие пузырьки воздуха.

Когда такой сверхплотный лед выходит из глубин на по-
верхность, он похож на сияющий аквамарин. Этот так на-
зываемый синий лед – источник мучений для полярных ис-
следователей. На расстоянии он похож на манящее голу-
бое тропическое озеро. Но внешний вид обманчив. Синий
лед настолько гладкий, что даже простейшее движение на
нем становится испытанием. По плоскому участку такого
льда невозможно двигаться из‐за полного отсутствия тре-



 
 
 

ния. Шипы на обуви обычно не помогают, поскольку не мо-
гут цепляться за твердую, как камень, поверхность. Извест-
ны случаи, когда снегоход, попадая на синий лед, соскальзы-
вал на сотни метров вниз по склону.

Синий лед рассказывает историю перемещений: он обра-
зуется в глубинах ледника и кое‐где выходит на поверхность.
Как и в других местах, ледяные щиты в Антарктике всегда
перемещаются с больших высот на более низкие. Порой эти
подвижные льды натыкаются на препятствия, такие как гор-
ные хребты, и из глубин ледника выходит синий лед. Он под-
нимается на высоту нескольких сотен или даже тысяч мет-
ров. Самые глубокие слои ледника содержат самый плотный,
твердый и древний синий лед – возраст некоторых глыб пре-
вышает шесть миллионов лет. Хотя работать на таком льду
чрезвычайно опасно, его древнее происхождение не может
не восхищать. Когда вы плавите этот лед, чтобы получить
питьевую воду, вы знаете, что она происходит из снега, па-
давшего на землю во времена неандертальцев.

Мы живем на льду во время экспедиций, мы плавим лед,
чтобы пить, приспосабливаем его для своих нужд – для ра-
боты, еды и сна. Лед входит в нашу жизнь, как воздух, ко-
торым мы дышим, и пища, которую мы едим. Лед – это на-
ша дорога к каменистым горам, которые выступают над его
поверхностью. Лед влияет на погоду и формирует окружаю-
щий нас пейзаж.

У основания антарктических гор часто дуют чудовищные



 
 
 

ветра, иногда со скоростью свыше 150 км/ч, которые способ-
ны не только остановить работу, но и разрушить лагерь. Вы-
сокогорный лед делает воздух холодным и очень плотным.

Сухая долина в Антарктике с продырявленным ветром
куском скалы на переднем плане

Этот плотный воздух стекает вниз по склонам с возрас-
тающей скоростью, создавая в долинах сильные штормовые
ветра. Форрест однажды попал в такой сильный антарктиче-
ский шторм, что его экспедиционные снегоходы взлетели в



 
 
 

небо. Учитывая этот опыт Форреста, мы парковали машины
подальше от палаток.

Сильнейшие ветра – невидимый скульптор, создающий
мир у наших ног и вдали. По антарктическим долинам рас-
сеяны поля промытых воздухом камней. И по поверхности
камней можно определить направление преобладающих вет-
ров. За столетия эрозия придает скалам и булыжникам раз-
ную форму – от крыльев “корвета” до губчатой пористой ше-
лухи. В долинах тоже видны следы влияния непрестанных
штормовых ветров. Зубчатые поверхности скал, полости в
каменных стенах и колонны песчаника – все это результат
работы ветра.

Ветер и лед формируют пейзаж и создают новые экосисте-
мы. В 80 километрах к западу от станции Мак-Мердо нахо-
дится ряд параллельных долин, занимающих площадь около
5000 км2. Долины окружены ледниками, но их стены и дно
– это голый камень с редкими включениями льда. Это место
напоминает каменистую бесплодную пустыню. Зимой тем-
пература здесь может понижаться до –90 °C. Это настолько
холодный и безжизненный регион, что его используют в ка-
честве модели для изучения геологии и возможности жизни
на Марсе. Ландшафт этой местности, названной Сухими до-
линами, представляет собой парадокс. Если горы над доли-
нами покрыты льдом и в долинах царит невероятный холод,
почему там нет льда?

По краям долин возвышаются небольшие горы высотой



 
 
 

около 2500 метров. Эти хребты служат природной прегра-
дой, не позволяющей ледникам спускаться в долины. Лед не
сползает в долины, а остается на гребнях гор. А надо льдом
скапливается холодный воздух. В подходящих условиях этот
холодный и плотный воздух устремляется в долины с ураган-
ной скоростью. Ветра формируют стены долин и препятству-
ют накоплению снега внизу. Они создают оазисы холодных
пустынь на огромном, покрытом льдом континенте. Гранд-
каньон, окруженный ледяным пространством. Благоговей-
ный трепет, внушаемый этими видами, усиливается мифоло-
гическими названиями окружающих хребтов: это горы Ас-
гард и Олимп.

Антарктические ветра формируют каменистые пейзажи,
лепят и видоизменяют ледяную поверхность. Ледники по-
крыты снежными насыпями, которые могут достигать двух-
метровой высоты. Такие насыпи называют застругами, и их
необходимо учитывать при проведении полярных экспеди-
ций. Исследователи, пытавшиеся добраться до Северного
или Южного полюса на санях, рассказывали, что задержива-
лись в пути, толкая сани через такие снежные насыпи. Сле-
пящий снег, заструги и постоянное движение льда делают
поверхность ледника похожей на поверхность океана с дви-
жущимися волнами, и эта поверхность меняется день ото
дня.
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