# Со слов очевидцев: Не тот свидетель

Дария Вице

Он видел важный момент.

Но сказал не так – и его не услышали.

Анна возвращается к делу, которое уже закрыто.

Свидетель есть. Правда есть.

Но времени больше нет.

«Не тот свидетель» – финал серии из 4х книг о том,

как легко правда становится неудобной.

## Глава 1. После


Анна приехала утром. Не рано – просто в то время, когда уже не ждут новостей. Город жил своей обычной жизнью: магазины открывались, машины ехали медленно, без суеты. Ничто не напоминало о том, что здесь что-то случилось.


Ей сказали, что можно не спешить. Дело закрыто. Формулировка прозвучала так, будто речь шла не о смерти, а о двери, которую просто аккуратно прикрыли.


Анна кивнула. Она давно заметила, что слова «уже всё ясно» чаще всего означают обратное. Но вслух этого не сказала.


Дом, куда её направили, выглядел ухоженным. Никакой ленты, никаких машин у подъезда. Внутри пахло чистящими средствами и чем-то нейтральным – как в местах, где стараются, чтобы ничто не задерживалось надолго.


– Вы по тому делу? – спросила женщина на входе, не поднимая глаз.


Анна ответила, что да. Женщина кивнула и указала рукой в сторону коридора, словно Анна и без того знала, куда идти.


В коридоре было тихо. Люди двигались неспешно, каждый по своему маршруту. Никто не смотрел в сторону Анны с любопытством или настороженностью. Её присутствие не вызывало вопросов – скорее воспринималось как формальность, которая всё равно ни к чему не приведёт.


Ей предложили чай. Анна отказалась. Не потому, что не хотела пить, а потому что такие предложения обычно означают попытку сделать разговор короче.


– В общем, ничего сложного, – сказал мужчина, с которым её познакомили. Он говорил ровно, будто повторял знакомый текст. – Всё произошло быстро. Без признаков насилия. Свидетели дали показания. Картина сложилась.


Он сделал паузу, ожидая, что Анна задаст вопрос. Она не задала.


– Мы всё зафиксировали, – добавил он. – Если нужно, можете ознакомиться с материалами.


Анна кивнула. Её внимание зацепилось за слово «всё». Оно звучало слишком уверенно для истории, в которой участвовали люди.


Папка была тонкой. Анна пролистала её медленно, не вчитываясь, просто отмечая структуру: протоколы, даты, подписи. Всё на своих местах. Слишком на своих.


– Никто не возражал? – спросила она, не поднимая глаз.


– А с чего бы? – ответил мужчина сразу. – Всё очевидно.


Анна закрыла папку. Она уже слышала это слово сегодня – и знала, что за ним обычно следует тишина. Та самая, в которой удобно ничего не уточнять.


Она вышла на улицу. Воздух был холодным, но не резким. Такой холод не отвлекает – он просто напоминает, что ты на месте.


Анна остановилась у входа и посмотрела по сторонам. Люди проходили мимо, не задерживаясь. Никто не говорил о случившемся – не потому, что не знал, а потому, что уже всё для себя объяснил.


Ей показалось, что город выдохнул. Не с облегчением – с усталостью. Как после разговора, который длился недолго и закончился фразой «ну, бывает».


Анна подумала, что именно в такие моменты история начинает исчезать. Не сразу – постепенно. Когда каждый решает, что его участия больше не требуется.


Она достала блокнот, но не открыла его. Пока было рано что-то записывать. Когда всё кажется понятным, записи обычно только мешают.


Анна ещё раз посмотрела на дом, потом развернулась и пошла в сторону остановки. Она не знала, сколько времени проведёт здесь. И не была уверена, что её присутствие что-то изменит.


Но опыт подсказывал: если дело закрыли слишком аккуратно, значит, кто-то остался за рамками. Не подозреваемый. Не виновный.


Просто человек, которого не сочли нужным услышать.


Анна это запомнила. Не как мысль – как ощущение, которое обычно не обманывает.


Она села в автобус и поехала дальше, не оглядываясь.

## Глава 2. Тот, кто пришёл сам


Он ждал в конце коридора, у окна. Анна заметила его не сразу – и это показалось ей показателем. Люди, которых ждут, обычно сидят ближе к входу. Те, кто пришёл без приглашения, выбирают места, откуда проще уйти незаметно.


Он встал, когда Анна поравнялась с ним, но сделал это неуверенно, будто сомневался, имеет ли право. Несколько секунд он молчал, потом кивнул – скорее себе, чем ей.


– Я хотел сказать… – начал он и тут же остановился. – Мне сказали, что уже всё.


Анна не ответила. Она смотрела на него, не подталкивая. Он выдержал паузу хуже неё.


– Я понимаю, что это, наверное, неважно, – продолжил он. – Просто… я был там. В тот вечер.


Анна кивнула, как будто он сказал нечто ожидаемое. Она не стала доставать блокнот.


– Вы уже говорили с кем-то? – спросила она.


– Да, – ответил он быстро. – Меня спрашивали. Я всё рассказал. Ну… как смог.


Он сказал это с осторожностью, заранее оставляя себе пространство для отступления.


– И что вам ответили? – спросила Анна.


– Ничего, – сказал он. – Записали. Сказали, что разберутся.


Анна посмотрела в сторону. За окном двор выглядел обычным – чистым, пустым, без следов. Таким, каким он становится, когда всё лишнее уже убрали.


– Почему вы остались? – спросила она.


Он пожал плечами.


– Не знаю, – сказал он. – Мне показалось, что я что-то не так объяснил. Я не очень умею… – он замолчал, подбирая слово. – Формулировать.


Анна снова кивнула.


– Расскажите мне, – сказала она. – Не для протокола.


Он заметно расслабился, но ненадолго. Слова всё равно шли тяжело, как будто каждое нужно было вытаскивать отдельно.


– Я вышел во двор, – начал он. – Просто так. Подышать. Там было тихо. Уже после суеты.


Он говорил неуверенно, часто делая паузы. Анна не торопила.


– Я увидел его, – продолжил он. – Он стоял. Не лежал. Именно стоял.


Анна отметила это про себя, но никак не отреагировала.


– Я сначала даже не понял, что это важно, – сказал он. – Он стоял и смотрел. Я подумал, что он ждёт кого-то. Такое часто бывает.


– Вы подошли ближе? – спросила Анна.


– Нет, – ответил он сразу. – Я не стал.


Он сказал это без оправданий, просто как факт.


– Почему? – спросила Анна.


Он помолчал.


– Потому что он был не один, – сказал он наконец. – Мне так показалось.


Анна подняла на него взгляд.


– Показалось? – переспросила она.


– Да, – сказал он и тут же поправился: – То есть… я видел второго человека. Но… – он замялся. – Не так, чтобы отчётливо.


Он посмотрел на свои руки, словно проверяя, не дрожат ли они.


– Где он был? – спросила Анна.


– Рядом, – ответил он. – Но не спереди. Сбоку. Его почти не было видно.


Анна всё ещё не доставала блокнот.


– Они разговаривали? – спросила она.


– Нет, – сказал он. – Я не слышал. Может, уже закончили.


Он снова сделал паузу.


– Я подумал, что если они вдвоём, значит, всё в порядке, – добавил он. – Я не хотел мешать.


Анна посмотрела на него дольше, чем требовал вопрос.


– А потом? – спросила она.


– Потом я ушёл, – сказал он. – А уже позже узнал, что его нашли.


Он замолчал. Казалось, он ждал, что Анна скажет что-то – подтвердит или опровергнет значимость его слов. Анна молчала.


– Я понимаю, что это может звучать глупо, – сказал он наконец. – Я ведь ничего не видел такого. Никакой драки. Никакого крика.


– Иногда этого достаточно, – сказала Анна.


Он удивлённо посмотрел на неё.


– Правда? – спросил он.


Анна кивнула.


– Иногда достаточно знать, что человек был не один, – сказала она. – Особенно если потом все говорят, что он был один.


Он снова сел на подоконник. На этот раз – медленно, как будто устал.


– Я не уверен, что правильно всё запомнил, – сказал он тихо. – Я не хочу, чтобы из-за меня кто-то… – он не закончил.


Анна достала блокнот и впервые за всё время открыла его.


– Вы можете ошибаться, – сказала она. – Но это не делает вас ненадёжным.


Он посмотрел на неё внимательно, будто пытаясь понять, что именно она имеет в виду.


– Я просто хотел, чтобы вы знали, – сказал он. – На всякий случай.


Анна записала несколько слов. Не всё. Только то, что нельзя было сократить.


– Спасибо, – сказала она.


Он кивнул и встал.


– Я могу идти? – спросил он.


– Да, – ответила Анна.


Он ушёл по коридору, не оборачиваясь. Анна закрыла блокнот и ещё некоторое время сидела у окна.


Её не отпускала одна деталь. Не второй человек. Не пауза. А то, как он сказал: «мне так показалось». Люди редко используют эту формулировку, когда хотят что-то придумать.


Обычно – когда боятся быть слишком точными.


Анна это отметила. И поняла, что следующий разговор будет уже не о том, что он видел, а о том, почему его слова оказалось так легко отложить в сторону.

## Глава 3. Его уже слышали


Анне дали папку без лишних слов. Не ту же, что утром – другую, тоньше. На обложке стояла дата и аккуратная пометка карандашом. Бумага была чуть помята на краю, как бывает, когда её несколько раз доставали и клали обратно, не открывая полностью.


– Это его, – сказал мужчина, не уточняя, кого именно имеет в виду. – Он уже проходил.


Анна кивнула и села за стол у окна. Свет падал сбоку, не мешая читать. Она пролистала первую страницу, не задерживаясь. Её интересовало не содержание, а порядок.


Фамилия свидетеля стояла вверху. Имя – полностью. Возраст. Место работы. Всё выглядело правильно. Слишком правильно для человека, который говорил с паузами.


Анна начала читать.


В тексте не было сомнений. Фразы шли ровно, без «наверное» и «мне показалось». Там, где он в разговоре делал паузу, стояли связки. Там, где возвращался к мелочи, – обобщение.


Анна перелистнула страницу.