# Яблоки и змеи

Мария Ныркова

Мария Ныркова – писательница, выпускница филфака МГУ, резидентка Дома творчества Переделкино. Ее автофикшн-роман "Залив Терпения" (2023) был тепло встречен читателями и критиками ("яркий дебют"), вошел в длинный список премии "Ясная Поляна" в категории "Молодость".

«Яблоки и змеи» – сборник женских портретов, где в событиях повседневной жизни героини ищут ответы на вопросы, как им жить и на что опираться в современном мире. В эссе, очерках и рассказах автор исследует, как социум, традиции и эпоха формируют женщин, осмысляет мизогинию и дружбу, свободу и несвободу, взросление и сепарацию, отношения матери и дочери…

Содержит нецензурную брань

Работа над книгой велась в литературной резиденции Дома творчества Переделкино


Автор и редакция выражают сердечную благодарность Люсе Соловьевой (LU) за иллюстрацию на переплете, созданную специально для этой книги


Книга издана при участии «Литературного агентства Галины Бочаровой»


© Ныркова М.В., текст

© Соловьева Л., иллюстрация

© Корсакова Е.М., дизайн

© Николаенко С., заставка

© ООО «Издательство АСТ»

* * *


> Вот! – он держал в руке яблоко. – Что это значит?

> Юрий Олеша. Любовь


Я хочу написать правду – неверную, путаную правду, хотя бы попытаться наделить краешек буквы той тенью, которая ей принадлежит. Я не знаю, из чего она состоит, и не знаю, зачем нужна. Может быть, правда – это вывернуть глаза наизнанку, пытаясь объяснить, что видишь. Если это сделать, глаза лишатся своих функций. Этого не надо бояться. Правда существует и в бесцветье, и в темноте. Она взывает нас говорить другому о том, что мы (не) видим. Этот рассказ и есть правда – безглазая, голосистая буква.


Когда я пытаюсь понять себя и разгадать загадку собственного внутреннего движения, часто опережающего физическое – взросление, старение, правду изменения тела, я опираюсь на сравнение с другими, с чужими духовными исканиями, с иными путями. Я заимствую чужие опоры, чужие ступени, потому что человек несамостоятелен, человек – всегда пазл. Но он научился, не мог не научиться по своей природе оставлять свидетельства разгадывания.


Я – женщина. Я знаю разных женщин: мать, бабушку, тетю, первую учительницу и всех не первых учительниц, подруг, наставниц и просто знакомых. Знаю женщин-писательниц, живых и умерших. Женщин-художниц, издательниц, журналисток, докториц, бухгалтерок. Женщин сотен профессий. Знаю женщин замужних и незамужних, женщин интровертных и экстравертных. Характеризовать их можно через многое, ибо человек многогранен.


Дело лишь в том, как мало я на самом деле их знаю.


Неспособность сформулировать свою веру, свой взгляд заставляет меня заниматься письмом. Я наблюдаю за людьми и за тем, в чем они находят опоры, чтобы понять, как устроен наш мир – мир людей, которые думают что-то и делают что-то благодаря или вопреки своим верованиям.


Точка, в которой мы все находимся, не лежит ни на одной из прямых. Настоящее вообще не принадлежит времени, оно постоянно. Прошлое – это то, как монотонно, всежизненно мы фиксируем изменчивое настоящее. Мы можем предсказывать, что будет, но эти предсказания так же зыбки, как уверенность в том, что ночью нам удастся заснуть, и так же неожиданны, как бессонница после дня тяжелого труда.


В астрологии, средневековом учении о влиянии небесных тел на жизнь человека, есть понятие Лилит, черной луны. Вообще, астрология утверждает, что характер и судьбу можно рассчитать с помощью натальной карты. Карта составляется с помощью точного времени и места рождения и показывает положение звезд на небе в момент первого вздоха. Одно из важнейших светил для человека – луна. Ее положение определяет ваш внутренний мир, ваши духовные искания, жизнь, скрытую от других, ту, которую невозможно разделить.


Лилит, или черная луна, в астрологии похожа на понятие бессознательного в психоанализе – совокупность психических процессов и явлений, не входящих в сферу сознания субъекта. Всё, что вытеснено из сознания, вытеснено из-за боли, неприятия, внутреннего конфликта. Наша «темная сторона», которая так или иначе управляет нами, а мы даже не подозреваем о ее существовании. Она дарует нам сны, ассоциации, первые эмоциональные реакции и наверняка что-то еще. За это и отвечает Лилит – черная луна.


Для меня астрология – одно из метафорических верований, одна из попыток понять метафизическую природу бытия и избежать факта, осушающего великолепное сущее. Это одно из верований, которое в обход религиозных институций объясняет то, что еще не доказано и, скорее всего, никогда не будет доказано. Астрология основана на мифах, культура – тоже. Почему бы в таком случае не приравнять этот метод изучения человеческого характера не к науке, но к искусству?


Итак, Лилит. Бессознательная луна – темная, непрочитанная дева, кто она и почему невидима? Согласно алфавиту Бен-Сиры, Лилит создана вместе с Адамом «из праха земного». Она была первой женой Адама, но отказалась подчиняться своему мужу, так как считала себя таким же творением бога Яхве, как и Адам. Адам и Лилит поссорились. Женщина произнесла тайное имя бога Яхве, поднялась в воздух и улетела от Адама. Тогда Адам обратился к Яхве с жалобой на бежавшую жену. Яхве послал вдогонку трех ангелов. Они застигли Лилит у Красного моря, она категорически отказалась вернуться к мужу. Ангелы угрожали ей смертью, но в конце концов превратили ее в злого демона, убивающего младенцев.


Лилит могла бы стать нашей прародительницей, но Адам отказался признать ее равной себе, а она отказалась становиться помощницей Адама, то есть занять подчиненное положение. Пришлось богу сделать вторую жену Адаму из его же ребра, чтобы на этот раз никаких вопросов о зависимости Евы от Адама не возникло. С тех пор образ Лилит демонизировался не только посредством превращения ее в демона как такового, но и через наделение ее «соблазнительностью», разрушающей брачные узы. Витальность женщины раскололась надвое: бесплодная сексуальность, соблазнительность Лилит, которая отнимает у мужчин будущее в виде потомства, и антисексуальная детородность Евы, вечной помощницы и хранительницы очага. Да и какая уж тут сексуальность, когда ты буквально сам родил себе партнершу. Третьего, выходит, не дано.


В каббале есть версия, которая пришла в голову и мне, после того как я изучила феномен образа Лилит. Якобы впоследствии Лилит становится змеем-искусителем, точнее, змеей-искусительницей, соблазнившей Еву вкусить плод с древа познания добра и зла. Позже, уже в живописи прерафаэлитов, например у Джона Кольера, Лилит изображается со змеей, почти сливается с ней. Змея опутала обнаженную рыжеволосую девушку. Однако та не паникует, она сама изгибается словно змея, становясь единым целым с загадочным пресмыкающимся, некогда наказанным богом и лишенным всех членов.


Пожалуй, самая независимая женщина иудейской и христианской мифологии оказывается неизбежно связана с грехом. Мало того что она заражает младенцев всякими болезнями, она еще и соблазняет праведных мужей своей красотой, сбивает их с пути истинного. В этой патриархальной парадигме сама независимость становится грехом. Коварная Лилит – воплощение зла, метафора самых тайных, а значит, самых стыдных сторон нашей души. В зависимости от того, в какой знак и какой дом попадет Лилит в вашей натальной карте, будет, согласно астрологии, определяться сфера вашего личного нравственного упадка, ваша способность грешить.


Мне не нравится такое искажение, дарованное мифом, временем, обществом. Выходит, прекрасная Лилит – хитрый удав греха, готовый умертвить праведного прародителя, но выбирающий его соблазнить (еще и через супругу). Лилит – темнота космоса, красная жила стыда, зло во плоти, ибо только зло может быть сексуально и свободно. Я сталкиваюсь с этим мифом, когда одеваюсь слишком откровенно и тем самым ввожу праведную половину населения во грех меня возжелать. Когда пишу очередную сцену секса в тексте и заставляю читателя краснеть от стыда. Я стою за прилавком в магазине, где работаю, и с серьезным лицом что-то ищу в компьютере. Посетитель говорит мне: «Не грустите! Вы красивая блондинка. У вас все будет хорошо. Вас обязательно захотят». Ну, что же, слава богу! Или слава Лилит?


Я представляю свою Лилит, и оказывается, что это и есть я. Во мне неразрывны грехи и добродетели, способность к правде и способность ко лжи. Мое тело неотделимо от духа – по крайней мере, у меня нет других сведений на этот счет. Я в равной степени способна дать жизнь и лишить жизни, и мне не нужно ничье прощение и ничье разрешение быть на этой земле в ненависти и в любви, молиться и проклинать. Я полна болезненной слабости и стойких желаний. Во мне нет ангела и демона, нет никакой дуальности, есть только большой и яркий калейдоскоп, гниющее яблоко жизни, змеиная мудрость и мерзость.


Жизнь изменилась за две с лишним тысячи лет. Но мы всё еще помним о своевольной женщине, превращенной в демона, а демоны все еще страшат нас.


Действительно, что еще может пугать человека в обществе, где главной силой является власть, а отказ подчиняться ей ненормален, греховен и все чаще безумен?


Я обращаюсь к мифу, потому что он все еще бессмертен и все еще влияет на нас, неокрепших и не готовых к масштабу и бессмысленности научного прогресса последних десятилетий. В мифе я нахожу бесконечными красоту и власть. Однако он изменчив – им обладают все, а он никому не принадлежит. Значит, я вправе ощутить его таким, каким захочу. В этом я прощупываю собственную власть в мире, где даже результат того, что так или иначе зависит от меня как от человека с набором социальных ролей, невидим. В мире, где мне, возможно, суждено никогда не понять, каковы результаты моего собственного труда. Это такой зыбкий, зыбучий мир, в котором утрата веры во что бы то ни было оказывается более выносимой, чем уверенность.


Женские образы в искусстве прошлых веков чаще всего сугубо функциональны. Даже Лилит в своем роде функция, форма неправильного, ненужного. Но было бы несправедливо не отметить, что в религиозных текстах любой персонаж функционален, а не жив. Я же ищу способа оживить тех, чьими именами нас нарекают по сей день, по чьим законам оценивают и судят. Ибо современная Лилит – это обычная женщина, а изгнание из Рая в бытовой современной мифологии – это развод или измена.


Я ищу отличий и общностей, хочу сплести своих героинь, как сплетаю прописные буквы на листе. Одна наползает на другую, они могут слиться или случайно друг друга перекрыть и утратить значение, но не до конца. Потому что, дополняя друг друга, они воплощают и фиксируют то, чего никогда прежде не существовало, – новое слово. Может быть, это будет слово о моей черной луне, о тайне того странного, необъяснимого чувства, которое есть у каждого и о котором невозможно говорить и невозможно не говорить. А может быть, это будет об их луне, о мифе или о правде. В любом случае буквы сплетутся, чтобы быть и чтобы искать.

## Богоматерь

Перепеленала младенца. Она совсем не хотела этого. Иногда думала, в какую из ночей они с ним зачали. Зачадили. Они ведь это делали каждую ночь и предохранялись. И потом врач с таким едким полукивком недоверия смотрела, будто думала: грех, грех, обожаю смотреть на грех и его исходы, я ведь для того и выбрала профессию рассматривать женское лоно. Первородный грех, как значительно. И все чувствовали свою связь с грехом, когда приходили к гинекологу.

Меня разорвет на части. А потом все срастется. Надеюсь, быстро. Иначе не знаю, как смогу жить. Без радостей! Придется все время ублажать его ртом – а меня? Колоссальная боль. Это из-за греха. И слезы младенца.

А можно не грешить? Если используешь презерватив, вероятно, грех соития не считается. Ведь тогда никаких детей не будет, а значит, ни новых страданий, вплетающихся во всемирную паутину боли, ни нового поставщика мусора для умирающей экологии и никаких студенческих митингов. Но презервативы не перерабатываются. Тогда лучше таблетки. Но бывают вредны для здоровья, и надо идти к врачу, чтобы подобрать. А там стоит только озвучить просьбу, как окажешься грешным. Неизбежно. Любой человек – боль жизни.

Я такая умная. А его папа – как непривычно называть его папой – просто гений. Вот у него нос сейчас как грецкий орешек в разрезе, а вырастет – будет как груша и будет дышать пластиком.

Удивительно, что, когда ребенок рождается, его колошматит по попке медсестра, и он оживает.

Она ехидно усмехается, думая, что так и со взрослыми.

Он вырастет гением. Главное – не давить на него. Или давить? Не любить или любить? Но он напишет симфонию, создаст литературный кружок, у него будет дар к натуралистической живописи – чего не хватает в XXI веке, и я буду помогать ему. В толстой великой книге, вроде «Войны и мира», под названием будет эпиграф: «Маме», ну и «Папе». Ха-ха.

«Безмерная нелюбовь»… явно не будет сочетаться, и меня его поклонники проклянут. Тогда… «Безмерная любовь матери помогла мне вскарабкаться на вершину литературного творчества. А я еще кулинар. И певец. И поэт. У меня есть сборник. Мама, моя мама, спасибо тебе!»

Нет.

Пошловато. Он же должен быть хорош во всем, но кичливость – не лучшее. Актер? Актер, не дающий интервью, – глупость. Зачем они еще нужны, на сцене все равно никто их не смотрит. А в кино – это не актер.

Я помню, я играю… Игра моя заслуживает Оскар, когда твой папочка тебя делает. Но уж как ему приятно… Дурак. Хоть бы раз…

Часто ворую чужие мысли. Хотя, если подумать, что ни мысль – любая сворована. О чем думала богоматерь? Когда? Да когда угодно. Интересно узнать хоть одну ее мысль. Уверена, святых было мало. Откуда она вообще знала, что ночью ее не раздел кто-нибудь знакомый во сне? Иосиф, например? С чего вдруг все решили, что это бог? Отчего моему ребенку не быть богом? Так, если подумать, ребенок – для любой матери бог. Хотя я этого совсем не чувствую. Я воспитана быть независимой. Любить мужа и ребенка как самое себя – это в прошлом. Любить как самое себя… В наше время с самооценкой проблемы, прямо-таки бич. И у него будут.

Она кивнула на шевелящийся грецкий орех на столе.

Кстати, мы с твоим папой трахались на этом столе. Как удивительно устроена жизнь в пределах стен. Скоро ты здесь все измажешь пюре, а потом подрастешь, и мы сплавим тебя в лагерь и снова потрахаемся. А потом еще подрастешь и сплавишь нас в дом престарелых, а сам приведешь сюда смазливую, как я, бабенку. Ясно, что будет. Если, конечно, твой папа не станет импотентом через 10 лет. А может. Говорят, простатит – это бич. Ничего, сейчас везде полно морепродуктов. Еще имбирь помогает.

Кстати, люблю имбирный чай. Жжется и горек.

Так сладок мед, что наконец он горек. Видела в инстаграме у Светы. Красиво. Избыток вкуса убивает вкус.

Говорят, не нужно копаться в произведениях, чтобы понять их смысл. Только намудришь. Что правда, то правда. Некоторые вещи так и вовсе бессмысленны. Писать надо так, чтобы все понимали – так еще учительница в школе говорила. По истории. Думаю, у нее производственная травма…

Вот Пушкин пишет – и все ясно. И хорошо. Отчего бы всем так не писать? Всё бы мир был лучше.

## Трамплин

> …и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

> Антон Чехов. Студент

Она возвращалась домой, когда над полями уже начал подниматься туман. Стояла середина августа, и после тяжелой жары, к вечеру резко холодало. Ее загорелые ноги кусали комары и мошка. Вообще, странное лето. Она била по икрам, приплясывая от раздражения, и маленькие капельки крови разлетались по коже вокруг раздавленного комарьева тельца.

Проходя сквозь поле мимо доломитового карьера, церкви и кладбища, она все оборачивалась, чтобы проверить, не идет ли кто за ней. Но там никого не было, разве что туман, все гуще и гуще над душистыми травами и кучами строительного мусора, и ей думалось, что если на нее все же смотрят, ну, например, с того конца поля, то ее уже почти не видно, и только рыжая голова, как незажженная спичка, проваливается во влажный серый коробок вечера.

Ей хотелось пройтись одной. Сейчас казалось, что, если Лев возьмется ее провожать, его присутствие осядет чем-то назойливым, комариным. Вместо того, чтобы смотреть на свечение простора и замечать, как на щеках выпадает роса, придется задирать голову и рассматривать его подбородок, кадык, шею. Слушать его вместо птиц. Ей одновременно хотелось этого и не хотелось. И еще она думала о сырниках, которые бабушка всегда готовит к ужину, а не к завтраку. Они получаются у нее мягкими, как сахарная вата, и тоже тают во рту. И она ужасно голодная, посыплет их, чуть подгоревшие кругляшки из теста, сахаром и будет жевать, пока бабушка, под вечер немного суетливая, будет бегать по тесной кухоньке, почти все место в которой занято русской печью, и что-то смахивать, подогревать, доставать и убирать. Из большой комнаты будет доноситься телевизор. Старая антенна ловит всего два канала – Первый и ТВЦ. А по ТВЦ вечером показывают детективы. Она смотрит их с дедушкой, и они соревнуются в угадывании убийцы. Она и сегодня будет смотреть молча и ничего никому не скажет.

Лев живет на одном конце села, а она – на другом. Поэтому от озера ему быстрее через пролесок, а ей – через поле. Там, когда они остались одни, а солнце уже опустилось за деревья, Катя улыбаясь сказала, что хочет прогуляться в одиночестве. Ему еще больше захотелось что-то сделать, но что – непонятно. Поэтому он ее ущипнул за ногу. Она вскрикнула, рассмеялась, потерла ляжку и убежала, закинув за спину полотенце.

Ей как будто нравилось, что он щипается, просто потому, что его прикосновение оказывалось скорее приятным, а вот после расплывались синяки и ноги потягивало, словно они не на своем месте. Она долго ворочалась в кровати, замечая, как боль, растекаясь, переходит от пятна к пятну. Ей представлялось, что в каждом синяке – маленькая энергетическая сущность. Они посылают друг другу сигналы и разрастаются в целую сеть боли, захватывающую ее организм, как паразит пожирает кусты, оплетая их тонкой белой вязью.


Весь день она провела на озере с подругами. На пятерых одно полотенце и бутылка теплой колы. Полотенце постелили на утоптанную траву и уселись на него краешками бедер, чтобы все уместились. Место, где расположились девочки, считалось укромным. Это озеро было дальше всего от деревни, берега его поросли высокими травами, которые ветер вытягивал по земле. Как влажные косы дев, они завивались в полумесяцы, сытые и святые. Путь к озеру пролегал по песчаным тропинкам сквозь негустые сосновые боры, высокое невытоптанное поле, а затем по краешку глубокого карьера, заросшего лесом, от земляных стен которого постоянно откалывались куски, уволакивая за собой сосны, кусты, сигаретные окурки и осколки бутылок. Катя помнила, что лет десять назад, когда они с отцом приходили сюда гулять, он, посадив ее на плечи и крепко сжав хрупкие коленки ладонями, показывал слетевшую в карьер после бандитских разборок «Волгу». Она расщепилась как атом вместе с тем, кто сидел внутри нее. Катя так живо представила себе это падение, эту смерть незнакомца, что с годами уверилась, что видела ее на самом деле. Сейчас «Волги» уже не стало. Она растворилась во рту леса.

И озеро утопало в молодости, прорастая из темного торфа. Сегодня был такой день, когда всем, как думалось Кате, казалось, что скоро и неизбежно закончится что-то очень важное. Ну или не закончится, а только начнет заканчиваться. И все об этом молчат – это Катя прекрасно понимала, – потому что если сказать, то все случится быстрее, все поторопится – время, солнце, конец света, мамин крик, мало ли что еще. Вслух нельзя, можно только внутри.


Недавно пацаны соорудили трамплин. Срубили большую крепкую сосну, общипали, пошкурили и сверху прибили длинную фанеру, а часть ствола вкопали в берег. Это был трамплин по памяти. Лет десять назад здесь уже был один такой, но развалился. Девочки пришли его опробовать, и Катя знала, что ей прыгать первой, как самой крутой и смелой. Теперь они сидели на полотенце в нерешительности, сплетаясь тонкими голосами в звук августовского дня. Крупнолицая скучающая Лена общипывала верхушки замятых полотенцем травинок, а Саша, подстриженная как воробей, рассказывала, что вчера у них куры разбежались по участку и они с бабушкой загоняли их обратно. Саша ненавидела кур, но ее заставляли за ними ухаживать.

– Нет, я просто не могу их видеть, особенно петуха, – возмущалась она, механически взбалтывая бутылку колы.

– Да уже всех твои куры задолбали, и бутылку не тряси, чё ты трясешь, – Ира выхватила бутылку и спрятала за спину.

– Да перестань! – Саша приподнялась и вытянула обе руки, чтобы перехватить колу, но потеряла равновесие и грохнулась на Иру, а та на Лену, и все они покатились, царапаясь и хохоча.

Саша стаскивала с Иры футболку, чтобы та наконец отвлеклась от бутылки – борьба стала уже делом принципа.

– Фу, ты потная! – закричал кто-то.

– Ты тоже, боже блин!

– Да купаться надо, душно!

Все стали раздеваться, и Катя стянула с себя топик и скинула резиновые тапочки.

– Я первая с трамплина, – бросила она девочкам-цыплятам, копошащимся на полотенце.

– Да кто бы сомневался… – донеслось из клубка.

Много силы было в Кате, много жизни. И ей хотелось всю эту силу свернуть в огромное полотно, прикрепить на длиннющую палку флагом и всегда нести ее перед собой. А это значило – первой (и единственной) вскарабкиваться на сосну над обрывом по почти гладкому стволу; когда танцуешь, не думать о том, как выглядишь, а только как можно сильнее задирать руки и ноги, да так, чтобы ногу научиться заводить за голову, а руки сплетать в колосок; батон съедать по дороге домой из магазина, смахивать крошки с губ тыльной стороной ладони и улыбаться зубами, когда на тебя замахиваются половником. Еще это значило всегда чувствовать себя чуть старше и умнее других, чуть лучше, чуть сильнее, чуть превосходнее. Катя любила это превосходство, любила победу в несуществующем соревновании, неважно, из пня пьедестал, из золота или из пластика. Теперь она ставила ногу на линию, где дерево-трамплин уходило в землю, и чувствовала, как между пальцев проскальзывают крохотные глиняные камушки. Было страшно споткнуться, и сложно держать равновесие от волнения, но она шла. Дерево казалось таким длинным. Сначала под ним была земля, затем начался склон, и вот уже темная вода, а в ней – пятна кувшинок. Но потом исчезают и кувшинки, и вот под фанерой трамплина только темная торфяная вода. Кате хочется ее выпить. Или слиться с ней. Или танцевать в ней. Кате хочется относиться к этой воде как к сестре. Она приседает, сначала легонько, чтобы передать дереву своей силы, потом резче. Сзади визжат девчонки, хохочут и подбадривают: «Давай, Катю-у-уха-а-а-а!» Она подпрыгивает и летит, как гласные ее имени, в воду через небо, ноги, калейдоскоп деревьев, танец водорослей, успевая схватиться за ветер из неведомой стороны. В детстве Катя ныряла как можно глубже, силясь нащупать на дне источники ледяных потоков, щекочущих ноги и живот. С каждой попыткой все меньше она верила в дно и все больше – в бесконечную глубину. Хорошо, не нужно дна, дай только вечно чувствовать себя рыбой в тебе. И оно давало.