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Аннотация
Эта книга – не просто текст, а психологическая инициация для

тех, кто устал от диктатуры «успешного успеха» и вечного лета.
Перед вами честный и ироничный путеводитель по изнанке души,
где Осенний Бог выступает в роли сурового хирурга, отсекающего
всё лишнее.

В двенадцати главах – от «Матового зеркала» до «Танцев в
пустоте» – я проведу читателя через алхимию серости, диктатуру
сырости и теологию тумана. Это манифест осознанного увядания,
где хандра признается высшей формой эстетики, а черная полоса
– единственным источником подлинной глубины.

Вы научитесь различать пятьдесят оттенков правды в
свинцовом небе, пить «сливки с горечью» и находить в грязных
лужах отражение вечности. Здесь нет дешевого утешения –
только твердость духа, отстраненность и пронзительная нежность
к человеческой хрупкости. Закройте глаза и сделайте шаг в туман.
Ваше лето официально закончено. Начинается жизнь.
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Осенний Бог:
Анатомия хандры

 
Пролог: Грязь под ногтями Творца

 

Я никогда не верил в дьявола. Все эти сказки о сере и ко-
пытах – слишком театрально, слишком предсказуемо, слиш-
ком по-человечески. Зло не обязано быть эффектным, чтобы
разрушить твой мир. Но я верю в Осеннего Бога. И если вы
думаете, что это очередная поэтическая метафора, рожден-
ная за чашкой латте в уютном кафе, то вы ошибаетесь так же
глубоко, как те, кто считает, что лето будет длиться вечно.

Осенний Бог не приходит с пафосом громовержца. Он не
раскалывает небо молниями и не трубит в золотые трубы.
Его пришествие – это шорох. Это едва уловимый скрип ста-
рой половицы под тяжестью чего-то невидимого. Он проса-
чивается сквозь микроскопические щели в оконных рамах,
которые вы так тщательно заклеивали. Он оседает липким,
маслянистым холодом на затылке в тот самый момент, когда
вы еще надеетесь, что солнце сегодня согреет. Нет, оно не
согреет. Оно просто будет светить – тускло, как перегорев-
шая лампа в подъезде, напоминая о том, что свет больше не
является источником жизни. Он стал лишь способом фикса-



 
 
 

ции увядания.
Давайте сразу договоримся о правилах игры. Я здесь не

для того, чтобы развлекать вас историями о золотой листве
и романтических прогулках под зонтом. Оставьте этот сур-
рогат инстаграмным философам. Мы здесь, чтобы смотреть
в бездну, которая пахнет мокрой землей, гнилыми яблоками
и несбывшимися обещаниями.

Почему мы так боимся осени? Потому что яркость кра-
сок, которую мы так боготворим летом, – это всего лишь де-
шевая анестезия. Лето – это гигантская галлюцинация, кол-
лективный психоз. Оно ослепляет нас неоновым зеленью, за-
ставляет верить в бесконечность возможностей, в то, что мы
молоды, бессмертны и полны смысла. Но Осенний Бог при-
ходит, чтобы провести детоксикацию. Он выключает этот
безумный калейдоскоп и оставляет нас в тишине матового,
выцветшего мира.

Посмотрите на его руки. Я часто представляю Его Твор-
цом, который слишком долго копался в остывающей земле,
пытаясь слепить из нее что-то стоящее, но в итоге просто
бросил инструмент. У Него грязь под ногтями – та самая
жирная, черная осенняя грязь, которая пачкает ваши доро-
гие ботинки, напоминая о том, что в конечном счете мы все –
лишь прах, смешанный с дождевой водой. Эта грязь – самая
честная субстанция на планете. В ней нет лжи, нет фильтров,
нет попыток казаться лучше. Она просто есть.

Истинная суть вещей, господа, проявляется только то-



 
 
 

гда, когда мир превращается в выцветшую фотографию. Ко-
гда исчезает отвлекающий маневр цвета, остается структура.
Остов. Скелет. Посмотрите на обнаженные деревья в нояб-
ре – они выглядят как нервные окончания самой земли, вы-
ставленные напоказ, лишенные защиты листвы. Они безза-
щитны, но они реальны. Осенний Бог сдирает с реальности
кожу, оставляя мясо и кости. И если вам от этого не по себе,
значит, вы все еще живете в плену иллюзий.

Я предлагаю вам сделку. Прямо сейчас, на этих страни-
цах, мы снимем ваши розовые очки. Те самые, через которые
вы пытаетесь разглядеть «красоту увядания». Мы разобьем
их и наденем серые. Не пугайтесь. Серый – это не отсутствие
цвета. Это высшая точка честности. В серых линзах вы нако-
нец-то увидите детали, которые раньше тонули в летнем шу-
ме. Вы увидите, как свет падает на мокрый асфальт, созда-
вая зеркала, в которых отражается ваше настоящее лицо –
уставшее, возможно, немного испуганное, но живое. В серых
очках виднее. В них невозможно спрятаться за яркостью.

Осенний Бог – великий трикстер. Он заставляет вас чув-
ствовать зябкость не для того, чтобы вы простудились, а
для того, чтобы вы вспомнили о существовании своего те-
ла. Летом мы растворяемся в пространстве, мы кажемся се-
бе эфирными сущностями. Осень возвращает нас в биологи-
ческую клетку. Когда ты дрожишь от сырого ветра на оста-
новке, ты не думаешь о котировках акций или о том, что о
тебе подумают соседи. Ты чувствуешь, как кровь пульсирует



 
 
 

в жилах, пытаясь согреть замерзающие конечности. Ты ста-
новишься плотным. Ты становишься здесь и сейчас.

Это книга о прозрении. О том, как полюбить хандру, не
как болезнь, а как глубокую философскую позицию. Мы
пройдем через двенадцать кругов этого серого рая, через ту-
ман и слякоть, через одиночество длинных вечеров и молча-
ние телефонов. Я буду вести вас, иногда иронично подтал-
кивая в спину, когда вы захотите повернуть назад к обогре-
вателю, а иногда бережно поддерживая за локоть, когда сы-
рость проберет до самых фибр вашей души.

Потому что за этим неуютом скрывается нечто грандиоз-
ное. Это тайна, которую Осенний Бог открывает только тем,
кто не закрыл лицо руками. Это ощущение сопричастности
к великому циклу умирания и возрождения. Но чтобы воз-
родиться, нужно сначала по-настоящему, качественно уме-
реть вместе с этим октябрем. Нужно позволить этой пелене
окутать себя, позволить матовости бытия стереть острые уг-
лы вашего эго.

Мир становится скучным? О, нет. Мир становится глу-
боким. Как колодец, в который долго не заглядывали. Ту-
ман – это не препятствие для зрения, это приглашение загля-
нуть внутрь себя. Ведь когда снаружи не на чем остановить
взгляд, приходится смотреть в глубину. А там, поверьте, на-
копилось немало мусора, который Осенний Бог поможет вам
рассмотреть и, возможно, сжечь вместе с опавшей листвой.

Мы привыкли делить жизнь на полосы. Белая – радость,



 
 
 

черная – горе. Мы ждем яркости красок как избавления. Но
Осенний Бог учит нас другому цвету – цвету ожидания. Цве-
ту паузы. Это не черная полоса, это полоса прозрачности.
Это время, когда Бог берет выходной от сотворения чудес и
просто садится рядом с тобой на скамейку в пустом парке,
достает флягу с чем-то крепким и молчит. И в этом молча-
нии больше любви и понимания, чем во всех весенних пес-
нопениях.

Вы прозреете от прочитанного. Не потому, что я открою
вам великие истины, а потому, что я заставлю вас смотреть
туда, куда смотреть неприятно. Мы снимем сливки с самой
густой тоски, мы превратим ваше желание «хотя бы зимы»
в осознанное наслаждение этим промежуточным, погранич-
ным состоянием. Зима – это смерть, весна – это рождение.
Но осень… осень – это сама жизнь в ее наиболее остром,
осознанном проявлении. Это момент перед вдохом. Это за-
тянувшийся выдох.

Приготовьтесь. Воздух становится густым, как остывший
чай. Небо опускается ниже, почти касаясь ваших плеч. Это
Осенний Бог заходит в комнату. Он не спросит разрешения.
Он уже здесь. Он под вашими ногтями, в вашем сбивчивом
дыхании, в этой щемящей пустоте под ложечкой.

Добро пожаловать в Его мир. Здесь будет холодно, неуют-
но и бесконечно прекрасно в своей правдивости. Мы начи-
наем наш путь в самое сердце серости. И поверьте, выйдя с
той стороны, вы уже никогда не сможете смотреть на солнце



 
 
 

без легкого чувства иронии.
_____________________________________________________________________________
Мы открыли дверь в этот мир. Вы готовы перейти к

Первой главе и увидеть то самое «Матовое зеркало»,
в котором выключают свет?



 
 
 

 
Глава 1. Матовое зеркало:

когда выключают свет
 

Ты помнишь этот момент? Тот самый неуловимый щел-
чок в пространстве, когда реальность внезапно меняет агре-
гатное состояние. Это происходит не календарного первого
сентября, и даже не тогда, когда первый желтый лист пре-
дательски падает на лобовое стекло твоего автомобиля. Это
происходит внутри.

Представь себе огромный, залитый неоновым светом тор-
говый центр, где музыка гремит так громко, что ты не слы-
шишь собственных мыслей, а запахи фастфуда и дорогих
парфюмов смешиваются в дурманящий коктейль «вечного
праздника». И вдруг – тишина. Выключают основное осве-
щение. Музыка обрывается на полуслове. Загораются туск-
лые лампы аварийного выхода. И ты стоишь посреди этого
огромного, теперь уже пустого и гулкого пространства, по-
нимая, что праздник не просто закончился – его никогда и
не было. Была лишь иллюзия света.

Это и есть первое касание Осеннего Бога.
В этот день ты выходишь на улицу, привычно прищурива-

ешься, ожидая удара тепла в лицо, но вместо этого получа-
ешь пощечину. Солнце на месте. Оно висит там же, в той же



 
 
 

точке зенита, но оно изменилось. Оно больше не твой друг.
Оно больше не любовник, ласкающий кожу. Оно – холодный,
отстраненный свидетель. Оно светит так, как светит лампоч-
ка в операционной или в камере допроса: ярко, стерильно и
абсолютно равнодушно. Оно подсвечивает пыль, кружащу-
юся в воздухе, и трещины на фасадах домов, которые ты не
замечал все лето. Это солнце-предатель. Оно светит издале-
ка, словно говорит тебе: «Я больше не имею к тебе отноше-
ния. Выживай сам».

В этот момент мир становится матовым.
Знаешь, есть такое стекло – сатин. Оно гладкое на ощупь,

но сквозь него ничего невозможно разглядеть отчетливо.
Только силуэты, только тени. Осенний Бог накрывает город
этим огромным колпаком из матового стекла. Исчезает гля-
нец. Исчезает та навязчивая, почти вульгарная четкость лет-
него полдня, когда каждый лист, каждый кирпич кричал о
своем существовании. Теперь всё смягчается, тускнеет, ухо-
дит в полутона. Бытие теряет свою остроту и превращается
в кисель.

Я иду по набережной и вижу то, что называю «кладби-
щами пластиковой мебели». О, это зрелище достойно пера
Данте, если бы тот жил в эпоху потребления. Посмотри на
эти летние террасы, которые еще неделю назад были центра-
ми вселенной. Там смеялись женщины в легких платьях, там
звенел лед в бокалах с аперолем, там пахло кальяном и без-
заботностью. А сегодня? Сегодня Осенний Бог распорядил-



 
 
 

ся иначе.
Стулья сгруппированы в странные, уродливые пирамиды

и стянуты цепями. Столы перевернуты ножками вверх, слов-
но дохлые жуки. На всё это наброшен дешевый синий бре-
зент, который хлопает на ветру, как крылья раненой птицы.
Это ирония чистой воды: мы строили эти храмы удоволь-
ствия, думая, что лето – это константа. Но пришел Осенний
Бог, дунул холодным дыханием, и вся эта бутафория обна-
жила свою истинную суть. Это просто грязный пластик. Это
временные декорации, которые теперь выглядят как мусор,
забытый на задворках истории.

Я останавливаюсь у кафе. Внутри еще горит свет, но стек-
ло уже покрыто конденсатом. Мутное, заплаканное стекло.
И вот здесь, сквозь это марево, Он заглядывает тебе в глаза.
Осенний Бог не имеет лица, но ты чувствуешь Его взгляд.
Это взгляд старого хирурга, который знает, что операция бу-
дет болезненной, но необходимой. Он смотрит на тебя через
это мутное стекло кофейни и спрашивает: «Ну что, герой?
Во что ты будешь верить теперь, когда декорации убрали?»

В этой матовости есть своя, особая честность. Когда вы-
ключают свет, ты перестаешь видеть внешнее и начинаешь
чувствовать плотность воздуха. Ты замечаешь, как изменил-
ся запах. Лето пахнет пылью и гормонами. Осень пахнет озо-
ном, мокрым асфальтом и – если принюхаться – тонким аро-
матом тлена. Это запах правды. Это запах земли, которая го-
товится к долгому сну.



 
 
 

Люди в такие дни становятся похожи на тени. Они кута-
ются в пальто, поднимают воротники, прячут подбородки в
шарфы. Мы все вдруг становимся маленькими и беззащит-
ными. Вся наша спесь, вся наша деловитость испаряется под
этим равнодушным солнцем. Осенний Бог лишает нас соци-
ального лоска. В летней футболке ты можешь казаться кем
угодно – альфа-самцом, искателем приключений, богемой.
В осенней куртке, с покрасневшим носом и слезящимися от
ветра глазами, ты просто человек. Один из миллионов. Пес-
чинка в матовом космосе.

И вот тут просыпается та самая нежность, о которой я го-
ворил. Она просачивается сквозь ткань твоего существа, как
вода сквозь старый фундамент. Это нежность к самому се-
бе – такому хрупкому, такому временному. Ты заходишь в
кофейню, берешь чашку горячего чая, и это тепло кажется
тебе самым большим благом во вселенной. Ты держишься
за эту керамическую чашку, как за спасательный круг. Осен-
ний Бог заставил тебя ценить простые вещи. Он выключил
солнце, чтобы ты почувствовал тепло собственных ладоней.

Разве это не высшее проявление любви?
Нам кажется, что нас наказывают хандрой и серостью.

Нам хочется яркости, нам хочется, чтобы кто-то снова вклю-
чил этот безумный летний проектор. Мы капризничаем, как
дети, у которых отобрали игрушку. Но Осенний Бог мудр.
Он знает, что если свет будет гореть постоянно, мы просто
выгорим изнутри. Нам нужна эта пауза. Нам нужна эта пеле-



 
 
 

на, чтобы зрение отдохнуло от пестроты.
Матовое бытие – это время ревизии. В тусклом свете луч-

ше видно, что в твоей жизни настоящее, а что – наносное.
Вещи, которые казались важными в июле, в октябре выгля-
дят нелепо. Помните ту жажду деятельности, ту погоню за
впечатлениями? Сейчас всё это кажется суетой насекомых.
Осенний Бог наводит порядок, замедляя время. Он превра-
щает секунды в капли, которые медленно стекают по стеклу.

Я смотрю на свое отражение в витрине. Оно расплывча-
тое, неясное. Я больше не вижу каждой морщинки, каждо-
го изъяна. Я вижу силуэт. Я вижу идею человека. И в этом
есть глубокое психологическое освобождение. Нам не нуж-
но больше соответствовать картинке из журнала. Картинка
сгорела. Осталась только суть.

Многие называют это депрессией. Я называю это созер-
цанием истины. Психологи говорят о «сезонном аффектив-
ном расстройстве», пытаясь впихнуть величие Осеннего Бо-
га в узкие рамки медицинских справочников. Какая неле-
пость! Какая человеческая гордыня – называть прозрение
расстройством. Мы расстроены только потому, что наши ил-
люзии больше не настраиваются на частоту реальности. Ре-
альность – она вот такая: матовая, тихая, зябкая.

Осенний Бог сидит на крыше каждого дома, свесив ноги,
и наблюдает, как мы пытаемся согреться. Он не смеется над
нами. Он сочувствует, но не вмешивается. Его задача – обес-
печить переход. Перевести нас из состояния буйного роста в



 
 
 

состояние глубокого осмысления.
Знаете, что самое прекрасное в этом матовом зеркале?

Оно не льстит. Оно показывает мир таким, какой он есть,
когда у него нет сил притворяться. Эти голые ветви, это низ-
кое небо, эта бесконечная серая дымка – это и есть лицо веч-
ности. Лето – это макияж. Осень – это умытое лицо старой
женщины, в морщинах которой записана история мира.

Когда выключают свет, становится страшно только тем, у
кого внутри темно. Если же у тебя есть свой собственный
источник, это матовое состояние становится идеальным фо-
ном. Ты наконец-то можешь увидеть свое внутреннее свече-
ние. Но для этого нужно перестать бежать. Нужно остано-
виться у того самого мутного стекла, посмотреть сквозь него
на пустую улицу и признать: «Да, лето кончилось. И это пре-
красно».

Прекрасно в своей неотвратимости. Прекрасно в своей
жестокости.

Осенний Бог делает нас философами поневоле. Он за-
ставляет нас задавать вопросы, от которых мы успешно бе-
гали три месяца. Зачем всё это? Куда мы идем? Что останет-
ся, когда опадут последние листья? И пока ты стоишь в этом
матовом киселе бытия, ответы начинают приходить сами со-
бой. Не словами, а ощущениями. Холодным покалыванием
в кончиках пальцев. Тяжестью пальто на плечах. Тихим шо-
рохом дождя, который шепчет: «Смирись. Замри. Слушай».

Я иду дальше, мимо закрытых лотков с мороженым, кото-



 
 
 

рые теперь выглядят как надгробия летней радости. Ирония
судьбы: мы тратим столько сил на то, чтобы окружить себя
яркостью, а в итоге находим покой в серости. В этой главе
я хотел, чтобы вы почувствовали этот холодный пот реаль-
ности на лбу. Чтобы вы поняли: Осенний Бог уже положил
руку вам на плечо.

Не стряхивайте её. Не пытайтесь убежать в солярий или
в торговый центр, где светят фальшивые солнца. Останьтесь
здесь, в этой матовости. Позвольте этой пелене проникнуть
под кожу. Это первое касание – самое важное. Это инициа-
ция.

Вы почувствовали, как стало тише? Это не слух приту-
пился. Это мир затаил дыхание. Осенний Бог только что за-
шел в комнату и выключил свет. Шоу закончилось. Начина-
ется жизнь. И в этом матовом зеркале, если смотреть доста-
точно долго, ты увидишь не просто себя. Ты увидишь Бога,
который все это время ждал, когда ты наконец перестанешь
отвлекаться на блестки и посмотришь в глубину.

Завтра будет еще холоднее. Завтра туман станет гуще, а
небо – ниже. Но сегодня, в этот первый день матовости, про-
сто запомни это ощущение. Запомни, как солнце впервые
посмотрело на тебя как на незнакомца. Это был первый урок.
Первый шаг к тому прозрению, о котором мы будем говорить
дальше.

Осенний Бог вытер грязь о подол своей серой мантии и
улыбнулся. Ему нравится, как ты ежишься. Ему нравится



 
 
 

твоя растерянность. Потому что именно из этой растерянно-
сти рождается истинная твердость. Твердость человека, ко-
торый не боится темноты, потому что он сам стал частью
этой осени.

Мы только начали. Впереди – психология пелены, дикта-
тура сырости и та самая нежность, которая разрывает сердце.
Но сейчас – просто смотри в это матовое зеркало. Не мор-
гай. Пусть твои глаза привыкнут к отсутствию глянца. В этом
мире без фильтров ты впервые встретишься с собой. Насто-
ящим. Озябшим. Но наконец-то прозревшим.

_____________________________________________________________________________
Первое касание завершено. Мы стоим в матовом

мире, и пелена уже касается наших лиц.



 
 
 

 
Глава 2. Психология пелены

 

Ты когда-нибудь задумывался, почему при первом же се-
рьезном тумане в городе на дорогах наступает коллапс? Де-
ло не только в плохой видимости. Дело в панике. Человек –
существо, одержимое контролем. Мы выстроили цивилиза-
цию на фундаменте прямой видимости: мы хотим знать, что
ждет нас за поворотом, мы хотим видеть горизонт, мы хо-
тим верить, что траектория нашего движения четко прочер-
чена на сотни километров вперед. Но Осенний Бог – вели-
кий иллюзионист, который одним движением руки стирает
перспективу. Он набрасывает на мир пелену, и вдруг выяс-
няется, что без визуальных костылей мы не умеем ходить.

Пелена – это не метеорологическое явление. Это состо-
яние твоего сознания, которое Осенний Бог транслирует
извне вовнутрь. Это туман в мыслях, который наступает син-
хронно с туманом за окном. В этой главе я хочу вскрыть твою
черепную коробку и показать, как именно этот серый кисель
разъедает твои привычные настройки. Почему нам так чер-
товски страшно терять ясность?

Ответ прост и унизителен: ясность дает нам иллюзию без-
опасности. Пока мы видим очертания домов, дорожные зна-
ки и лица прохожих, нам кажется, что мир предсказуем. Мы
путаем «вижу» и «понимаю». Но Осенний Бог лишает нас



 
 
 

этой подпорки. Он говорит: «Смотри, ты не видишь даже
собственных пальцев, вытянутых вперед. Где теперь твоя
уверенность? Где твои грандиозные планы на завтра, если ты
не знаешь, не врежешься ли ты в столб через два шага?»

Это состояние неопределенности – высшая форма пыт-
ки для современного разума, привыкшего к GPS-навигации
и долгосрочному планированию. Пелена превращает мир в
бесконечное «может быть». Может быть, там, за белой сте-
ной, тупик. Может быть – обрыв. А может – там вообще ни-
чего нет, и мир просто закончился, оставив тебя одного в
этой ватной пустоте.

Осенний Бог – гениальный психолог. Он знает, что в тума-
не человек замирает. Это инстинкт. Когда ты не видишь пу-
ти, ты останавливаешься. И именно этого Он добивается. Он
хочет, чтобы ты замер. Чтобы ты перестал нестись по инер-
ции своего летнего возбуждения и наконец-то прислушался
к тишине внутри этой пелены. Но для большинства из нас
эта тишина невыносима. Она кричит о нашей ничтожности.
И тогда мы начинаем лихорадочно искать спасения.

И вот тут на сцену выходит ирония.
Ирония – это единственный щит, который я могу тебе

предложить, когда ты стоишь посреди серой мглы и чувству-
ешь, как хандра липкими пальцами лезет тебе под ребра. Ко-
гда мир становится слишком пафосным в своем увядании,
когда Осенний Бог слишком явно давит на жалость своей
сыростью, нужно уметь усмехнуться. Отстраненно, холодно,



 
 
 

чуть-чуть свысока.
Я смотрю на людей в тумане и вижу, как они сражаются

с пеленой. Они включают противотуманные фары, они щу-
рятся, они ускоряют шаг, надеясь поскорее проскочить этот
«неуютный» участок пути. Глупцы. Пелену невозможно про-
скочить, потому что она уже у них в головах. Я же пред-
почитаю стоять и наблюдать за тем, как реальность теряет
свои границы. Это забавно: смотреть, как огромный бетон-
ный небоскреб – символ человеческого триумфа – бесследно
растворяется в паре миллиардов микроскопических капель
воды. Осенний Бог просто стер его ластиком, как неудачный
набросок. И если ты не можешь над этим посмеяться, зна-
чит, ты слишком серьезно относишься к бетону.

Психология пелены – это психология утраты контроля.
Мы боимся потерять ясность, потому что боимся встретить-
ся со своими настоящими мыслями, которые обычно тонут
в визуальном шуме. В тумане нет шума. Есть только ты и
этот ватный занавес. И если тебе скучно или страшно – зна-
чит, внутри у тебя пусто или грязно. Осенний Бог просто
создает условия для свидания с самим собой. Неудивитель-
но, что большинство людей предпочитает проигнорировать
это приглашение, уткнувшись в яркие экраны смартфонов –
этих карманных суррогатов летнего солнца.

Но мы с тобой пойдем другим путем. Мы погрузимся в
эту неопределенность. Знаешь, в чем истинная мощь этого
состояния? В том, что в пелене всё становится равноценным.



 
 
 

Король и нищий в густом тумане выглядят одинаково – как
два неясных пятна. Твои грандиозные проблемы и мелкие
неурядицы теряют свою форму. Пелена – это великий урав-
нитель. Она дает тебе шанс пересмотреть иерархию своих
ценностей. Если ты не видишь своих достижений, существу-
ют ли они? Если ты не видишь своих врагов, опасны ли они?

В этом состоянии «замирания», которое навязывает нам
Осенний Бог, есть скрытая нежность. Это похоже на то, как
мать накрывает колыбель тонкой тканью, чтобы свет не тре-
вожил сон младенца. Бог Осени считает нас слишком пере-
возбужденными, слишком дергаными. Он накрывает нас пе-
леной, говоря: «Тише, тише. Тебе не нужно сейчас ничего
решать. Тебе не нужно никуда бежать. Просто будь в этом
облаке. Дыши этой влагой. Почувствуй, как твои мысли за-
медляются, превращаясь из острых осколков в гладкие кам-
ни на дне ручья».

Но хандра – коварная штука. Она питается этой тишиной.
Она шепчет, что пелена никогда не рассеется. Что этот ту-
ман – это и есть твое будущее. И вот здесь твоя ирония долж-
на стать твердой, как сталь. Ты должен сказать хандре: «Да,
возможно, это навсегда. И что? Зато какая экономия на зре-
лищах. Зато какая возможность не видеть лишних лиц». От-
страненность – это твой кислородный баллон. Ты не внутри
тумана, ты – наблюдатель. Ты смотришь на то, как твое эго
пытается нащупать опору в пустоте, и тебе должно быть от
этого весело.



 
 
 

Пелена лишает нас ориентиров, чтобы мы научились ори-
ентироваться по внутреннему компасу. Если ты не знаешь,
где север, тебе приходится спрашивать у своего сердца, ку-
да ты хочешь идти. Психология пелены – это возвращение
к интуиции. В летней яркости интуиция не нужна, там всё
очевидно. Осенью ты идешь на ощупь, и каждый твой шаг
становится осознанным актом веры.

Я помню, как однажды гулял в таком густом тумане, что
потерял дорогу в собственном дворе. Я стоял у дерева, ко-
торое знал десять лет, но в пелене оно превратилось в чудо-
вищного стража из иного мира. Мой мозг лихорадочно пы-
тался «дорисовать» реальность, подставляя старые шаблоны,
но они не подходили. И в какой-то момент я сдался. Я пе-
рестал пытаться «узнать» двор. Я просто начал его чувство-
вать. Кора дерева под пальцами была мокрой и холодной.
Запах прелых листьев стал резким, почти осязаемым. И то-
гда страх исчез. На его место пришла глубокая, психологи-
ческая тишина.

Осенний Бог через пелену учит нас доверию. Доверию к
процессу, который мы не контролируем. Мы хотим зимы, по-
тому что зима – это определенность. Белый снег, четкие гра-
ницы, мороз, который кристаллизует мир. Мы хотим весны,
потому что весна – это обещание. Но пелена – это отказ от
обещаний. Это жизнь в промежутке. Это чистый лист, на ко-
тором Осенний Бог еще не решил, что написать.

Ирония ситуации заключается в том, что именно в этом



 
 
 

тумане мы наиболее реальны. Без масок, которые мы наде-
ваем для «светлого» мира, без ролей, которые требуют чет-
ких декораций. В пелене ты – просто сгусток сознания, пы-
тающийся не споткнуться. И в этой простоте есть невероят-
ная красота. Нежная, пронзительная красота уязвимости.

Мы боимся потерять ясность, потому что боимся увидеть,
что за ней ничего нет. Что ясность – это лишь тонкая плен-
ка на поверхности глубокого, темного океана хаоса. Осен-
ний Бог протыкает эту пленку пальцем, и пелена начинает
сочиться внутрь. Он хочет, чтобы ты привык к этому хаосу.
Чтобы ты понял: неопределенность – это не враг. Это есте-
ственное состояние вселенной. Ясность – это исключение.
Туман – это правило.

Когда ты примешь это, хандра отступит. Она не сможет
зацепиться за человека, который смеется в лицо неизвестно-
сти. Ты начнешь получать удовольствие от этой игры. Ты бу-
дешь выходить в туман, как на свидание с великой тайной.
Ты будешь смотреть на мутные очертания домов и думать:
«А что, если сегодня там не город, а лес? Что, если за этой
пеленой – океан?»

Это состояние неопределенности становится творческой
площадкой. Когда Осенний Бог лишает тебя внешних ори-
ентиров, ты вынужден создавать свои собственные. Ты стро-
ишь свой мир из того, что можешь нащупать. И этот мир
оказывается гораздо прочнее того, что был построен на сол-
нечном свету.



 
 
 

Психология пелены – это школа мужества для души. Это
умение сохранять твердость, когда под ногами зыбкая поч-
ва, а перед глазами – вата. Это умение быть нежным с са-
мим собой, когда мир становится холодным и невнятным. И,
прежде всего, это умение быть отстраненным автором соб-
ственной жизни, который понимает: этот туман – всего лишь
глава в длинной книге, и её автор – Осенний Бог – знает, ко-
гда пора будет перевернуть страницу.

Но пока страница не перевернута, мы будем стоять здесь.
В самой гуще этой белесой мглы. Мы будем дышать этим ту-
маном, пока он не станет частью нашего существа. Мы пе-
рестанем ждать прояснения. Мы сами станем этой пеленой
– текучей, неуловимой и абсолютно свободной от необходи-
мости быть понятными.
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