Дневник голодных времён

Пролог

Пишу, потому что иначе слова сгниют вместе со всем остальным. Дневник – не для истории, не для суда. Он для того, чтобы не забыть, кем я был до того, как город стал забором для выживших. Если это читаешь ты – значит я где-то ошибся, или сделал то, о чём раньше не хотел думать. Я не прошу прощения. Я фиксирую.

3 марта

Запасы истощились быстрее, чем обещания. Магазины – пустые шкафы и записки на дверях: "Принесу завтра" – никто не приносит. Люди ходят по улицам словно в шоке, и взгляд у всех один – ищущий. В очереди у пекарни стояла старая женщина: в руках – воздух. Мы смеялись через зубы, чтобы не плакать; смех – один из редких продуктов, который ещё остался.

9 марта

Казни стали другим развлечением. Раньше туда водили детей, чтобы они знали цену закона. Сейчас туда идут те, кому нечего есть и кто хочет хоть одну ночь отвлечься от пустой миски. Толпа не глумится – она учится смотреть. В этом долгом созерцании появляется странное успокоение, как у людей, которые смотрят на пожар и думают: "Я не здесь, я наблюдаю".

15 марта

Я видел первый раз, как кто-то прикоснулся к тому, что осталось после приговора. Это было тихо – почти инстинкт. Человек опустил руку, коснулся, отрезал маленький кусок и спрятал его в карман. Никто не закричал, не бросился прочь. Это было как падение: сначала один звук, потом рокот, потом – мгла. Я стоял далеко, и в груди у меня сжалось не от отвращения, а от страха: граница, которую мы считали незыблемой, вдруг перестала существовать.

21 марта

Толпа учит толпу. Очередь в магазине стала обменником слухов: кто видел, кто не видел; кто оправдывал, кто притворялся, что не видел. Мы говорим про эти события тихо – словно обсуждаем болезнь, которую боимся вслух назвать. Голод – отличный и жестокий учитель. Он учит считать, взвешивать и делить последнюю надежду.

2 апреля

Я пытался держаться. Ходил на ночные обходы, лазил по заброшенным домам, рыскал в подвалах, где когда-то пахло квасеной капустой и свежим мылом. Теперь там пахло пылью и ожиданием. Однажды я нашёл пачку проросшего зерна – малое чудо. Поделился с Лёвой. Её глаза тогда светились, как огни свечи сквозь стекло: не от радости, а от обретённой надежды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.