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Красная Роза. Женская доля
 

Глава
 

Очерк «Красная Роза. Женская доля» – это художественно-документальная история
одной жизни на фоне целой эпохи. Судьба Венеры Рахматуллиной, рядовой работницы леген-
дарного московского текстильного комбината, становится отражением судеб тысяч женщин,
прошедших через тяжелый фабричный труд, коммунальное жилье, распад привычного мира
и болезненные перемены конца XX века.

От девичьих надежд до зрелого понимания жизни, от грохота станков до тишины школь-
ного кабинета дефектолога – этот текст о стойкости, умении любить без иллюзий, принимать
потери и находить опору в культуре, памяти и человеческой близости.

«Красная Роза» здесь – не только фабрика, но и символ времени, где личная судьба неот-
делима от истории страны.

Автор очерка лично знал героев этой истории. Их жизнь проходила у него на глазах –
без прикрас и литературных условностей.

Многие эпизоды основаны на живых воспоминаниях, разговорах и наблюдениях.
Это не вымышленный сюжет, а бережная попытка сохранить память о людях и судьбах,

которые редко становятся героями книг, но именно на них держится история времени.
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Красная Роза. Женская доля
За годы работы она познала этот комбинат во всех его сменах: сонным ранними утрами,

оглушающим в полдни, гулким и темным поздними вечерами. Зимой и летом, осенью и весной
– в солнечную погоду и в ненастье, при редком хорошем настроении и куда чаще без него.

С самого начала ей пришлось даже жить при нем. Ее бытие тогда умещалось на одной
койке – в тесном фабричном общежитии.

– Да видала я все это в гробу, – бывало срывалось у нее в минуты крайней раздражен-
ности.

Но даже в самых страшных снах молодая женщина не могла представить, что на ее веку
здесь однажды действительно все рухнет, накрывшись тем самым «медным тазом».
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А сегодня это произошло. Комбинат встал. Замолкли цеха, исчезли голоса работников.
Проходная оказалась пустой – без людей, без охраны, без привычного движения. Перестройка
и девяностые сделали свое дело. И лишь теперь, неожиданно для себя, рядовая работница
поняла, что ей очень жаль. Она сожалела о конце целой эпохи, воплощенной в более чем сто-
летней истории большого, известного на всю страну предприятия текстильной промышленно-
сти…

Стояла осень. Поздняя, уже остывающая, когда темнеет рано, а день не успевает согреть.
Смеркалось. В стеклах высоких арочных окон отражались небо, мокрый асфальт и редкие огни.
Зубчатые крыши тянулись цепочкой, словно застывшие волны. Фабрика в Хамовниках – одном
из старейших районов Москвы – казалась бесконечной, как и сама работа в ней.

Корпуса шелкопрядильной мануфактуры, основанной французским подданным Клодом
Жиро, были сложены из темно-красного кирпича. Изначально они тянулись вдоль переулка
Овражки, действительно пролегавшему по дну оврага, – напротив бань купца Артемьева. В
наши дни эта улица получила имя летчика-истребителя Тимура Михайловича Фрунзе.

По другую сторону предприятия, почти напротив, стоял дом Льва Николаевича Толстого.
Это соседство не могло не отразиться в его горьких размышлениях о человеческом труде. В
статье «Рабство наших дней» он писал:

«Три тысячи женщин стоят на протяжении двенадцати часов за станками среди оглуши-
тельного шума и производят шелковые материи».

Сегодня эта улица носит имя великого писателя…
В советское время мануфактуру переименовали в Московский шелковый комбинат

имени Розы Люксембург – «Красная Роза». Вместо натурального шелка здесь начали выпус-
кать более дешевые ткани – ацетатный шелк.

Сменялись названия, эпохи, технологии. Менялся и распорядок труда: там, где прежде
стояли у станков по двенадцать часов, теперь жизнь предприятия шла в две восьмичасовые
смены. И этот ритм вплетался в судьбы тысяч женщин – таких, как Венера Рахматуллина…

***
Впервые она прошла через фабричную проходную сразу после окончания восьмого

класса. Ей было всего пятнадцать лет. Совсем еще девчонка, приехавшая в столицу из казах-
станской глубинки, небольшого поселка Аккемир.

Здесь ее обучили работе в отделе технического контроля, где отвечали за качество про-
дукции, – приучили к внимательности, аккуратности и ответственности за каждую партию
ткани. Уже через год Венера перешла приемщиком товара на склад готовой продукции.

Небольшого роста, ладно сложенная. Ее волосы – теплого каштанового оттенка, густые и
длинные, – обычно были заплетены в аккуратную, тяжелую косу, доходящую почти до пояса.
Лицо округлое, с открытым лбом. Глаза – немного узкие, внимательные. В широких скулах и
крепкой, уверенной челюсти угадывалась восточная кровь…
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Перед собой Венера поставила вполне конкретную цель: через пять лет работы на «Крас-
ной Розе» ей полагалась московская прописка.

И она ее получила. Но вместо положенных пяти лет отдала фабрике целых семнадцать.
Все эти годы Венера по-прежнему ютилась на койке в рабочем общежитии. А куда было
деваться? Прописка – не гарантия жилья. Собственного угла тогда не было. Он даже не маячил
на горизонте ее мечтаний. А без квадратных метров московская прописка оставалась лишь
очередной строкой в паспорте.

– Вот то ли дело Ковальша, – казалось ей тогда. – Хорошо устроилась…
Ее школьная подруга, Ира Коваль, окончив десять классов аккемирской школы, тоже

приехала в Москву – в поисках своего счастья. На комбинате она проработала недолго. Краси-
вая, высокая, заметная, Ира повстречала обеспеченного мужчину и фабричная жизнь осталась
для нее лишь коротким эпизодом, о котором вспоминали потом без особой тоски.
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Аккемирский перрон. Проводы сестер Рысты и Майры Алмагамбетовых
на учебу в российский город Кинешма. Среди провожающих
Зиядиев , Мифтахова , Сейлов , Шунукова , Венера Рахматуллина и Ирина Коваль

«Красная Роза» закрылась. Текстильщицы разъехались – кто куда. Венера осталась одна
– в комнате площадью одиннадцать метров, в бывшем фабричном общежитии, ставшем ком-
мунальным жильем.

Ей бы радоваться – но в душе этого не чувствовалось.
Ушло в прошлое время стабильности и предсказуемости. Постоянная работа и зарабо-

ток, бесплатные и регулярные экскурсии от комбината – сначала по ближайшим местам, затем
и в более дальние поездки. К сожалению, распался и фабричный хор русской песни, в котором
Венера с удовольствием пела более пяти лет. А ведь это было особенное время – живое, напол-
ненное. Они выступали в пионерских лагерях и домах отдыха, ездили с концертами. Однажды
даже заняли первое место на одном из конкурсов в Белоруссии. Были и совсем неожиданные
страницы: участие в двух телевизионных программах – на канале «Россия» в телеигре «Два
рояля» и на Общественном телевидении России (ОТР), в программе «Угадай мелодию».

Все это казалось тогда естественной частью жизни. И лишь когда все исчезло, открылось,
каким цельным и наполненным было советское время…

А теперь надо было выживать. Работы, способной прокормить, не было. Приходилось
браться за все – принимать белье в химчистке, поздними вечерами нянчить чужих детей, уби-
рать квартиры. Платили гроши, но выбора не оставалось.

По большому счету, ей, как и многим тогда, было не до любви и семьи. Все откладывалось
на потом, которое так и не наступало.

– Вот бы мне выудить обеспеченного папика! – смеялась Венера вслух, в кругу немногих
оставшихся рядом фабричных подруг.
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– Некоторым из наших девчат в этом плане уже повезло, – подхватывала Медея, с которой
они долгие годы прожили в одной комнате общежития.

– Ага… – тяжело вздыхала Катя, мать троих сыновей. – Пахать нам, девочки, все равно
придется. Так или иначе – до самой гробовой доски.

Смеялись. Но смех этот горчил – за ним стояла жизнь, не оставляющая места шуткам…

давние подруги Катя и Венера

– Горьковские мы, – вспоминала Марьям Рахматуллина. – Наш род из Нижнего Новго-
рода тянется. Бежали мы в Казахстан – работу искали, лучшей доли. Вот поселились тут, на
отделении «Восток» совхоза «Пролетарский». Отсюда вашего отца, Умара, послали учиться на
зоотехника в Уральск. А как вернулся – война началась. Ушел в пехоту. Слава Всевышнему,
вернулся живым.

– А я… – продолжила она после паузы, – то в совхозе работала, то рожала, то дома сидела
с детьми. Много их у нас было. Да вот выжили лишь вы четверо… Рашид, Роза, Марат и Олег…

Жаркое июльское солнце выжгло и обесцветило степь. И только лишь узкая полоска
поймы реки да десяток ив и карагачей, притулившихся к саманным плоскокрышим домам аула,
сохраняли для глаза островки живой зелени.

На противоположном берегу неглубокой протоки Ушкарасу, на высоком холме, распо-
лагалось мусульманское кладбище. Там в этот момент, у свежей могилы, и собралась семья
Рахматуллиных. В этот раз они провожали в мир иной главу семьи – Умара. Он ушел внезапно,
в пятьдесят шесть лет.
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– Закупорка сосудов сердца, – как бы вторя заключению врача, с горечью и досадой в
голосе произнесла дочь Роза. – Кто бы мог знать… Это ведь глазами не увидишь…

– Была бы у нас здесь больница, – сдержанно, но жестко рассудил Марат, —

или хотя бы нормальная амбулатория – успели бы отца спасти.
– Конечно, – поддержал его Рашид. – Я вам всегда говорил: пора отсюда уезжать. Здесь

до сих пор нет ни электричества, ни телефонной связи. Современные люди уже давно так не
живут.

– Тебе-то чего переживать?! – резко ответил брату Олег. – У тебя уже на руках билет
в Набережные Челны. А мне еще школу заканчивать надо. Я был бы уже счастлив, если вся
семья переедет в Аккемир. А то жить в школьном интернате мне совсем не хочется.

– У нас с Розой здесь работа, – тихо сказала мать. – А на новом месте… кто знает, как
оно сложится.

– Тоже мне работа, – фыркнул Рашид. – Библиотекарша… Сестра даже не училась на
это. Ее устроили только потому, что она все книги там перечитала.

Роза бросила озлобленный взгляд в сторону брата, но промолчала.
Развлечений для подростков и молодежи в глухом ауле почти не существовало. Разве что

библиотека – тесная, неброская, но живая. Туда тянулись не только Роза, но и все Рахматул-
лины. Они были ее постоянными посетителями: брали книги, читали запоем, спорили о про-
читанном, возвращались за новыми. Так, почти незаметно, чтение стало частью их жизни –
привычкой думать, слушать и говорить вслух. Привычкой, которая осталась с ними навсегда.

В этот момент воздух пронзил резкий треск. На крыше единственного на все кладбище
высокого кумбеза – видимого отовсюду – стоял аист-самец. Запрокинув голову далеко на
спину, он часто щелкал клювом, воспевая на все приречье жизнь своих птенцов.

– Не здесь и не сейчас, – тихо остановила детей мать. – Кладбище не место для споров…
***
Сельская библиотека ютилась в длинном приземистом саманном здании управления, под

одной крышей с конторой совхозного отделения и начальной трехклассной школой. Ей отво-
дилась там небольшая комнатушка: низкий потолок, побеленные стены, испещренные трещи-
нами, несколько шатких стеллажей да старый стол, исцарапанный временем.

Был ранний вечер. Библиотекарь перебирала книги на полке, машинально смахивая с
корешков пыль. Рука остановилась на знакомом переплете: «Анна Каренина».
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