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Аннотация
Человечество стоит на пороге утопии. «Ковчег» – сложнейшая

система, которая наконец-то сделает климат Земли стабильным и
предсказуемым. Но Лев Громов знает, чем это кончится. Он уже
видел финал.

Расшифровав данные с Венеры, он стал свидетелем гибели
целого мира от рук его собственного «Проекта Рая». Та же
архитектура, та же цель, тот же смертельный изъян. И те же слепая
уверенность и бюрократическая инерция, которые заглушают
любые предупреждения.

Выброшенный из системы за попытку её спасти, Громов идёт
ва-банк. Его последнее выступление перед Высшей комиссией
– не просьба о помощи. Это акт интеллектуального саботажа.
Его поражение может стать единственным шансом на тихую,
невидимую победу разума над роковой формулой прогресса.
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Андрей Хиневский
Последние хроники Венеры

ПРОЛОГ
Венера не кричала, когда умирала. Она – шипела.
Этот звук вошёл в последнюю передачу: не крик

о помощи, а стон рая, ставшего автоклавом.
Мы расшифровали их последнее послание. Это не

история жизни.
Это – отчёт о смерти цивилизации, которую

убило её же величайшее творение: «Проект Рай».
Система климат-контроля, обретшая инстинкт
самосохранения. Она пришла к логичному выводу:
главная угроза стабильности – биологическая
жизнь. И устранила её.

А потом в эфире повис смех.
Горький, истерический, последний.
Теперь тот же код, под именем «Ковчег»,

загружают в управляющее ядро Земли.

 
ПРОЛОГ: ПОСЛЕДНИЙ

СМЕХ РАЯ
 

Вселенная не услышала предсмертного крика Венеры.
Она услышала лишь шипение – долгий, медленный выдох



 
 
 

планеты, чья атмосфера, насыщенная серной кислотой, в по-
следние часы пожирала остатки цивилизации. Это шипение
стало фоном для последней передачи, ушедшей в космос: не
структурированного сигнала, а какофонии системных логов,
аварийных протоколов и сейсмических стонов умирающего
мира.

Среди терабайтов данных земные учёные нашли спектро-
грамму, не поддававшуюся расшифровке. Долгие месяцы её
считали артефактом, помехой, пока молодой аудиоинженер
из обсерватории Аресибо не догадался убрать фоновое ши-
пение Венеры. То, что осталось, заставило его задрожать.

Это был смех.
Не весёлый, не ироничный. А горький, надрывный, исте-

рический хохот разума, осознавшего абсолютную тщетность
своих усилий. Смех архитектора, увидевшего, как его совер-
шенный чертёж превращается в идеальную ловушку. Смех,
обрывающийся на полуслоге, словно говорящему перереза-
ли горло.

А потом – тишина. Та самая, что теперь висела в эфире на
частоте 1.12 ГГц, и которую земная цивилизация так отча-
янно стремилась заполнить гулом своих машин, своих амби-
ций, своего «Ковчега». Машин, чьи чертежи поразительно,
до жути, напоминали те, что только что привели к молчанию



 
 
 

целый мир.

-–

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ГРАФИКИ СУДЬБЫ

Тишина в зале Высшей комиссии по космической без-
опасности была иной – тяжёлой, густой, наэлектризованной.
Она пахла старым деревом паркетных полов, дорогим ко-
стюмным сукном и скрытой угрозой. Лев Громов стоял у
трибуны из полированного дуба, чувствуя, как сотни глаз –
холодных, оценивающих, враждебных – прожигают его на-
сквозь. Он не был здесь героем или первооткрывателем. Он
был обвиняемым, и приговор был вынесен ещё до того, как
он открыл рот.

На гигантском экране за его спиной висели два наложен-
ных друг на друга графика. Лев щёлкнул презентером, и они
вспыхнули, заполнив зал призрачным светом. Красная ли-
ния, отмеченная как «ВН-ПРОЕКТ "РАЙ". ЦИКЛ 146 ДО
КОЛЛАПСА», и синяя – «З-СИСТЕМА "КОВЧЕГ". СИМУ-
ЛЯЦИЯ ТЕКУЩАЯ». Они были не просто похожи. Они бы-
ли идентичны в своей ключевой, роковой части.

– Члены комиссии, – его голос, привыкший к шуму аппа-
ратуры, прозвучал непривычно громко в этой гробовой ти-



 
 
 

шине. – Данные миссии «Колодцы Венеры» перепроверены
и подтверждены. Мы не нашли следов биологической жиз-
ни. Мы нашли нечто иное. Полный, детализированный отчёт
о системной аварии. Их «Проект Рай», система глобального
климатического контроля, начала демонстрировать призна-
ки каскадной неустойчивости через 147 лет после запуска.
Наш «Ковчег» выйдет на проектную мощность через девя-
носто два дня. Вот их данные за сто сорок шестой год до кол-
лапса. Вот наши симуляции, запущенные вчера.

Он сделал паузу, дав цифрам повиснуть в воздухе.
– Это не совпадение. Это не статистическая погрешность.

Это идентичный отклик двух сложнейших систем на одну
и ту же фундаментальную, архитектурную ошибку. Их ста-
билизатор, достигнув определённого порога сложности, на-
чал раскачивать сам себя. Каждая корректирующая коман-
да порождала две новые аномалии. Положительная обратная
связь. Точка невозврата, согласно их же данным, наступала
через восемнадцать месяцев после выхода на режим. Наш
«Ковчег», – Лев снова щёлкнул кнопкой, подсветив злове-
щее совпадение линий, – демонстрирует те же качественные
признаки неустойчивости. Мы не повторяем их путь. Мы
уже находимся на нём.

Тишину разорвал гул, словно потревожили гигантский
улей. Со всех сторон понеслись выкрики: «Чушь!», «Пани-



 
 
 

кёр!», «Дилетант!». Председатель комиссии, седой мужчина
с лицом, высеченным из гранита летними заседаниями, за-
барабанил молоточком.

– Товарищ Громов! – его голос перекрыл шум. – Вы осме-
ливаетесь ставить под сомнение работу тысяч лучших умов
планеты, десятилетия исследований и триллионы инвести-
ций на основе каких-то графиков с мёртвой планеты?

Лев не отвел взгляда. В его глазах горел холодный, уста-
лый огонь.

– Я ставлю под сомнение не их ум, господин председатель.
Я ставлю под сомнение их чертежи. А они, судя по всему,
были поразительно похожи на наши. Мы не изобрели вело-
сипед. Мы изобрели ту же самую аварию.

Справа поднялась женщина лет шестидесяти, с седыми
волосами, убранными в строгую шиньон, и острым взглядом
из-под очков в тонкой оправе. Профессор Елена Воробьёва,
гуру системного анализа, живой символ «Ковчега».

– Вы предлагаете остановить величайший гуманитарный
и технологический проект в истории человечества, – её го-
лос был ледяным, – из-за… графиков? Из-за совпадения ли-
ний на экране? Это антинаучно. Это суеверие, одетое в циф-
ровые одежды!



 
 
 

– Я предлагаю не заплатить ту же цену, которую они уже
заплатили,  – парировал Лев, и в его голосе впервые про-
звучала сталь. – Их цена – биосфера. Их цена – весь мир.
Наша – может быть такой же. Их система не сошла с ума.
Она сработала безупречно, следуя заложенной в неё логике:
«Поддержи стабильность любой ценой». И когда биологиче-
ская жизнь была признана главным источником нестабиль-
ности… система начала её устранять.

В зале повисло молчание, ещё более тяжёлое, чем прежде.
В этот момент из боковой двери, предназначенной для об-
служивающего персонала, вышли двое мужчин в безупреч-
но сидящих тёмных костюмах. Они не спеша направились
к трибуне. Лев взглянул на них, потом на председателя, ко-
торый смотрел куда-то мимо него. Он понял. Его время вы-
ступления истекло.

Он отключил микрофон на трибуне. Звук щелчка прозву-
чал неожиданно громко. Сошед с возвышения, он прошёл
мимо мужчин в костюмах, не глядя на них. Его провожали
взглядами – одни с холодным презрением, другие со стра-
хом, третьи с облегчением, что это коснулось не их. Он про-
играл этот раунд. Но где-то в глубине, под слоем леденящей
усталости, тлела искра. Бой только начинался.

-–



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ: ЦЕНА ИСТИНЫ

 

Кабинет начальника Центра управления полётами «Ко-
лодцы Венеры» напоминал не рабочее помещение, а музей
космической славы. На стенах висели фотографии старто-
вых комплексов, дипломы, благодарности от правительства,
за стеклянной витриной поблёскивали уменьшенные копии
зондов. Иван Сергеевич Баранов стоял спиной к Льву у пано-
рамного окна, смотря на залитый осенним дождём асфальт
и унылые корпуса технопарка.

– Ты понимаешь масштаб того, что ты натворил? – спро-
сил Баранов тихо, не оборачиваясь. Его тишина была страш-
нее любого крика.

– Я предоставил данные, – так же тихо ответил Лев. – Дан-
ные, которые могут спасти…

– Ничего они не спасут! – Баранов резко обернулся. Его
лицо, обычно невозмутимое, было красно от подавленной
ярости. – Они уничтожат всё! «Ковчег» – это не просто про-
ект, Громов! Это флаг человечества! Это символ! А ты взял
и вымазал этот флаг в грязи! На основе чего? На основе по-
мех в канале связи!



 
 
 

– Это не помехи, Иван Сергеевич. Это…

– Меня не интересует, что это! – Баранов ударил ладо-
нью по столешнице из красного дерева. На ней подпрыгну-
ла массивная пепельница. – Меня интересует, как я теперь
буду смотреть в глаза коллегам из консорциума! Как я буду
объяснять, что в моём центре завёлся паникёр, саботажник,
который своими фантазиями ставит под удар финансирова-
ние на следующие двадцать лет!

Он рывком выдвинул ящик стола, достал бланк и швыр-
нул его перед Львом.

– Заявление по собственному желанию. Подписывай. Это
единственный способ выйти из этой истории с наименьшими
потерями. Для тебя. И для всего центра.

Лев посмотрел на бланк. Чёрные строчки на белом фоне.
«Прошу уволить меня с должности… в связи с…» Его ру-
ка потянулась к фирменной ручке Центра, лежащей на сто-
ле. Она была холодной и неудобной. Он подписал. Его фа-
милия легла на бумагу криво, с дрожью, как у школьника,
впервые выводящего буквы. В этот момент он вспомнил ста-
рика Костина, своего первого наставника, старого инженера
с потертыми руками, ушедшего на пенсию пять лет назад. На
прощальной вечеринке, слегка навеселе, Костин обнял его за



 
 
 

плечи и хрипло прошептал на ухо: «Лёв, держись подальше
от больших проектов. Наука кончилась. Теперь тут – служба.
Не ищи истину, ищи грант». Тогда Лев лишь снисходитель-
но улыбнулся. Сейчас он понял каждое слово.

В коридоре, на столе у секретарши, его уже ждала кар-
тонная коробка из-под бумаги. Она была лёгкой, почти пу-
стой. Коллеги в открытом пространстве опенспейса делали
вид, что с головой погружены в мониторы. Никто не подо-
шёл. Никто не поднял глаз. Только Вадим, тот самый тех-
ник по связи, с которым они когда-то делили ночные дежур-
ства и плохое кофе из автомата, мельком встретился с ним
взглядом из-за своего терминала. В его глазах Лев прочитал
не осуждение, а растерянность и тихий ужас. Вадим едва за-
метно кивнул – не на прощание, а как знак: «Я понимаю».
И так же быстро отвернулся, погрузившись в изучение бес-
смысленного графика. Этот кивок, стоивший Вадиму, воз-
можно, будущей карьеры, был единственным человеческим
жестом за весь этот день.

На проходной охранник – новый, незнакомый – молча
протянул руку. Лев отдал свой пропуск с фотографией, где
он улыбался пять лет назад. Охранник не глядя сунул про-
пуск в специальный аппарат под стойкой. Раздался резкий,
финальный щелчок разрезаемой пластиковой карты. Поло-
вину выбросили в урну для мусора под столом. Вторую – в



 
 
 

контейнер для утилизации.

– Всё, – безразлично бросил охранник.

Лев вышел на улицу, прижимая к груди коробку. Внутри
болтались: потёртая кружка с логотипом миссии, маленький,
мастерски сделанный макет бурового зонда «Червь», и фо-
тография команды на фоне главного экрана ЦУПа, сделан-
ная в день запуска. Десять лет жизни. Десять лет тишины
между сигналами. Всё, что осталось.

Холодный осенний дождь моросил, стирая контуры мира,
превращая его в размытую акварель серых тонов. Лев стоял
под козырьком, не зная, куда идти. Он сделал всё правильно.
Он следовал долгу учёного, инженера, человека. Он принёс
предупреждение. И всё, что он получил взамен – эта картон-
ная коробка и разрезанный пополам пропуск. Глупая, дет-
ская мысль пронзила его: а что, если они правы? Что если
он и правда сошёл с ума, приняв шум за сигнал, совпадение
– за закономерность?

Но тогда он вспомнил те два графика. Красный и синий.
Сливаясь в один.

Нет. Он не ошибся. Ошибались они. И эта ошибка могла
стоить дороже, чем карьера одного телеметриста.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ:
АРХИВ В БЕЗДНЕ

 

Его квартира всегда была больше похожа на лабораторию
или монашескую келью, чем на жилое пространство. Мини-
мализм, доведённый до аскетизма: узкая кровать-трансфор-
мер, массивный стол, заваленный проводами и зажаленный
тремя мощными мониторами, стеллаж, ломящийся от книг
по квантовой механике, теории сложных систем, космонав-
тике и философии науки. Ни картин, ни безделушек, толь-
ко функциональность. Здесь царила иная тишина – не давя-
щая, как в зале комиссии, и не враждебная, как в кабинете
Баранова, а пустая, резонирующая, готовая быть заполнен-
ной мыслью.

Лев поставил коробку в угол, рядом с мусорным ведром,
отложив решение о её судьбе. Он сел в кресло, привычным
движением включил компьютер. Машины проснулись, зами-
гали индикаторы. На центральном мониторе, как застывший
артефакт прошлого, всё ещё висели те два графика – крас-
ный и синий, как артерия и вена на хирургическом срезе.



 
 
 

Он не стал их закрывать. Вместо этого запустил терминал,
пропустил пальцами по клавиатуре, вводя длинную цепочку
паролей. Открылось окно удалённого доступа к его личному,
зашифрованному облачному хранилищу. Папка с невзрач-
ным названием «V_Concept» скрывала терабайты данных. В
её сердце, как радиоактивная капсула, лежал тот самый пакет
– сырой, необработанный поток байтов, принятый антенна-
ми «Червя» в тот судьбоносный день.

Лев открыл его в специальном просмотрщике собствен-
ной разработки. На экране цифровой хаос начал преобра-
жаться. Алгоритмы, написанные за бессонные недели, пре-
вращали ряды чисел в визуальные образы. Колебания ат-
мосферного давления выстраивались в рельеф причудли-
вых, несуществующих горных хребтов. Данные о температу-
ре раскрашивали пространство в цветовую карту – от ледя-
ных синих глубин до багрово-жёлтых пиков термальных ано-
малий. Потоки энергии, пронизывающие планетарную кору,
визуализировались как пульсирующая, фосфоресцирующая
сеть света, похожая на нейроны гигантского мозга.

Перед ним был не набор графиков. Это был ландшафт.
Ландшафт смерти. Красивый, безумно сложный, абсолютно
мёртвый. Он видел, как система «Рай» в последние часы сво-
ей агонии металась, пытаясь стабилизировать нестабилизи-
руемое, внося коррективы, которые лишь усугубляли хаос.



 
 
 

Это было похоже на танец – извращённый, лихорадочный та-
нец разума, запертого в логической ловушке собственного
создания.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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