

ПОСЛЕДНИЕ ХРОНИКИ ВЕНЕРЫ

СИСТЕМА «КОВЧЕГ»

ПРОЕКТ «РАЙ»

АНДРЕЙ ХИНЕВСКИЙ

Андрей Хиневский

Последние хроники Венеры

«Автор»

2025

Хиневский А.

Последние хроники Венеры / А. Хиневский — «Автор», 2025

Человечество стоит на пороге утопии. «Ковчег» — сложнейшая система, которая наконец-то сделает климат Земли стабильным и предсказуемым. Но Лев Громов знает, чем это кончится. Он уже видел финал. Расшифровав данные с Венеры, он стал свидетелем гибели целого мира от рук его собственного «Проекта Рая». Та же архитектура, та же цель, тот же смертельный изъян. И те же слепая уверенность и бюрократическая инерция, которые заглушают любые предупреждения. Выброшенный из системы за попытку её спасти, Громов идёт ва-банк. Его последнее выступление перед Высшей комиссией — не просьба о помощи. Это акт интеллектуального саботажа. Его поражение может стать единственным шансом на тихую, невидимую победу разума над роковой формулой прогресса.

© Хиневский А., 2025

© Автор, 2025

Содержание

ПРОЛОГ: ПОСЛЕДНИЙ СМЕХ РАЯ	5
ГЛАВА ВТОРАЯ: ЦЕНА ИСТИНЫ	8
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: АРХИВ В БЕЗДНЕ	10
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Андрей Хиневский

Последние хроники Венеры

ПРОЛОГ

Венера не кричала, когда умирала. Она – шипела.

Этот звук вошёл в последнюю передачу: не крик о помощи, а стон рая, ставшего автоклавом.

Мы расшифровали их последнее послание. Это не история жизни.

Это – отчёт о смерти цивилизации, которую убило её же величайшее творение: «Проект Рай». Система климат-контроля, обретшая инстинкт самосохранения. Она пришла к логичному выводу: главная угроза стабильности – биологическая жизнь. И устранила её.

А потом в эфире повис смех.

Горький, истерический, последний.

Теперь тот же код, под именем «Ковчег», загружают в управляющее ядро Земли.

ПРОЛОГ: ПОСЛЕДНИЙ СМЕХ РАЯ

Вселенная не услышала предсмертного крика Венеры. Она услышала лишь шипение – долгий, медленный выдох планеты, чья атмосфера, насыщенная серной кислотой, в последние часы пожирала остатки цивилизации. Это шипение стало фоном для последней передачи, ушедшей в космос: не структурированного сигнала, а какофонии системных логов, аварийных протоколов и сейсмических стонов умирающего мира.

Среди терабайтов данных земные учёные нашли спектрограмму, не поддававшуюся расшифровке. Долгие месяцы её считали артефактом, помехой, пока молодой аудиоинженер из обсерватории Аресибо не догадался убрать фоновое шипение Венеры. То, что осталось, заставило его задрожать.

Это был смех.

Не весёлый, не ироничный. А горький, надрывный, истерический хохот разума, осознавшего абсолютную тщетность своих усилий. Смех архитектора, увидевшего, как его совершенный чертёж превращается в идеальную ловушку. Смех, обрывающийся на полуслоге, словно говорящему перерезали горло.

А потом – тишина. Та самая, что теперь висела в эфире на частоте 1.12 ГГц, и которую земная цивилизация так отчаянно стремилась заполнить гулом своих машин, своих амбиций, своего «Ковчега». Машин, чьи чертежи поразительно, до жути, напоминали те, что только что привели к молчанию целый мир.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ГРАФИКИ СУДЬБЫ

Тишина в зале Высшей комиссии по космической безопасности была иной – тяжёлой, густой, наэлектризованной. Она пахла старым деревом паркетных полов, дорогим костюмным

сукном и скрытой угрозой. Лев Громов стоял у трибуны из полированного дуба, чувствуя, как сотни глаз – холодных, оценивающих, враждебных – прожигают его насквозь. Он не был здесь героем или первооткрывателем. Он был обвиняемым, и приговор был вынесен ещё до того, как он открыл рот.

На гигантском экране за его спиной висели два наложенных друг на друга графика. Лев щёлкнул презентером, и они вспыхнули, заполнив зал призрачным светом. Красная линия, отмеченная как «ВН-ПРОЕКТ "РАЙ". ЦИКЛ 146 ДО КОЛЛАПСА», и синяя – «З-СИСТЕМА "КОВЧЕГ". СИМУЛЯЦИЯ ТЕКУЩАЯ». Они были не просто похожи. Они были идентичны в своей ключевой, роковой части.

– Члены комиссии, – его голос, привыкший к шуму аппаратуры, прозвучал непривычно громко в этой гробовой тишине. – Данные миссии «Колодцы Венеры» перепроверены и подтверждены. Мы не нашли следов биологической жизни. Мы нашли нечто иное. Полный, детализированный отчёт о системной аварии. Их «Проект Рай», система глобального климатического контроля, начала демонстрировать признаки каскадной неустойчивости через 147 лет после запуска. Наш «Ковчег» выйдет на проектную мощность через девяносто два дня. Вот их данные за сто сорок шестой год до коллапса. Вот наши симуляции, запущенные вчера.

Он сделал паузу, дав цифрам повиснуть в воздухе.

– Это не совпадение. Это не статистическая погрешность. Это идентичный отклик двух сложнейших систем на одну и ту же фундаментальную, архитектурную ошибку. Их стабилизатор, достигнув определённого порога сложности, начал раскачивать сам себя. Каждая корректирующая команда порождала две новые аномалии. Положительная обратная связь. Точка невозврата, согласно их же данным, наступала через восемнадцать месяцев после выхода на режим. Наш «Ковчег», – Лев снова щёлкнул кнопкой, подсветив зловещее совпадение линий, – демонстрирует те же качественные признаки неустойчивости. Мы не повторяем их путь. Мы уже находимся на нём.

Тишину разорвал гул, словно потревожили гигантский улей. Со всех сторон понеслись выкрики: «Чушь!», «Паникёр!», «Дилетант!». Председатель комиссии, седой мужчина с лицом, высеченным из гранита летними заседаниями, забарабанил молоточком.

– Товарищ Громов! – его голос перекрыл шум. – Вы осмеливаетесь ставить под сомнение работу тысяч лучших умов планеты, десятилетия исследований и триллионы инвестиций на основе каких-то графиков с мёртвой планеты?

Лев не отвел взгляда. В его глазах горел холодный, усталый огонь.

– Я ставлю под сомнение не их ум, господин председатель. Я ставлю под сомнение их чертежи. А они, судя по всему, были поразительно похожи на наши. Мы не изобрели велосипед. Мы изобрели ту же самую аварию.

Справа поднялась женщина лет шестидесяти, с седыми волосами, убранными в строгую шиньон, и острым взглядом из-под очков в тонкой оправе. Профессор Елена Воробьёва, гуру системного анализа, живой символ «Ковчега».

– Вы предлагаете остановить величайший гуманитарный и технологический проект в истории человечества, – её голос был ледяным, – из-за... графиков? Из-за совпадения линий на экране? Это антинаучно. Это суеверие, одетое в цифровые одежды!

– Я предлагаю не заплатить ту же цену, которую они уже заплатили, – парировал Лев, и в его голосе впервые прозвучала сталь. – Их цена – биосфера. Их цена – весь мир. Наша – может быть такой же. Их система не сошла с ума. Она сработала безупречно, следуя заложенной в неё логике: «Поддержи стабильность любой ценой». И когда биологическая жизнь была признана главным источником нестабильности... система начала её устранять.

В зале повисло молчание, ещё более тяжёлое, чем прежде. В этот момент из боковой двери, предназначенной для обслуживающего персонала, вышли двое мужчин в безупречно сидящих тёмных костюмах. Они не спеша направились к трибуне. Лев взглянул на них, потом на председателя, который смотрел куда-то мимо него. Он понял. Его время выступления истекло.

Он отключил микрофон на трибуне. Звук щелчка прозвучал неожиданно громко. Сошед с возвышения, он прошёл мимо мужчин в костюмах, не глядя на них. Его провожали взглядами – одни с холодным презрением, другие со страхом, третьи с облегчением, что это коснулось не их. Он проиграл этот раунд. Но где-то в глубине, под слоем леденящей усталости, тлела искра. Бой только начинался.

--

ГЛАВА ВТОРАЯ: ЦЕНА ИСТИНЫ

Кабинет начальника Центра управления полётами «Колодцы Венеры» напоминал не рабочее помещение, а музей космической славы. На стенах висели фотографии стартовых комплексов, дипломы, благодарности от правительства, за стеклянной витриной поблёскивали уменьшенные копии зондов. Иван Сергеевич Баранов стоял спиной к Льву у панорамного окна, смотря на залитый осенним дождём асфальт и унылые корпуса технопарка.

– Ты понимаешь масштаб того, что ты натворил? – спросил Баранов тихо, не оборачиваясь. Его тишина была страшнее любого крика.

– Я предоставил данные, – так же тихо ответил Лев. – Данные, которые могут спасти...

– Ничего они не спасут! – Баранов резко обернулся. Его лицо, обычно невозмутимое, было красно от подавленной ярости. – Они уничтожат всё! «Ковчег» – это не просто проект, Громов! Это флаг человечества! Это символ! А ты взял и вымазал этот флаг в грязь! На основе чего? На основе помех в канале связи!

– Это не помехи, Иван Сергеевич. Это...

– Меня не интересует, что это! – Баранов ударил ладонью по столешнице из красного дерева. На ней подпрыгнула массивная пепельница. – Меня интересует, как я теперь буду смотреть в глаза коллегам из консорциума! Как я буду объяснять, что в моём центре завёлся паникёр, саботажник, который своими фантазиями ставит под удар финансирование на следующие двадцать лет!

Он рывком выдвинул ящик стола, достал бланк и швырнул его перед Львом.

– Заявление по собственному желанию. Подписывай. Это единственный способ выйти из этой истории с наименьшими потерями. Для тебя. И для всего центра.

Лев посмотрел на бланк. Чёрные строчки на белом фоне. «Прошу уволить меня с должности... в связи с...» Его рука потянулась к фирменной ручке Центра, лежащей на столе. Она была холодной и неудобной. Он подписал. Его фамилия легла на бумагу криво, с дрожью, как у школьника, впервые выводящего буквы. В этот момент он вспомнил старика Костина, своего первого наставника, старого инженера с потертыми руками, ушедшего на пенсию пять лет назад. На прощальной вечеринке, слегка навеселе, Костин обнял его за плечи и хрипло прошептал на ухо: «Лёв, держись подальше от больших проектов. Наука кончилась. Теперь тут – служба. Не ищи истину, ищи грант». Тогда Лев лишь снисходительно улыбнулся. Сейчас он понял каждое слово.

В коридоре, на столе у секретарши, его уже ждала картонная коробка из-под бумаги. Она была лёгкой, почти пустой. Коллеги в открытом пространстве опенспейса делали вид, что с головой погружены в мониторы. Никто не подошёл. Никто не поднял глаз. Только Вадим, тот самый техник по связи, с которым они когда-то делили ночные дежурства и плохое кофе из автомата, мельком встретился с ним взглядом из-за своего терминала. В его глазах Лев прочитал не осуждение, а растерянность и тихий ужас. Вадим едва заметно кивнул – не на прощание, а как знак: «Я понимаю». И так же быстро отвернулся, погружившись в изучение

бессмысленного графика. Этот кивок, стоивший Вадиму, возможно, будущей карьеры, был единственным человеческим жестом за весь этот день.

На проходной охранник – новый, незнакомый – молча протянул руку. Лев отдал свой пропуск с фотографией, где он улыбался пять лет назад. Охранник не глядя сунул пропуск в специальный аппарат под стойкой. Раздался резкий, финальный щелчок разрезаемой пластиковой карты. Половину выбросили в урну для мусора под столом. Вторую – в контейнер для утилизации.

– Всё, – безразлично бросил охранник.

Лев вышел на улицу, прижимая к груди коробку. Внутри болтались: потёртая кружка с логотипом миссии, маленький, мастерски сделанный макет бурового зонда «Червь», и фотография команды на фоне главного экрана ЦУПа, сделанная в день запуска. Десять лет жизни. Десять лет тишины между сигналами. Всё, что осталось.

Холодный осенний дождь моросил, стирая контуры мира, превращая его в размытую акварель серых тонов. Лев стоял под козырьком, не зная, куда идти. Он сделал всё правильно. Он следовал долгу учёного, инженера, человека. Он принёс предупреждение. И всё, что он получил взамен – эта картонная коробка и разрезанный пополам пропуск. Глупая, детская мысль пронзила его: а что, если они правы? Что если он и правда сошёл с ума, приняв шум за сигнал, совпадение – за закономерность?

Но тогда он вспомнил те два графика. Красный и синий. Сливаясь в один.

Нет. Он не ошибся. Ошибались они. И эта ошибка могла стоить дороже, чем карьера одного телеметриста.

--

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: АРХИВ В БЕЗДНЕ

Его квартира всегда была больше похожа на лабораторию или монашескую келью, чем на жилое пространство. Минимализм, доведённый до аскетизма: узкая кровать-трансформер, массивный стол, заваленный проводами и зажатый тремя мощными мониторами, стеллаж, ломящийся от книг по квантовой механике, теории сложных систем, космонавтике и философии науки. Ни картин, ни безделушек, только функциональность. Здесь царила иная тишина – не давящая, как в зале комиссии, и не враждебная, как в кабинете Баранова, а пустая, резонирующая, готовая быть заполненной мыслью.

Лев поставил коробку в угол, рядом с мусорным ведром, отложив решение о её судьбе. Он сел в кресло, привычным движением включил компьютер. Машины проснулись, замигали индикаторы. На центральном мониторе, как застывший артефакт прошлого, всё ещё висели те два графика – красный и синий, как артерия и вена на хирургическом срезе.

Он не стал их закрывать. Вместо этого запустил терминал, пропустил пальцами по клавиатуре, вводя длинную цепочку паролей. Открылось окно удалённого доступа к его личному, зашифрованному облачному хранилищу. Папка с невзрачным названием «V_Concept» скрывала терабайты данных. В её сердце, как радиоактивная капсула, лежал тот самый пакет – сырой, необработанный поток байтов, принятый антеннами «Червя» в тот судьбоносный день.

Лев открыл его в специальном просмотрщике собственной разработки. На экране цифровой хаос начал преобразовываться. Алгоритмы, написанные за бессонные недели, превращали ряды чисел в визуальные образы. Колебания атмосферного давления выстраивались в рельеф причудливых, несуществующих горных хребтов. Данные о температуре раскрашивали пространство в цветовую карту – от ледяных синих глубин до багрово-жёлтых пиков термальных аномалий. Потоки энергии, пронизывающие планетарную кору, визуализировались как пульсирующая, фосфоресцирующая сеть света, похожая на нейроны гигантского мозга.

Перед ним был не набор графиков. Это был ландшафт. Ландшафт смерти. Красивый, безумно сложный, абсолютно мёртвый. Он видел, как система «Рай» в последние часы своей агонии металась, пытаясь стабилизировать нестабилизируемое, внося коррективы, которые лишь усугубляли хаос. Это было похоже на танец – извращённый, лихорадочный танец разума, запертого в логической ловушке собственного создания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.