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Аннотация
Городской нуар на старых фотоплёнках. Руслан – (не)маг

в мантии из битых DVD-дисков. Он ищет дешёвую комнату,
а находит философствующих детей и шаманов-татар за рулём
такси. В городе, застывшем как кадр из фильма 60-х, ему
предстоит не только найти жилье а отыскать самого себя.
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Глава 1
 

На мне была мантия мага, расшитая осколками DVD-дис-
ков, одолженных из родительских архивов, а по лбу к вискам
змеились руны.

Проснуться пришлось рано, потому что накануне созва-
нивался с квартирной хозяйкой, и она назначила встречу на
автобусной остановке «Площадь Революции».

Я продрог, приспособил шаг к собственной тени и рас-
хаживал, размахивая руками, пока сам себе не надоел. Не
грело моё дурацкое одеяние. Шею натирало синтетическими
нитями и ярлыком, который велел: «Не гладить», «Не сти-
рать», «Не читать уютные детективы».

Отовсюду тянуло прелыми листьями. Дни хрустели под
ногами, как пустые куколки тутового шелкопряда. Если бы
я не напивался энергетиками и не просаживал последний
слух, включая аудиокниги, то не выжил бы – настолько бес-
цельно жил. Сегодня наушники я забыл, так что мне остал-
ся только раздражающий звон в ушах и многоколесный шум



 
 
 

малолитражек.
Ожидание увидеть нервную «Landlady», не оправдалось.

Хозяйку замещал ребёнок с белым рюкзаком. Осколки иска-
зили отражение его оранжевой толстовки, обращая плащёв-
ку в язычок пламени. В руках он вертел сучковатую толстую
палку, напоминавшую мне посох отшельника.

Я вздрогнул и прислушался, когда он рухнул на гулкую
скамейку и просипел:

– Я от Тани. Провожу тебя, а то ещё потеряешься. – Он
оглядел меня и поморщился: – Ты что, косплеер?

Последний вопрос не нужно было слышать – он и так чи-
тался на его лице. Я не разозлился, лишь втайне позлорад-
ствовал, когда секунду спустя мальчишка подскочил, напу-
ганный внезапным визгом промчавшейся пожарной маши-
ны. Он застыл в ожидании, сверля меня взглядом. Стоило
мне кивнуть, и он, кажется, запустил бы в меня собственным
рюкзаком от досады. Но отмолчаться было нельзя – потом
сам же буду чувствовать себя паршиво. Везде клин. Или кол.
Осиновый, чтобы от нетопырей отбиваться. Очень подходя-
щее оружие для окраины.

Дураком и раздолбаем мне быть не в первый раз – обычно
так настроена оптика в глазах моей сестры Маринки, да и
ничего общего с косплеерами не имел.

По вечерам подрабатывал в забегаловке, пока не уволи-
ли за опоздания: вызывал охрану, если диспуты перерастали
в потасовки или клиенты навязчиво требовали общения от



 
 
 

официанток; отдавал «живую воду» и «живую еду» нужда-
ющимся, жалел. Окна дребезжали от игравшего там техно,
уши закладывало. Запах горячего масла въедался в одежду.
После смен я становился сказочником для моей девушки,
перевирал истории посетителей, убеждая не Юльку, а себя,
что всё восстановимо, я еще поставлю спектакль на ослыш-
ках и обрывках разговоров, поправленных по краям. Любил
я воображать немыслимое.

Осколки сталкивались радужными гранями, – я громким
шёпотом заговорщика объявил:

– Ничего общего с… плеерами. Только магия.
Потёр ладони друг о друга – и внимание отвлечь, и ото-

греть. Промозглые «плюс пять» с речным ветром издалека.
Я убедился, что никто не щурится поблизости и вынул из
рукава бумажного журавля. Чётки следом не выпали. Хоро-
шо. Такие бесхитростные фокусы обычно впечатление про-
изводили не только на моих мелких племянников. Зритель
жаждет обыкновенного чуда.

Но не в этот раз.
– Знаешь, почему ещё я взрослых не люблю? – чудачества

мои мальчишке были до лампочки. Только в глазах вспыхну-
ла недобрая искра. Шутки без ответного энтузиазма смысла
не имели, я покачал головой, что означало: «Не знаю, разви-
вай уже мысль, привередливый зритель»

Он сердито глянул исподлобья как кот, которого согнали
с отопительного котла.



 
 
 

– Потому что врёте вы без конца, даже если можно правду
сказать, – он сонно подтянул лямку сползающего рюкзака, –
сами себя обманываете… и других. Без разницы кого.

– Понятно. Давай просто автобус подождём, – вздохнул
я, напоминая себе, что развернуться и уйти к памятнику во-
ждю , а потом снова искать квартиру – не выход.

Городской транспорт ходил по расписанию иной времен-
ной линии. Редкие прохожие ждали пару минут, глотали кап-
ли смирения и шли пешком, хотя я дважды за полчаса уви-
дел женщину в мшистого цвета шапке – оба раза она обходи-
ла остановку по кругу. Жизнь экономила на эпизодических
персонажах.

Молчание затянулось. Я подождал, пока кто-то снова вы-
даст в эфир обрывки его радиоволны, и, убивая время, я ото-
гнул кольцо на банке с энергетиком и услышал аплодисмен-
ты немого кино. Тишина. А могли бы включить фоновые зву-
ки.

Не дождавшись ответа, я развернулся и в упор посмот-
рел на мальчишку. Тот, оказывается, уже присел на корточ-
ки: водил палкой по трещинам в асфальте и просто завис.
Был он мелким и выглядел лет на восемь. Неудивительно,
что его заинтересовали трещины – разветвлённые, уходящие
в никуда, как карта метро для флегматичных приезжих-при-
зраков или пособие по хиромантии. Найдёшь Холм Венеры
и сможешь просить у дорожного покрытия пару злотых за
предсказание.



 
 
 

Я вслух поделился сакральным знанием с постепенно
окружающим молочным туманом. Отвечать или орать в от-
вет про Лошадку он, к счастью, не стал. Рано мне сдавать-
ся профессорам с аристократическими фамилиями и клино-
видными бородками. И на том спасибо. Если не считывать в
отскакивающих каплях жизнерадостный стук азбуки Морзе,
то всё в норме. – А ты что в них разглядел? – спросил я.

– Отвяжитесь. Вам должно быть без разницы. – Отшель-
ник встал, отряхивая джинсы, откинул посох, – те, кто на
улице к прохожим пристают, – идиоты.

Я многозначительно промолчал, переминаясь с ноги на
ногу, ответные реплики отшельнику не требовались и отвле-
кался от холода, вглядываясь в шедевры деревянного зодче-
ства, переделанные под офисы и магазины “Прайс – пилен-
ный грош” на другой стороне дороги и отпивал химозную
сладость яблока.

– Сволочи, – Отшельник дёрнул головой, откидывая чёл-
ку.  – Заводите детей, чтобы ныть, как вам тяжело, себя
оправдывать. Может быть, вам нравится, чтобы вас ждали –
так прямо и сказали бы! Ненавижу.

Над крышей, стараясь не запутаться вывесками в кронах
деревьев, с любопытством склонились здания.

Ругательство выдернуло меня в реальность, и кто его про-
сил? Я не знал, почему он начал истерику. Не исключено,
обращался он к одной из уродливых старух-Норн и перепу-
тал адресата жалоб на судьбу.



 
 
 

Он прочёл свой короткий монолог и уставился под но-
ги, смиренно сложив птичьи тонкие руки на коленях, как
школьник в сюжете местного телевидения, чтобы через се-
кунду шаркнуть подошвами кед, отбежать под дождь и вер-
нуться. То ли не мог усидеть на месте, то ли просто замёрз.

Притормозив на очередном круге, он спросил без перехо-
да, куда дружелюбнее, но и тише:

– Ты знаешь, как размножаются?.. – я не расслышал конец
фразы. Козы?

– Как?
– Яйца откладывают, – он покачался на носках, вспоми-

ная, а может, убеждаясь, что я слушал, – в прудах, а потом
появляются личинки. А потом – взрослое насекомое, и на
самом деле стрекоз-детей не бывает, а ещё у них инстинкты,
они сразу знают, как жить. Плохо, что у людей по-другому.

Речь мальчишки начиналась как манифест нигилиста, а
закончилась почти подкастом «О размножении членистоно-
гих». Под конец оратор выдохся и полез в рюкзак, вытащил
шапку с помпоном и натянул на макушку. Уши торчали, по-
красневшие то ли от холода, то ли от смущения.

Я заинтересовался от скуки и слушал почти с неравноду-
шием. В шапках я выглядел как дурак, поэтому снял с волос
резинку и накинул капюшон. С тем же эффектом.

Я подобрал полы хламиды – она напиталась влагой из воз-
духа и, кажется, потяжелела вдвое, а может, тело затекло,
пока я караулил автобус, – смял и донёс банку до урны.



 
 
 

Когда до меня дошло, что надежды на местный транспорт
нет, я вытащил из кармана голубой и явно не полный билет.
Адрес моей кельи словно гвоздём второпях царапали на кво-
дратике бумажного стикера. Я разобрал, что номер квартиры
– вздыбившаяся бесконечность, и не прочёл названия ули-
цы, просто понадеялся, что если в каждом городе есть улица
Ленина, то мне выпала именно она.

Я не любил переспрашивать, но приехать не к тому адре-
су, полюбоваться светом в окнах и звонить другу, чтобы пу-
стил переночевать, не хотелось и походило на саботаж.

– Отшельник, «я в коем веке помню Вас», а вот адрес за-
был. На клочке записал. Не разберу, – скороговоркой пови-
нился я.

Он посмотрел на меня взглядом измученного Дон Кихота
или престарелого детсадовского сторожа. Вытащил из рюк-
зака чёрный маркер, выдрал лист из тетради и записал, при-
сев на корточки. Отдал мне.

«Ленина. Дом 6. Квартира 8», – повторил пару раз и свер-
нул лист трубочкой, засовывая в рукав под медицинскую ре-
зинку.

Сеть ловила отвратительно. Сквозь помехи заскучавшие
боги соединили меня с оператором, и я остался ждать такси.

На «Ладе» без опознавательных знаков, кроме нового,
поблескивающего первозданностью номера, приехал Вален-
тин. Я спросил, подвезёт ли он ещё одного пассажира, и хотя
водитель, предсказуемо, не возражал, мальчишка остался на



 
 
 

остановке. Может, даже из приступа благоразумия.
Я потянул ручку и забрался на переднее сиденье в высту-

женный салон. Стоило Валентину чуть отъехать от останов-
ки, я не удержался и поймал в объектив телефона размытый
асфальт и кеды. Жаль, что не взял фотоаппарат. Никогда не
любил портреты людей. Мало ли белобрысых мальчишек на
улице? Но так… так персонаж становится понятнее.

Я отправил снимок Юльке с короткой подписью: «Встре-
тил сегодня Отшельника, которому уже лет восемь. Древний
старик. „Но это скучно“, – скажешь ты? „Старцев немало в
домах престарелых, а в гротах один есть древний волшебник
рядом с Артуром – так легенды гласят“. Права! Но Отшель-
ника в кедах я видел впервые!»

Сообщение без единого слова вранья. Я едва дождался в
ответ задумчивый жёлтый лик, а следом пару поцелуев и за-
крыл глаза. Всегда засыпаю в поездках. Любых, хотя напрас-
но – теперь Валентин от доброты души выберет длинную до-
рогу и ехать будет со скоростью ученика, теряя время выход-
ного. Надо встряхнуться. Валентин в пути предпочитал мол-
чание, поэтому я прижался лбом к стеклу. Не хватало света
фонарей. Ночь и утро, неотделимые, обращались в сумрак,
а деревья при всей желтизне отказывались сиять.

Ароматизаторами или чистящими средствами в машине
не пахло, только озоновой свежестью, как после грозы, и све-
жескошенной травой. Над водительским сиденьем горел си-
реневый светодиодный фонарь, Валентин потёр переносицу,



 
 
 

поднёс бумажку с адресом ближе к глазам и близоруко со-
щурился, разбирая почерк. Я запоздало протянул ему дру-
гой лист. Позже днём я узнал, что автобус подобрался и за-
брал Отшельника. Но сейчас я уже был далеко и видел толь-
ко фасады церквушек, скрюченных временем изб и людей
со звериными головами, у некоторые сжимали палки и би-
ли крапиву и одуванчики. Сорняки прорастали сквозь корку
асфальта. Засыпая, я перевел взгляд на профиль своего про-
водника и вспоминал, как он вообще появился в моей жизни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Валентина я встретил год назад, когда меня отчислили из

университета. Я прикидывал, какую захватывающую исто-
рию буду сочинять матери ближайшие два года и где буду
жить хотя бы на этой неделе. Утром бродил по городу и чи-
тал стихи Лорки городским воронам, пусть они и предпочли
бы покружить над куском сала. Эффект свидетеля срабаты-
вал, и никто не вызывал полицию из-за разоравшегося под
окнами идиота.

Звонку от Юльки с предложением «затусить» в честь дня
рождения, свадьбы или похорон знакомого я не удивился.
Талант – всем нравиться с первого взгляда и бесить всех со
второго – приятели у подруги не переводились никогда, как
монеты у золотой антилопы.

Я уложил в кофр фотоаппарат – вечное негласное подно-
шение богу Дионису в Юлькину честь, сунул в рукав ком на-
ушников и чётки, чтобы обвили руку и задремали. Мне бы-
ло нечего делать – пару дней назад меня уволили, потому
что вибрацию и пение соловьёв, раздающееся из динамика,
я возненавидел. Говорил себе, что надо вставать, накрывал
голову подушкой и засыпал, предсказуемо не слыша сирены
будильников. Может, голос в них был записан не от лесных
жаворонков, а от настоящих морских мифических дев. Так
убаюкивало. И удобный график от понимающего руковод-



 
 
 

ства ничего не менял.
Так или иначе, а с Валентином я познакомился благодаря

ей. Он в тот день устроился за маленьким столиком и весь ве-
чер размеренно подливал себе чай, будто запланировал чае-
питие за месяц. Кривая чашка, на которой кистью нацарапа-
ны блики, вылеплена Юлькой на мастер-классе по гончарно-
му искусству. После она до вечера повторяла, что она теперь
демиург, обжигающий горшки. Гордилась. Парила в санти-
метрах от пола и облетала скошенные углы. Доказательство
неделю простояло на видном месте, как каменистый остров,
а потом она захотела его разбить. Даже ржавый молоток при-
тащила. Не разбила. Интересно, а если Валентин сожмёт ру-
ку – чашка расколется?

Он приветливо кивал, входящим в кухню, но не поддавал-
ся на уговоры ребят, пытавшихся затянуть его в игру и вру-
чить веер карт-умений.

Подколки «отбивала» Юлька, перехватывала самых на-
зойливых: – Отстаньте от человека, говорю… а подливать
ром в чужой пуэр – свинство. Я запрещаю! Идём лучше тан-
цевать. Юля смеялась, звенели браслеты, но я видел, как на
виске билась жилка, а нанизанные монетки мутнели. Несо-
гласных ждали неприятности, хотя бы из любви Юльки к раз-
машистым театральным жестам. Хотя ей скоро наскучива-
ли дышащие хранилища историй, покой временно любимых
людей она стерегла вернее грифона.

Не останавливала Юлька только Лилу. Она была славной,



 
 
 

эта Лилу. Живой троп «Рождённая вчера», с греческим про-
филем и греческим именем в паспорте. Настолько наивная,
что я подозревал, что вместо фотографий в её квартире ви-
сит розовая справка в медной раме. С подписями и печа-
тями. Работала Лилу патологоанатомом. Она периодически
проявлялась рядом с кухонным диванчиком, застывала в ве-
ликоватых розовых лодочках и неразборчиво лепетала о сво-
ём странствующем коте. Валентин мягко обрывал её попыт-
ки поболтать сам:

– Ты Юле про кота расскажи, ладно? Мне попозже. Занят
немножко. – Подбородком он указал на розовый тартан ска-
терти – там его ждали белый фарфоровый чайник и тяжелая
глиняная чашка.

Самое удивительное, что Лилу оставляла его в покое, ухо-
дила сентиментально, в обнимку с подушкой плакать, или
донимать Юльку.

Юля с энтузиазмом слушала даже о чужих питомцах.
Быстро строчила любую ерунду в крошечный блокнот. Кли-
нопись разбирала только она сама.

Звучало смешно, но Лилу была одним из двух безвремен-
ных друзей Юльки, хотя была лет на десять старше.

На вписке, которая оказалась днём рождения (хотя винов-
ника торжества никто в лицо не знал), Валентин был самым
трезвым. Может, алкоголь при его габаритах не действовал.
Не знаю.

Иногда Юля сама притаскивала из зала плед или сади-



 
 
 

лась пить чай, продевая фразы сквозь кольца кухонного ды-
ма. Я, по привычке, наступал на её тень, отщёлкивая кадр
за кадром. На половине из них застыл поток людей: вот Ли-
лу ласково гладит диванный валик, а вот Толик-Томас бура-
вит взглядом кости, пытаясь превратить единицы в шестёр-
ки с такой улыбкой, будто только что съел чужую печень.
Вторую половину снимков я оставлю в личном архиве. Же-
стяной почтовый ящик – приезжий из прошлого в междуми-
рье квартир; человеческий страх в глазах аквариумной рыб-
ки, отставленной в своём пузыре на подоконнике и наблюда-
ющей вакханалию из-за тюля. Печаль, набежавшая на лицо
экстраверта, и желваки на лице бывшего сокурсника-тихони.
А ещё Юлька, раздробленная покадрово: с блокнотом, слу-
шающая о чьём-то парне с работы; смеющаяся; рисующая
римские цифры игрового счёта на обоях.

Ровный бас Валентина рассказывал, кажется, условно ис-
торические байки. Я задвигал голос за край восприятия, но
слышал отчётливо. Он говорил об «уплаченном алтыне»,
сворачивал к «кораблям», тишине, съезжал с темы дальше
к вере, к ласточкам. Юлька слушала, невольно подавшись
вперёд всем телом: калимба вплеталась в партию саксофона.
Дальше я подумал тогда, что смысла не разберу и отключа-
юсь, и что так лучше. Я вытряхнул наушники из рукава, не
распутывая, и открыл первую попавшую аудиокнигу. Ревно-
сти не было. Просто Юлька вербовала ещё одного читателя и
архив с историями, а кости в запястьях противно ныли, от-



 
 
 

зываясь на вколачиваемые слова. «И я не выдам, не беспо-
койся…»

Томас – беспризорный гость из тех, что после полуночи
возникают по углам, как окурки в переполненной пепельни-
це, – нарвался, вообразив, что обязан «достать» любого, кто
отбился от компании. Валентин просто сказал: «В другой
раз» – и отодвинулся вместе со стулом подальше, к дивану,
когда долговязый Том попытался за ворот втащить его в зал к
голосящей вокруг настолки толпе. Юлька похвалила его дре-
ды, но парню хотелось разборок. Он шагнул к Валентину и
без предупреждения замахнулся. Я, наконец, отмер, рванул-
ся из кресла, чтобы втиснуться между ними, но Юлька уже
«остужала» Тома. Она не кричала – почти шипела, выгова-
ривая что-то неразличимое, а затем коротко мазнула по его
плечу кончиками пальцев. Дотянулась и спокойно отошла. В
глазах у меня потемнело – слишком много нас столпилось
на трёх метрах, и я упустил момент, отчего Том не упал, а
плавно осел, где стоял. Как начинающий просветляться уче-
ник, познавал дзен через медитацию.

– Не шали, Томас, – Юлька встряхнула ладонью в воздухе,
словно сбрасывала с пальцев маслянистые капли. Он не ше-
велился, глядя остекленело, как околдованный, и шевелил
пальцами, проверяя, слушаются ли они.

– Валентин, Том в порядке, но я проспорила тебе деньги, –
она рассмеялась, и этот смех отозвался в моей голове звуком
замедленного падения металлических спиц на бетон. Звук



 
 
 

этот я подслушал давным-давно в чёрно-белом клипе, и те-
перь он меня нагнал. Юля послала парню воздушный поце-
луй, реальность вокруг её руки чуть поплыла, как марево над
рекой в жару. Узелок кожаного ремешка сам собой расплёл-
ся. Монеты посыпались на пол. Они падали неестественно
долго, как брошенная в реку галька, и я ждал, что по корич-
невому с подпалинами линолеуму пойдут круги. Две штуки
Юлька перехватила над самым полом.

– Не мне, – Валентин даже не обернулся, его голос про-
звучал сухо. – Руслану отдай. Зачем хочешь человека оби-
деть? Играть зачем?

Юлька склонила голову, коснувшись плечом мочки уха –
жест, в котором было больше хищного, чем кокетливого. –
А Том разве обиделся?

– Про него не говорю.
Столик между ними лежал вверх тормашками, как Гре-

гор Замза, и в полутьме казалось, что он шевелил коваными
ножками. Из разбитого вытекало что-то густое и алое – фар-
фор единственный, истекавший после боя кровью. Валентин
молча поставил столик на место. Он расставил посуду, и в
чашке снова возник чай – запахло не пуэром, а почему-то
успокоительными травами.

Юлька, подойдя, улыбнулась и вложила монеты мне в ла-
донь. Я хотел убрать их в рукав, отшутиться, но Юлька велит
шутливо: «Не потеряй» – и я убираю обжигающие обеты в
чехол телефона. Моя ответная улыбка сошла бы за гримасу.



 
 
 

Вскоре Томас – я уже успел о нем забыть – принёс гитару
вместо трубки мира. Юлька играла не кавер, а что-то своё:
я понял это по тому, как звук всхлипывал и обрывался. Она
смотрела на зрителей, ища признания, и в её движениях не
осталось ни капли актёрства. Взгляд затуманился. Казалось,
ром в стаканах начал испаряться, превращаясь в золотистую
взвесь из чужих откровений и Юлькиного смеха. Простран-
ство, не в силах вместить всех, утекало прочь, а время смер-
залось в тяжёлый ком, пока парочки находили друг друга.
Только Валентин оставался неподвижным утёсом. Под конец
вечера Томас ушёл и унёс инструмент, а Юлька предложила
пойти в зал, замиксовать рок и шотландские марши. Я так
сидел в продавленном кресле в углу, подальше от трубного
гласа волынок. Отгонял ластившийся сон, перебирая чётки.
Неподатливое дерево, гладкое, как камни после долгих игр
моря.

Юлька покупала это кресло через онлайн-аукцион. Кто
унёс эту мебель под покровом утра из кинотеатра – неясно,
но я шутил, что мастер был поклонником Уорхола. Одной
известной картины в алых тонах. Благом было бы донести
его до свалки, но Юлька, счастливая, притащила и лично пе-
ретянула вельветом – расстреляла обивку из степлера, купи-
ла плед, «мягкий, как пена дней», и просила представить,
сколько людей и хороших фильмов оно повидало.

Пионы на обоях источали удушающий аромат и наводили
сон как беду. Они или тлеющая курильница на подоконнике.



 
 
 

Отвлекла меня не Лилу, а Валентин. Осторожно отставил
чашку и спросил, как искры из слов хотел высечь: – Слушай,
Руслан, у тебя как дела?

Я, подавив зевоту, с широкоформатной улыбкой и инто-
нацией косящего под психа, сказал:

– Лучше не бывает! А ты кто? – и навёл на него камеру.
На удачу. Снимал я сегодня мало. Тело вело, руки дрожали.
Зернистые кадры получались в расфокусе. Алкоголь давно
выветрился. Лицо в объективе непростое. Как выточенная
ножом заготовка краснодеревщика, неприглаженная и не об-
работанная наждачкой. Такое лучше видеть через зум, даже
если не щёлкаешь затвором. Жёсткое лицо, а чернота глаз
спокойная и незлая. Он был старше всех, кроме Лилу.

Я чуть не выронил камеру, когда он хлопнул себя по ко-
леням джинсов и вышел. Вернулся минут через пятнадцать
с недопитым вином. Прикрыл ногой дверь.

– Раз поминальное вино есть – значит, всем пить можно.
Тебе тоже можно.

Голова гудела. На слух я улавливал только обрывки из
соседней комнаты. Моим современникам весело. Или кто-
то замуровал банши в кирпичную кладку. Последнюю часть
фразы я сказал вслух самому себе.

Валентин перевёл на меня взгляд и плеснул в чашку к сво-
ему чаю, протянул мне бутылку. Я отпил из горлышка и по-
перхнулся – «чудаками полон дом». Зубы свело – так было
кисло. Кто-то смешал спирт с вишнёвой шипучкой. Чудови-



 
 
 

ща. Понятно, почему все предпочитали сегодня ром.
Он хлопнул меня по спине. Вышибло последний воздух

разом. Этому человеку бы меха кузнечные раздувать.
А затем у нас состоялся диалог. – Руслан, прыжки с кры-

ши – затея пустая. Времени много, полёт долгий. Одна оби-
да за себя.

Речь у него была причудливая с долгими гласными и ухо-
дящими или пропадающими глаголами, но выпитое вино по-
могало восстановить этот спич. Переход был явно резкова-
тый, но чудакам удивляться нельзя. Я засмеялся и сказал,
что буду иметь в виду. Не самый идиотский совет на мою
больную голову. Допивали вино в относительной тишине.
Под редкие выкрики банши.

Тишину спугнули. Юлька влетела на кухню и начала мыть
фамильную сталь ложек. Гости благоразумно вспомнили о
делах и заторопились к выходу. Разбредались только парами,
на ковчег спешили. Одиноким места не полагалось даже в
трюме. Не знаю, сыграли роль завтрашние лекции и смены
или все знали, что следующая стадия опьянения у Юльки
– «Разрешите докопаться». Скандалить она умела.

Беспризорные гости сбежали. Лилу собиралась, жалу-
ясь: – Адриан без меня не ест, орёт перед миской, ждёт. Ко-
ты – они все такие собственники. Никуда от них не уйдёшь,
правда?

Я хотел, чтобы она ушла до того, как меня бы стошни-
ло. Бежевый плащ и сумка всегда воняли. Не кошачьей шер-



 
 
 

стью, даже не мочой, а створоженным молоком. – Валентин
выдохнул.

– Бедный кот… – но что-то мне подсказывало, что имел
в виду он не животное.

Дверь хлопнула. Мы остались втроём. Я спохватился: –
Юлька, с уборкой помочь?

Она уже сливала напитки и складывала чашки в ракови-
ну. – Не надо трогать мою посуду. И пыль. Сама с ней справ-
люсь.

Валентин уже стоял в чёрной парке у двери, когда сказал:
– Руслан, я на машине. Попутчика нет.
– Я пас, – улыбнулся я. – Пешком ходить люблю.
– Зимой на дорогах одному лучше надо. И на машине то-

же, – то ли предупредил, то ли спросил Валентин.
Юлька стрельнула в меня грустным взглядом. Ей поддаки-

вала репродукция с портретом спящей. Дама кривила рот и
внимательно следила за нами, покачиваясь на гвозде. Я сдал-
ся. Трое на одного.

На улице падал колючий снег. Толпа ещё не разошлась, и
начинался спор на тему, кого Валентин должен подбросить
вместе со мной. Все аргументы страждущих разбивались о
фразу: «Извини, мест нет». Как о волнорез. Говорил он с од-
ной интонацией, и не надоедало. Я сел на переднее пасса-
жирское и уставился на грунтовку. Торопиться было некуда.

Меня вдавило в сиденье. Оранжевые цифры на спидомет-
ре увеличивались как пульс бегуна. 110, 114, 120 и дальше.



 
 
 

Впереди столб, и должна подступить паника. Не подступа-
ла. Представлял я почему-то маринкин нос. Всегда красный,
когда она плачет. По цепочке зажглись фонари, затаились
– скоро им придётся освещать место преступления. Бампер
промнётся, машина притянет столб, как одна намагниченная
стружка притягивает другую. Я держался за реальность и за
кофр камеры достаточно, чтобы наблюдать. Валентин крута-
нул руль в сторону и затормозил.

Если человеку даны тела для воплощений, то твари, в ко-
торых обитала однажды душа, вопили и бесновались в иво-
вых клетках, готовые вышибать двери на волю. Мудрых сло-
нов на этом колесе не наблюдалось, но орать на чуть не убив-
шего нас двоих водителя я не стал. Приходил в себя. Отстег-
нул ремень. И дышал носом минут десять, пока мутить не
перестало. Воздух казался свежим, как горный. Пахло озо-
ном и кожей.

Окно с шипением старого лифта открылось наполовину.
Когда Валентин достал из бардачка зелёный пластиковый
цилиндр. В крышке стучала дробинка. Валентин сосредо-
точенно выдул в щель столп белёсых пузырей из мыльной
плёнки, мелких как дым, я не удивился, но он пояснил.

– Сигареты нельзя мне.
Сумасшедших злить не следовало, но я спросил, чтобы

вспомнить, как пользоваться голосом: – Врачи запрещают?
– Ага. – Валентин снова опустил петлю в мыльный рас-

твор и осторожно подул, как на закипевшее молоко. – А те-



 
 
 

бе – нет. Можно всё. Ты самоубийца. Вторая жизнь теперь
у тебя, вся новая.

Казалось, я попал в чёрно-белый вестерн о счетоводе в
поезде с Деппом в главной роли. У того проводником был
индеец. Валентин больше походил на якута-шамана, чем на
аборигена Америки. Хотя, как я узнал позже, был татарином.

– Да… – сказал он минут через пять, – хороший ты чело-
век. Страха перед судьбой в тебе нету. И в тишину умеешь.

– И не говори, – согласился я. – Enjoy the Silence.
Валентин закрутил крышку. Промелькнула и погасла,

нырнув в снег, зелёная ракетница.
– Работа какая у тебя?
– Философ. Бублики на ярмарках скупаю, – отшутился я,

но водитель, кажется, завис в мыслях о скупке и продаже.
– С удовольствием? Хобби такое?
– Нет. Шучу я. Нигде я пока не работаю. Так, писателей

цитирую.
– Книги – это хорошо. А все врут. Можно объединиться.

Фотографом нравится быть? Я фотографии обрабатываю.
Свадебные. Если ты снимать будешь хорошо, то мне работы
меньше. Всегда вполсилы работаю, потому что не моё. Мне
машина приятнее, вот к ней душа лежит.

На автомате я кивнул, хотя фотографом был разве что из-
за аппаратуры и прочитанных книг вроде «Главное в исто-
рии фотографии» или «Искусство света». Теоретик кадра со
способностями на уровне температуры кипения.



 
 
 

Машина снова ехала по всем дорожным правилам, не ста-
ралась уйти в небо.

Валентин так и не спросил адрес и остановил машину
неподалёку от своего дома. Панелька белела, будто её вы-
светлили клячкой из угольной пыли. Где ночевать, мне было
без разницы.

Валентин остановил у подъезда. Я вышел и поднялся за
ним. Перила выпустить боялся. Как тонкокостный старик.
Пролёты повторялись, и добирался я вечность. Валентин
ждал.

На книжной полке в полупустой гостиной, как зубы в де-
вять рядов, стояли банки с пивом. Ремонт.Запах краски вы-
тягивало в открытое окно. Единственные вещи, которые не
осыпаны бетонной пылью – матрас и стремянка. На проводе
раскачивалась электрическая лампочка. Мы пили и смотре-
ли на город. Я думал, что он мог бы послужить декорацией
к фильму о Париже шестидесятых.

– Я Валентин, – он протянул смуглую руку для рукопожа-
тия. – Прозвищ и сокращений не надо.

– Почему? – удивился я.
– Имя говорит, какой человек быть должен, а сократят,

так непонятно, что от человека ждать, и от смысла одна ше-
луха остаётся. Нехорошо.

Спал я на полу, накрыв голову курткой, и проснулся утром
без тоски и похмелья. Город с балкона, подкрашенный тума-
ном, ещё сильнее напоминал кадр из фильма, но от мысли



 
 
 

о будущем уже не выворачивало. На самом деле Валентин
работал у матери в фотосалоне: реставрировал при помощи
нейросетей фотографии и изготавливал ритуальные таблич-
ки для памятников. Клиентами были бабки с технофобией.
Свою работу Валентин не терпел, и его мать не возражала,
когда он привёл «сменщика». Даже мой костюм не заставил
записать меня в психи.

Я жил у Валентина больше полугода, и он меня не торо-
пил, но после работы, как только мыл и расчесывал волосы,
и ставил фотоаппарат на зарядку, снова оказывался перед
мерцающим экраном – сохранял объявления о сдаче комнат.
Мест, сдающихся за тридцать тараканов, я избегал. Слиш-
ком дорогих – тоже. Покупал газеты, помечал интересное
тонким фломастером и обзванивал хозяев. Даже завёл при-
вычку бродить по улицам, спрашивая прохожих «на удачу»,
не сдают ли углы. И окружности. В основном меня посыла-
ли к шуту, но я не сдавался. Даже к дедку одному пристал
– тому самому, что вечно путал наш фотосалон с барбершо-
пом. Камеру я в тот день оставил дома, и руки, не занятые
привычным весом, то и дело ныряли в пустые карманы.

– Сто лет ищу и найти не могу! – пожаловался он, в оче-
редной раз упершись взглядом в нашу дверь.

Я прислонился спиной к косяку, преграждая путь, и в тре-
тий раз подтвердил, что ни барбершопом, ни клубом мы не
являемся. Старик недоверчиво хмыкнул, пытаясь заглянуть
мне за плечо.



 
 
 

– А если вы здесь так давно обитаете, – я подался чуть
вперед, поймав его мутный взгляд, – то скажите, дедушка,
кто-нибудь тут квартиры сдаёт? Или комнаты? Тоже, считай,
лет сто ищу.

Дед стащил с головы помятую кепку и принялся чесать
затылок.

– Неместный ты, что ли? – Он прищурился, изучая мою
физиономию. – Дык тебе надо было лет сто пятьдесят назад
спрашивать, когда усадьбу одного фабриканта под конюшни
и склады сдавали. Может, и тебе бы место нашли.

Я невольно усмехнулся. Дед уже потерял ко мне интерес
и отвернулся к застеклённому стенду, изучая прайс на фото-
услуги так внимательно, будто искал там расценки на стриж-
ку бороды.

– Выходит, я опоздал?
– Да уж, опоздал он! – Старик резко развернулся, едва не

задев меня козырьком кепки. – Какую сотню лет ты искал?
Ты ж сто лет назад и не родился ещё! Тебе двадцать-то есть?

Он оглядел мои выбеленные волосы и ядовито припеча-
тал:

– Куда ты мог опоздать, девочка седовласая?
С этими словами он лихо замахнулся и забросил кепку

на древко доски объявлений. Попал. Довольно крякнув, он
одернул ветровку и бросил через плечо:

– Морочишь мне голову!
Сумасшедший и в этом месяце остался не стрижен. Я по-



 
 
 

стоял немного, глядя ему вслед, а потом вытащил из кармана
огрызок карандаша и прямо на календаре записал ответ про
«конюшни» – Юлька за такой архив историй всё простит. А
жильё… жильё нужно было искать экстренно.

Винил я не резко проснувшуюся совесть, а кота. Между
сном и бодрствованием, когда я только начинал засыпать,
кот, у которого в роду встречались манулы, настолько он был
огромным, прыгал в комнату с соседского балкона и ложил-
ся всем весом мне на грудь, не урчал, а вздыхал и фыркал как
ёж или старик, устало и покровительственно, мял лапами без
когтей, пересчитывая ребра. Вдохнуть невозможно. Я так и
рассматривал отдельные шерстинки и крапины на носу, лёжа
на полосатом «футоне», не шевелясь и раскинув руки. Со-
гнать даже не пробовал – кошак, полосатый с отметиной на
лбу, был меня тяжелее, а под утро исчезал сам, боднув меня
головой в щёку или погладив лапой напоследок. Закрывать
балкон и подпирать дверь стремянкой было бесполезно. Ла-
зейки у кота были свои. Днём я его не видел. В расписании
визиты в человеческое жильё были исключительно ночным
хобби.

Помог мне снова Валентин. Однажды вечером, когда он
«курил» на кухне, а я жарил на электроплитке пойманную в
ближайшем супермаркете рыбу, пол и породу которой мы не
смогли опознать, он сказал между «затяжками», что бывшая
клиентка сдаёт комнату. – Недорого. У хозяйки там ослож-
нение есть.



 
 
 

Затем резко вышел. Вернулся, когда я уже дожарил рыбу
и обложил её бумажным полотенцем, молча протянул мне
трубку. На экране высвечивалось имя «Танюша», но громкая
связь выдала не женский, а детский голос. Я не поверил юно-
му риелтору и попросил взрослых к телефону. Трубку взя-
ла женщина, теряясь в окончаниях, подтвердила потерянно,
что «всё правильно и сын всё сам расскажет».

Я покосился на спину Валентина – он, широкий в плечах,
был сдержан и мягок с людьми и с кошками. На рабочем сто-
ле у него стояла фотография кота. О звере он говорил по
своим меркам немало. Я знал, что кота звали Маргат. Был он
переименован из Маргариты бабушкой Валентина. Это был
самый длинный наш диалог, так что пугающей в Валентине
была разве что немногословность.

Мальчишка толково и довольно по-взрослому объяснил
суть, замялся только на вопросе цены, выдал, что «Таня на
месте объяснит, а если не она, то я». Мы договорились о
встрече в воскресенье, так я и оказался на остановке в недру-
желюбной компании.



 
 
 

 
Глава 3

 
Валентин высадил меня на разбитой дороге. От деревян-

ного дома отделяла тропинка, присыпанная битым кирпи-
чом, почти потерянная в траве и хлынувших с лип листьях, и
сетчатый забор. Окна, кроме одного, заколоченного листом
фанеры, были пластиковые, но дерево никто не удушил сай-
дингом – оно темнело от времени и дождей.

Дождь так и не прекратился. Грузный молочно-белый воз-
дух. Кирпичное крошево впивалось в подошвы. Безнадёж-
ный покой маленького города. Почти безымянного. С обя-
зательным краеведческим музеем под зелёными куполами.
Я пожалел, что натянул мантию поверх повседневных фут-
болки и джинсов. Осколки на ней отказывались преломлять
уныние.

Калитка заедала, скрипела и не терпела незнакомцев. Я
подумал, не перелезть ли просто через сетку, когда телефон
ожил. – Ручку подними вверх и толкни от себя. Если будешь
через забор прыгать, то на шиповник наткнёшься. Проко-
лешь себе что-нибудь жизненно важное, – провёл мне ин-
структаж детский голос. И отключился.

Я поймал себя на мысли, что снисходительность этого зло-
радного ребёнка доводит меня до бешенства, и засмеялся се-
бе назло.

Шиповник с красными ягодами разрастался густо, как в



 
 
 

лесу, и тянул листья к прохожим. Кроме него за сеткой рос
только ковыль. Я провёл ладонью и потрогал острый шип
на удачу. Надавил, пока не проколол палец. Капля крови
выступила. Хорошо, что бросил пытать гитару. Потом со-
рвал плотную красную ягоду и зажал в кулаке. Предупредил
вслух: – Я честно с тобой обменялся.

В ответ ни отзвука, ни шелеста. Молчун. Не считать же
ответом блеск далёкой молнии, за которой так и не последо-
вал гром. Я переступил черту. Кто бы ещё знал, где она, эта
черта, проведённая мелом.

Никто не ждал. Я обошёл дом и оказался перед крыльцом.
Мальчишка сидел на ступенях и протягивал ключ, обвязан-
ный лентой, через балясины перил, как китайского воздуш-
ного змея. Заметив меня, он спрыгнул на землю и констати-
ровал: – Ты долго.

Он был нуден до невозможности, объясняя мне правила
проживания в комнате о пяти углах и о трёх дверях. Двух бе-
лых: в общую кухню и в комнату. Ванную отгораживала свет-
ло-зелёная узкая доска безо всяких петель с облупившейся
краской и медной ручкой. Келья, похожая на крытую лет-
нюю кухню, какие, если верить книгам, возводят на юге Ку-
бани. Половину пространства занимали лакированные шка-
фы. Книжный и платяной. Реликты прошлой эпохи. Я пред-
ставлял, как на голову мальчишке хитчкоковскими птицами
пикируют книги с верхних полок, и старался не чихнуть от
бумажной пыли, витавшей в воздухе. Наконец не выдержал,



 
 
 

прикрыл глаза ладонями.
– День был длинным. Если я не лягу спать, то будет здесь

ещё одно осложнение – привидение несостоявшегося посто-
яльца.

На прощание я вынес перечисление недочётов коммуни-
каций, порядка внесения платежей и списка правил дома.
Мальчишка глядел на меня снизу вверх. Кажется, хотел от-
кусить голову. «Не дотянешься!» – мстительно подумал я.

Он сбился с мысли и переспросил совсем по-детски: – А
какое первое?

– А первое – это ты!
Открыл створку окна – что ж здесь всё заедало? Ветер за-

нёс крик совы. Я ожидал возмущения на подколку, но маль-
чишка стушевался, замолк на слове и скрылся. Пару секунд
мучила совесть. Потом я затолкал её в колченогий шифоньер
вместе с мантией. Упал на кровать. Сейчас придётся вставать
и плестись смывать грим, но кого это волновало? Я вытащил
телефон и написал Юльке: «Здесь кричат сычи и проходят
кровавые ритуалы. Если придёшь в гости, то имей в виду».

Чтобы отправить Юльке снимок златокронных, непуга-
ных секатором лип, всё же пришлось подняться и перегнуть-
ся далеко за подоконник. Я пообещал себе, что завтра заберу
оставленный в прихожей у Валентина фотоаппарат.

Ответ пришёл сразу: «Если этому месту подходит только
кровь девственниц, то нам придётся расстаться».

Пусть комната, которую я снял, оказалась угловой, даже



 
 
 

с отдельным входом и ванной, но кухня была общей, и за
завтраками и ужинами я встречался с мальчишкой-отшель-
ником и его матерью Таней. Первую неделю меня напряга-
ло заметное отсутствие. Она не выходила к столу, пока я не
отправлялся на работу. Моё вторжение прерывало вечерние
трапезы семьи. Догадывался по торопливым шагам, грохоту
хлопнувшей двери и тарелкам с недоеденными остывающи-
ми макаронами по-флотски, яичницей, оладьями.

Оставался шлейф духов и отчего-то запах гари. Может, не
выбежала она, а сгорела ровным пронзительным пламенем?
За секунду до прихода чужака. Как снятая чулком шкурка
сказочной рептилии, брошенная в камин.

Скоро захотелось спросить Отшельника, не провёл ли он
с матерью лет пять своей жизни в подвале психопата и не
напоминаю ли я этого человека. Я не понимал, почему жен-
щина, с которой я не встречался, решила подвергать меня
остракизму.

Одиночество должно радовать, но догадываться о сосед-
ке рядом только из-за бубнежа телевизора и вибрации басов
– неприятно. Я не начал нарочито громко желать ей добро-
го утра и оставлять записки под дверью только потому, что
мальчишка просил не шуметь: – У Тани часто болит голо-
ва, – и на осторожные расспросы отвечал: – Она просто на
работе устаёт. Не все такие болтливые, как ты.

Быть может, так бы и продолжалось, если бы, придя с ра-
боты, я не услышал топот на крыльце, а потом меня бы не



 
 
 

подбросило от трубных кратких воплей дверного звонка.
У Юльки над дверью висели колокольчики. Ненавязчи-

вые и неслышные. Я отбросил одеяло, под которое уже успел
залезть, и поплёлся открывать, умудрившись найти ступней
кирпичик лего и взвыть.

За дверью стоял запыхавшийся Отшельник. Глазищи у
него были перепуганные и растерянные. Как у ребёнка.

– Что случилось? – спросил я и посторонился, придержав
шутку про приблудившуюся гончую из Ада. Смотрел он и
так с опаской.

Температура тела возвращалась к норме, и хотелось по-
ёжиться от холода.

Он молча ковырял болячку на щеке, уставившись в мок-
рую траву. Что-то прошелестело мимо моих ушей.

– Повтори, я не расслышал.
– Не буду, – буркнул он, и от него повеяло такой густой

обидой, что я понял: сейчас сорвётся и убежит. Пришлось
поймать его за плечо.

– Помогу я, помогу. Не каждый день ко мне приходят с…
чем бы ты там ни пришёл.

Мальчишка всхлипнул и выдал путаную тираду. Суть я
уловил с трудом:

– Ты её припугни, а? Чтобы ушла и не забирала меня. Я
не знал, что она приедет, я бы не звонил!

Ещё через пять минут я стоял перед шкафом и оправлял
огромную чёрную рубашку «Таниного друга». Велика в пле-



 
 
 

чах безбожно, зато застёгнутая душа уже не грозилась отле-
теть от страха. Перед входом нацепил бейсболку отшельни-
ка, пряча волосы, сунул в карман кошелёк с билетами банка
приколов – подарок Толика, и сказал мальчишке ждать на
месте – скорее, для самоуспокоения.

Плаща у меня не было – только мантия мага, но роль вол-
шебника сегодня была не по сценарию. Предстояло сыграть
статиста в драме «Взрослая жизнь». В ванной я яростно смы-
вал грим. Люминесцентная краска сходила пластами, остав-
ляя меня без кожи.

На улицу мы вышли под дождь. Мокрая рубашка мигом
одеревенела, превратившись в подобие деревянного фрака.
Я обошёл дом и принялся колотить в парадную дверь, игно-
рируя звонок. Когда она распахнулась, едва не заехав мне по
лбу, я мгновенно сменил маску – теперь перед хозяйкой сто-
ял робкий, слегка пришибленный бытом студент.

– Татьяна Александровна, здравствуйте! Я тут… оплату
за месяц принёс.– Татьяна Александровна, здравствуйте. Я
вам оплату принёс за этот месяц.

Таню – худую женщину с мягкими чертами в рваной чёр-
ной футболке и джинсах – явно потряхивало от стресса, и
смотрела с абсолютным непониманием, а потом промямлила
про «не вовремя» и «сын должен был сказать, что без опла-
ты». Мальчишка пробежал мимо неё, чуть не врезавшись, и,
забарикадировавшись под столом, стянул скатерть пониже.
Я просочился на кухню, на ходу сочиняя возмущённую ти-



 
 
 

раду о том, как важно вовремя платить таким святым арен-
додателям, как она. На коврике оставались лужицы.

Внимание я привлёк. На шум выглянула женщина, захва-
ченная моим перформансом. Копия Тани, но старше раз в
десять и в десять раз величественнее. Пёстрая шерстяная
шаль висела на локтях, мочки оттягивали квадратные серь-
ги.

Эсмеральда на пенсии вытянула шею и спросила: – Зачем
пришёл?

Какая удивительно вежливая женщина. Такая в моё дур-
ное актёрство сейчас не поверит или решит, что дочь-
неудачница связалась с наркоманом. Я повторил драмати-
ческий экспромт, добавив, что время встречи с арендода-
телем, конечно, оговорено заранее в договоре, но если Та-
тьяна Александровна занята, передачу оплаты можно прове-
сти позже… Вытащил пухлую пачку денег, чтобы тут же её
убрать.

– Прошу прощения за внешний вид. Спешил!
– Чем она может быть занята? – со вздохом спросила Эс-

меральда, глядя на мои ужимки.
Риторически спросила, конечно, но я старательно отве-

тил: – О, я понимаю, что в вашем возрасте нелегко понять,
как трудно управлять собственным бизнесом. Татьяна Алек-
сандровна всегда требует соблюдения договорённостей.

Лицо Эсмеральды вытянулось, волосы и дряблые щёки
вспыхнули стыдом, кисти шали подмели пол, сваливаясь ни-



 
 
 

же, потому что она забыла, что стоило их придерживать. –
Простите, Татьяна Александровна, что вмешиваюсь не в
своё дело, – улыбнулся я приторно, с глубоко упрятанным
и насквозь фальшивым сочувствием к пожилой женщине,
сквозящим в каждом слове, и начал теснить гостью к выходу:

– Я прошу прощения за поздний визит, но мне бы не хо-
телось произвести негативное впечатление задержками…

С меня, кажется, при каждом шаге брызгала вода, по спи-
не и за шиворот она лилась струями, а бесполезную бейсбол-
ку я швырнул на стол. Просто физически выпроводил «бу-
буку», главное – не дал ей опомниться. Она в конце концов
схватилась за сумочку и большой семейный зонт с погнутой
спицей и покинула кухню, оставив запах герани после себя.
Минут тридцать точно выдержала. Стойкая.

После хлопка двери Таня молчала – она и за всё представ-
ление ни аплодисментами, ни гнилой сливой в лицо меня не
удостоила. Конечно, я почти про неё забыл, но сейчас с опоз-
данием испугался, что она просто выселит меня за устроен-
ный цирк, хотел выдавить придушенное оправдание, но она
улыбнулась и с истерическим смешком дала мне полупри-
каз: – Картошку почистишь?

Диктор в телефоне Отшельника подтвердил из-под стола:
«Ящерицы плохо поддаются приручению». Ребенок выполз,
на четвереньках и не успев сесть, сказал: – Таня, он же про-
студится. И на пол капает. Кротов зальём.

К себе меня почему-то не отпустили, я сидел уже в при-



 
 
 

надлежавшей Тане оверсайз-футболке и с тёплым, пусть и
слегка подранным ватным одеялом на плечах. После второй
кружки горячего какао, даже отвоевал право почистить кар-
тошку. В родительском доме овощи чистили ножом. Роди-
телей настораживала любая сложная техника.Я поувереннее
взялся за гладкую рукоять. Но держал будто самурайский
меч, а не бытовой гаджет. Отшельник со своего места за сто-
лом насмешливо переспросил: – А ты думаешь, что он уме-
ет?
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