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Аннотация
Их ненавидят, им завидуют и за ними тайно наблюдают.

Девушки с Патриков – символ красивой жизни, больших денег
и мужского внимания. Но правда о них куда неприятнее, чем
кажется в сторис.

Эта книга – не про сказку и не про глянец. Это исповедь мира,
где деньги приходят легко, а спокойствие – никогда. Где каждый
день начинается с роскоши и заканчивается тревогой: а что будет
завтра? Где нельзя выбрать одного мужчину, потому что выбор –
это риск. Где восхищение мгновенно превращается в агрессию, а
любовь – в инструмент давления.

Это история не только о деньгах и статусе, но и о цене, которую
приходится за них платить. Книга поднимает темы женской
силы, манипуляции, самооценки и зависимости от чужого
внимания. Для читательниц она станет поводом задуматься о
границах, мотивах и истинной ценности отношений, а также
даст практические наблюдения о том, как работает притяжение,
влияние и социальная динамика в мире больших денег.



 
 
 

Александра Ричи
Блондинка с Патриков

Мерцание гламура: утро в роскошке
Просыпание по звонку доставленной розы и мысли

о квартире
Утро пришло не с шумом города, а с тихим мерцанием

роскоши, которое вошло в комнату вместе с солнечными лу-
чами. Ева лежала среди шелка простыней, как будто в коконе
из глянца и гари утонченной жизни. Постельные ткани шеп-
тали о дорогих путях и безмятежности утра, и она дотрону-
лась до них пальцами, проверяя собственный баланс между
физической усталостью и тем гусящим предвкушением дня,
которое не давало ей засыпать окончательно. Внезапно воз-
дух напрягся – за стенами раздался легкий звонок в дверь.
Не телефон, не сигнал из скоростного лифта, а именно зво-
нок к розе: курьер помахал ей букетом, словно принес день,
который она держала в руках и который мог измениться по
одному незначительному жесту.

Роза, свежая до слепящего блеска, лежала в стеклянной
вазе на тумбочке. Аромат его был не просто запахом цве-
тов – это аромат роскоши, старины и нового дня, в котором
каждая минута дышит возможностями и парадоксами света
и тени. Ева медленно приподнялась на локтях, прислушива-
ясь к своему телу: мышцы под кожей будто отыгрывали ве-



 
 
 

чер прошлой ночи, но голова уже строила чертеж будущего.
Ей нравилось это ощущение власти утром – когда мир еще
не успел проверить её планы и она могла сами формировать
сценарий дня.

«Доброе утро, мисс Ева», – прозвучал мягкий голос ку-
рьера, словно шепот из-за стекла. «Роза пришла с запис-
кой». Ева кивнула, не спеша приняв букет и записку, на ко-
торой было короткое пожелание: «Пусть новая квартира ста-
нет твоей ареной для побед» – и подпись, которую она зна-
ла по голосу и по манере говорить, будто он уже видел, как
она двигается по сцене света и кремовых стен. Её губы ед-
ва заметно beneath улыбнулись, однако в глазах мгновенно
вспыхнула искра.

«Спасибо, Арсен»,  – произнесла она в полудумчивом
тембре, адресуя слова курьеру, который, как и положено,
уступчиво ждал, пока она соберется с мыслями. Арсен от-
ветил коротким кивком, и дверь закрылась за ним с тихим
шепотом замка. Но голос его, как и звук звонка, задал ритм
– ритм, в котором каждый шаг Евы после этого утра станет
частью аккуратно продуманной игры. Вспомнились ей про-
шлые утренние сцены, где каждая деталь – зеркало её стату-
са: золотая люстра, мраморный пол, бархат на стенах. Все это
не просто фон – это оружие и костюм для голоса, который
она собирается поднять над толпой.

Свет в помещении, отражаясь в стекле мебели и в холод-
ных оттенках металла, подчеркивал холодную красоту её ли-



 
 
 

ца. Она не думала о любви – только о власти позы и о том,
как повернуть день в свою пользу. В её сознании возникал
чёткий маршрут: напитаться утренним светом, осознать, что
квартира – не просто место проживания, а символ статуса, и
позволить этому символу вести её к встречам, к разговорам,
к тем людям, которым она manages доверие и выгоду. Она
подействовала на себя жестко, словно надела новую маску.
Но до конца утра эта маска будет только частью игры, кото-
рую Ева знала исполнять безупречно.

На мгновение она взглянула в зеркало – холодное зерка-
ло витрины и холодности в одном флаконе. Её отражение
отвечало ей тем же взглядом: уверенность, игривость, наме-
рение, скрытое под лаконичной улыбкой. Она ощутила, как
внутри заиграла та нить, которая соединяет «мне можно»
и «мне нужно». Затем она поднялась, медленно подошла к
окну и позволила солнечному свету коснуться её лица, как
будто он сам подносит зеркало её будущего дня: прозрачный
план, где каждый событый шаг превращается в элемент сце-
нической постановки.

Не было здесь ни мимолётной романтики, ни откровен-
ной слабости – была только стратегическая ясность: кварти-
ра как арена, роза как знак начала сделки, и впереди – день, в
котором власть над восприятием и моментом будет решать,
кто окажется на вершине в этом городе, где блеск не просто
обещание, а факт, который можно держать в руках. И вечер
не сулил ей сновидений – он обещал новые ходы на шахмат-



 
 
 

ной доске света. Она закончила сборку мыслей, улыбнулась
себе в зеркале и позволила тону голоса – полновесному, без-
упречно холодному – выйти наружу: «Начинаем» – и шаг-
нула из спальни в коридор, где каждый шаг наделял её ещё
большей уверенной улыбкой, готовой к дням, наполненным
роскошью и властью над чужими желаниями.

Ванна, макияж и выбор эффектного наряда пере-
дозировки декоративностью

Утро начинается как художественный кадр: ванная сияет
холодной огранкой хромированного света, стены драпиру-
ются невесомыми тюлями и отражаются в зеркале сумереч-
но‑розовым бликом. Вода наполняет чашу, и пузырьки под-
нимаются к поверхности, превращая воздух в мягкий лос-
куток пара. Она входит в этот мир как в контурное путеше-
ствие: плавно, уверенно, будто отстраивает вокруг себя неви-
димый доспех роскоши.

Секундные искры аромата заполняют пространство: неж-
ная аппетитная смесь цитрусовой свежести, легкая древес-
ная шлейфовая нота и намек ванили, которые подчеркивают
тепло кожи. Годы маникюра и держания линии застывшей
улыбки не требуют лишних слов: кожа гладкая как фарфор,
контур лица точен, а глаза – уже обещание вечерних огней и
дорогих манёвров в мире роскоши. Ванна – не просто гиги-
ена, а ritual, где каждый жест подчинён цели: выглядеть так,
чтобы мир поверил в цель за фасадом glamour.

За стеной звучит тихий звон приборов и шелест полоте-



 
 
 

нец: мастер по уходу за кожей входит, словно дирижёр, и
начинается диалог между наукой и модой. Она ловко щу-
пает кончик носа и скул, словно карта местности: световой
анализ, увлажняющая сыворотка, пробуждающая пигмента-
ция лица. Здесь профессиональные технологии работают как
арт‑инструменты: ультразвуковая чистка для чистоты пор,
LED‑маска для равномерности тона, микроиглы для актива-
ции коллагена. Говорит мягко, прекрасно зная, что красота
– это не только поверхностное сияние, но и устойчивость к
времени, умение держать форму под любым светом.

Умелые руки наносят покрытие, которое кажется тонким
и невидимым, но держит лицо в состоянии готовности к сце-
не – к сцене, где каждый сантиметр кожи отвечает за на-
строение и уверенность. Ключевые средства – концентриро-
ванные пигменты, которые дают глубокий цвет, не скатыва-
ясь и не подчеркивая усталость; легкие слои корректоров и
хайлайтеров, которые создают лицевую архитектуру, слов-
но вырезанную из алебастра. Она мысленно сравнивает вы-
разительность с доспехом, который защищает от пустоты и
одновременно подчеркивает силу личности: декоративность
держит позиции, утонченность не даёт шарм превращаться
в громоздкость.

Стилист подбирает текстуру и оттенок помады так, что-
бы они говорили о характере героини: не холодной кальку-
лостной кромке, а игривой, но сдержанной улыбке, которая
способна манипулировать взглядами. Блеск глаз – минима-



 
 
 

листичен, но в нужном освещении становится впереди всего:
он обещает вечер дорогих встреч и рискованных решений.
Ароматы становятся якорями: они напоминают о фильтмах
и пышных залах, где каждая деталь одежды будет иметь свою
музыку и ритм, объединяя образ в единое целое.

Депеша и уверенность выстраиваются в процессе выбора
наряда: ткань – шелк с шёлковистой бархатистой фактурой;
цвет – оттенок чистого янтаря, обрамленный золотистыми
отблесками; детали – маленькие застёжки и кристаллы, до-
бавляющие сценичности без лишнего хаоса. Наряд проду-
ман так, чтобы не просто украсить фигуру, но и подчеркнуть
индивидуальность – та граница, за которой декоративность
превращается в выразительную стилистику. Внутренний мо-
нолог героини звучит как шепот на грани между самоуверен-
ностью и страхом выглядеть слишком очевидной: она учится
держать дистанцию между блеском и искренностью, между
иллюзией и тем, что скрыто за ней.

Мастер и стилист заканчивают сессию тем самым же-
стом доверия: образ готов, но главная работа ещё впереди –
управление реакциями окружающих и поддержание балан-
са между самозащитой и обаянием. Она смотрит в зеркало,
ощущая, как декоративность становится её доспехом, а утон-
ченность – ее языком. Завтра начнётся день свиданий и ма-
нёвров, и этот утренний ритуал – первый шаг к управлению
своей ролью в мире гламура: не просто выглядеть, а управ-
лять вниманием, не забывая, что за фасадом – пустота – и



 
 
 

только умение держать её в руках позволяет жить по‑насто-
ящему.

Дни расписаны свиданиями: первая встреча и по-
купка платьев

Первые лучи утра распластались по роскошной квартире,
как легкий бархат, и в их свете гардеробная превратилась в
маленькую мастерскую власти и ожидания. Она знала распи-
сание дня по минутам: утренние примерки, затем поездка в
бутиковые залы и выбор наряда к первому свиданию. Роза
на зеркале напомнила о вчерашнем звонке и о доме, кото-
рый станет сценой для новых сцен гламура. В воздухе висел
тонкий запах белого туберозы и свежего талька – запах рос-
коши, который она умела дирижировать намеренно.

Фигура в зеркало оказалась знакомой и чужой одновре-
менно: она привыкла видеть себя в сверкающих тканях, но
в этот раз выбирала не просто платье, а инструмент дове-
рия и уверенности. Что касается наряда, то цвет должен был
говорить за неё ещё до того, как слова найдут путь к гу-
бам. Она попробовала несколько вариантов: глубокий изу-
мрудный бархат, который подчеркивал глубину глаз; неж-
но-слоновую кожу с вырезом, сдержанно открывающий пле-
чо; и finally – чистый красный атлас, гладкий и упругий, буд-
то сшитый из напора собственных желаний. Каждое изде-
лие в руках казалось ей возможной историей, которая нач-
нет звучать в первый вечер, когда она окажется в обществе
богачей и чужих взглядов.



 
 
 

Она мерила плотный каблук, оценивая, как шаги сменят
линию бедра и как поза станет легче или тяжелее от но-
ты обуви. Сомневаясь, она добавила к образу тонкую це-
почку на запястье и маленькую сумочку-клатч с жемчужной
вставкой – знак, что за фасадом блеска прячется умеренная
нежность и точность манипуляции, которая ей всюду приго-
дится. Цветовые акценты менялись: зелёный огонёк в пря-
дях, серебряные нити на воротнике, шелковая лента, кото-
рая скрепляла образ и держала в рамках заданной роли. Яв-
но ощущалось, как одежда становится языком: она не просто
одета – она разговаривает за неё, формирует настроение и
подсказывает пьесы будущих разговоров.

Покупка стала продолжением внутренней подготовки. В
магазинной витрине каждый наряд видел себя с её лицом:
в примерочном зале мерещились сцены вечеринок, свет кли-
пировал блеск на ткани, и каждый шов обещал, что она смо-
жет поддержать любой разговор, подвести к нужной динами-
ке. Продавцы, будто дирижёры маленьких оркестров, подсо-
вывали варианты и ловко подгоняли размер под её уверен-
ную походку. Она улыбалась в ответ, и улыбка стала ещё од-
ним инструментом – не просто выражение радости, а сигнал:
«я здесь, готова к игре». Покупки шли без лишних слов, но
каждая ткань, каждый блеск подчеркивали одну идею: внеш-
ний наряд – это зеркало внутреннего настроя и просьба к
миру обратить внимание на её статус.

Возвращаясь домой, она раскладывала покупки по чемо-



 
 
 

дану идеального утра: платье для вечернего свидания, лёгкое
платье на дневную встречу и пара аксессуаров, чтобы не пе-
регнуть палку. В голове складывалась мини-режиссура раз-
говора: темы, которыми она будет управлять, истории, кото-
рые прозвучат на первом свидании, и паузы, которые позво-
лят ей держать нити контроля в руках. Она знала, как ткань
шепчет на коже, как цвет влияет на настроение собеседни-
ка, и как её собственная уверенность превращает взгляды в
комплименты, даже если слова останутся формальностями.
В этом утре был и урок – чтобы первые свидания стали на-
чалом того, как ей удастся держать ритм в этом мире гуляю-
щего блеска, где каждый поклон и каждый жест – акт в боль-
шой драме роскоши.

Когда она смотрела на своё отражение, она ощущала не
просто готовность к встречам, но и внутренний запал к пер-
вому шагу. Одежда стала её способом подготовки к динами-
ке – к тому, как показать равновесие между желанием вы-
глядеть доступной и властью удерживать дистанцию. Пальцы
беззвучно пробовали на ощупь тугую ткань, и в груди заше-
велилась искра предвкушения: в этот день она не ищет люб-
ви, а конфигурацию внимания и правила игры. Утро обеща-
ло начало новой истории – истории о том, как глянец и ткань
соединяются, чтобы превратить обычный день в акт женской
стратегии и гламурной уверенности.

Светская беседа с милым молодым мужчиной и
променада под руку



 
 
 

Утренний парк дышал роскошью: свет лиловой зари ре-
зал утреннюю прохладу, на дорожках блестели капли росы, а
каменные скамейки блестели полированной бронзой. Анна
шла рядом, держась за руку молодого мужчины – Максимом
– и ощущала, как тепло его ладони передает ей ровный ритм
шагов. Их путь вёл вдоль канала, где вода ловила отблеск
фонарей и утренних витрин, и казалось, что город просыпа-
ется специально ради этой пары: она в шелке, он в спокой-
ной уверенности.

– Вы рано ontem проснулись, – улыбнулся Максим, и в его
голосе сквозил приятный акцент легкой открытости, с лёг-
ким намеком на юмор. – В парке утро звучит иначе: спокой-
нее, чем в конгрегациях офисов, но тоже полно тайн.

– Здесь можно расслышать музыку города до того, как она
станет громкой, – ответила Анна, чуть наклоняя голову, что-
бы лучше уловить его интонацию. – Я люблю наблюдать, как
мир меняется под ногами: люди идут по своим делам, а воз-
дух становится легче от того, что всё ещё держится в тайне
утра.

max>– Тайны, – кивнул Максим, шагнув чуть ближе к лез-
вию тени от кленов. – У меня семейство маленькое: люблю
спорт, яхты, путешествия. Но главное – чтобы всё происхо-
дило плавно, без лишнего шума.

Анна деликатно улыбнулась и ответила:утренняя – в этом
её сила. Она говорила ровно и не спешила, словно держала
ритм подальше от лишних слов.становилась её искусством:



 
 
 

плавный тон, точные паузы, когда собеседник говорил, и
мягкая уверенность, которая не требовала подтверждений
из чужих уст. Она давала Максимy безопасное ощущение:
здесь и сейчас их диалог – спокойная гавань, где каждый мо-
жет быть самим собой, не рискуя быть оценённым.

– Мне нравится, когда люди говорят открыто, – продол-
жал Максим, – и когда взгляд не ищет скрытого смысла под
словами. Я ценю искренность, даже если она неловкая.– важ-
нее, чем умение говорить громко.

– Тогда наш утренний маршрут подходит вам, – замети-
ла Анна, и её голос зазвенел, как тонкая нота на пианино. –
Я ценю людей, которые умеют останавливаться на секунду,
чтобы заметить детали: как отразится свет на стекле витри-
ны, как звучит шаг рядом, как звучит дыхание в тишине. Это
и есть язык отношений в стиле роскоши – без резких пафо-
сов, но с глубиной.

Они медленно подошли к мосту через пруд, где вода шеп-
тала мелодию о свежести и непрожитых возможностях. Мак-
сим слегка повёл Анну за локоть, чтобы она не сбилась с пу-
ти, и держал её под руку с той естественной заботой, которая
не навязывает себя, но явно даёт ощущение полной безопас-
ности. Анна ловила его настроение в каждом слове: он был
вежлив, сдержанно любопытен и умел направлять разговор
так, чтобы он существовал на грани дружеской невинности
и лёгкой интриги, не переходя за грань.

– Расскажите о себе, – попросила она, когда они подошли



 
 
 

к длинной аллее лавровых деревьев. – Что из вашего мира
вы бы хотели показать самым ярким штрихом?

– Сложно выбрать, – ответил Максим, останавливаясь на
шаг, чтобы они могли рассмотреть голубую раму озера и ры-
бок, мелькающих в воде. – Я люблю баланс между устоями
и возможностями. У меня есть цель – и я не люблю лишних
условий. Но, похоже, вы умеете распознавать границы: что
возможно, а что – за пределами.

– Границы – это тоже искусство, – сказала Анна, улыб-
нувшись. – Их нужно держать элегантно: не слишком резко,
чтобы не ранить, не слишком мягко – чтобы не исчезнуть.
Я ценю людей, которые сохраняют стиль, даже когда слова
становятся личными.

Их прогулка продолжалась в лёгком темпе, как будто они
сами подстраивали ритм утреннего города. Ни одна из сто-
рон не торопилась, но и не пряталась за маской. В атмосфе-
ре парка, где каждый шепчет о начале дня, родилась взаим-
ная уверенность: они нашли общий язык в тонкостях манеры
общения и в понимании, что утро может быть началом че-
го-то, что не требует любви, но обещает взаимное уважение
и безопасную границу роли в игре гламура. Задором буду-
щего дня позволяли не переступать черту, сохраняя досто-
инство и элегантность – и это ощущение они не хотели вы-
пускать из рук.

Золотая маска: ночное фарс и интриги
Ночь обложила зал густым бархатом, золотые маски бле-



 
 
 

стели в приглушённом свете, словно миниатюрные звёзды,
застывшие на лицах гостей. Каждая маска – не просто укра-
шение, а пропуск к миру, где разговоры идут шёпотом, а цен-
ности – зашиты под многослойными улыбками. В этом про-
странстве “Золотая маска” стала центральной темой вечера:
символ тайных обществ, загадка для тех, кто умеет слушать
музыку стен, а не говорить вслух. Анна, блондинка с холод-
ной расчётливостью в глазах, вошла в зал так плавно, будто
сама превращала шаги в жест общения с властью и деньгами.

Декоративная роскошь окружала её: зеркальные поверх-
ности, на которых кожу прохладывает холодный блеск хро-
мированных столиков, запах кожи и дорогих духов, звук
стекла, разбивающего тишину. Но под блеском ночи таились
трещины стен – шепоты лестниц, где каждый шаг может быть
свидетельством сделки или предательством. Маски покачи-
вались над головами гостей, и где-то в глубине зала, среди
оттенков золота и чёрного бархата, сверкал главный атри-
бут – таинственная “Золотая маска”, чьё сияние притягива-
ло взгляд к центру круга, где собирались влиятельные люди
и их музы. Анна понимала: за этим жёлтым блеском лежат
правила, которые не оглашает речь, – слова здесь лишние,
когда маска требует действия.

– Кто носит такую маску? – спросила она вслух, но её го-
лос ушёл в шепот струн света, не достигнув должного про-
странства вокруг зала.

– Это знак доступа к тем, кто умеет держать язык за зу-



 
 
 

бами, – ответил мужчина в тёмном костюме, который кивал
в сторону центральной группы и вновь снимал взгляд с Ан-
ны. – Золотая маска – не просто знак статуса, она открывает
двери к лицам, которым доверяют больше чем словам.

Анна почувствовала, как холодок проскользнул по коже,
но улыбка не исчезла: в её мире маска – инструмент, а ин-
струмент требует точности. – И что же я могу предложить
взамен? – прозвучал следующий вопрос, и в нём слышалась
и уверенность, и лёгкая тревога.

Леонид, хозяин клуба, подошёл ближе, его голос был ров-
нее любого ритуального акта:  – В этом помещении маски
не снимают – они переворачивают ситуацию. Здесь каждая
улыбка – расчёт, каждая фраза – шаг к следующему уровню
интриги. Но помните: ночь длинна, а лицо, которое покаже-
те, может стать вашей же судьбой.

Анна не спешила отвечать. Она наблюдала, как маски по-
глощают людей и оживляют тех, кто в них укрывается: же-
сты становятся точнее, улыбки – холоднее, языка – короче.
В её голове перемещались образы: как золотой знак в одну
ночь может поменять расстановку сил, как блеск фасада мо-
жет скрыть истину – и как далеко она готова зайти ради того,
чтобы оказаться среди тех, кто диктует правила в этом горо-
де. Её внутренний монолог изящно переплетался с внешним
шумом: звон стекла, шепот за спиной, шаги по краю ковра,
где тени тянулись за теми, чьи лица скрывались за золотой
маской.



 
 
 

– В следующем раунде масок я увижу лица, не только от-
ражения, – сказала Анна вслух, и её голос зазвучал ровно,
словно она принимала решение заранее, а потом просто ис-
полняла его. – И если этот круг действительно работает, то
каждый ход окажется предопределённым не словами, а тем,
кто знает цену каждой улыбки.

Эта ночь становилась не столько балом власти, сколько
сценой для скрытых договорённостей, где “Золотая маска”
служила актёром и режиссёром одновременно. Встречи за
столиками превращались в мини-турниры, где каждый жест
означал выбор: продолжить игру, или уйти, не потревожив
чужие планы. Анна чувствовала, как внутренняя напряжён-
ность нарастает: фасад блеска давит на неё снаружи, а па-
мять о цене каждого шага – внутри. Ночь ещё продолжалась,
и предстоящие поводы к манёврам обещали не меньше ин-
триг, чем сама маска. Готова ли она к следующему ходу в
этом фарсе, где власть и деньги переплетены с её собствен-
ными целями – и где за каждым шепотом стоит ещё один
тайный актор?

Вторая встреча: ресторан, платонический кон-
фликт и исчезновение счёта

Дарья вошла в зал элитного ресторана, где тихий шелест
льда в бокалах и тонкая музыка переливались сквозь бархат-
ные стены. Свет плавно обводил силуэты столиков, и каждое
движение официанта казалось choreography в жестком рас-
писании роскоши. Она поздоровалась с Анной-патронажем



 
 
 

девушки в блондинке – но волосы у Дарьи были светло-зо-
лотистыми, как намек на свежий утренний блеск, и это не
означало девичью невинность, а наоборот – уверенность в
собственной цене. Сергей ожидал её за столиком у окна, где
город светился как дюжина зеркал. Его взгляд был спокой-
ным, маска учтивости – безупречной; он знал, как держать
дистанцию между жестами щедрости и истинной целью. «Вы
сразу нашли дорогу к столу, Дарья?» – спросил он с легкой
улыбкой, и её ответ прозвучал сдержанно-приятной нотой:
«Всегда умею выбирать место, где можно говорить без пауз
и пафоса». В его тоне чувствовалась уверенность богатого
человека: он думал, что платоническая география их отно-
шений работает на него, как дипломатический протокол. Да-
рья не спешила уходить в роль «получателя внимания»; она
смотрела на меню не как на перечень блюд, а как на карту
возможностей. В ее голове уже строились несколько сцена-
риев – как удержать дистанцию, как сохранить контроль над
темой разговора и как не позволить ему превратить встречу в
игру власти. Сергей начал речь с аккуратной фразой о стиле
и вкусе: «Ты знаешь, Дарья, мир держится на уровне жестов
доброй воли и финансового взаимопонимания. Мы оба зна-
ем, как работает эта игра». Она кивнула и ответила тихо, но
с акцентом: «Я не пришла за ролью стороннего наблюдателя.
Я пришла за воздухом свободы, в котором деньги – не пароль
к моим решениям». В этот момент официант принёс бокал
шампанского, и над столом возник небольшой ритуал – звук



 
 
 

бульвара, пульсация блюд, пауза между фразами, в которой
каждый искал подтекст. Внутренний монолог Дарьи звучал
у неё в голове как зазвон стекла:. Сергей же, наблюдая её
неуловимые реакции, думал о том, как удержать контроль, не
перегибая палку:. Их разговор сконцентрировался на темах,
где платонический дистанцируется от дружбы: о встречах в
светских кругах, об ограничениях и свободе – и каждый тут
же отталкивался от другого как от зеркала, в котором вид-
на не любовь, а правила игры. Смена света на столе придала
сцене жесткость. Разговор перешёл к конкретике: планам и
возможностям, которые можно прочитать между строк. Да-
рья улыбнулась, когда Сергей произнёс имя одного из своих
партнёров по бизнесу и заметил, как её глаза на миг стали
холоднее; она ответила сухо: «Я не играю в чужие карты. Я –
сама по себе». В этот момент зал как бы сжался вокруг: евро-
новые блески столовых приборов стали символами границ,
которые они себе вели в разговорах. Затем случилось неожи-
данное: к концу ужина официант вернулся с пустым счётом
и неуверённой улыбкой сообщил, что в системе произошёл
сбой – счёт исчез. Сергей мгновенно принял это за техниче-
скую неурядицу; Дарья – за знак.подумала она, ловя отраже-
ние на стекле – город продолжал сиять, но внутри холодало..
Их глаза встретились ненадолго, и в этом коротком мгно-
венном контакте каждая сторона почувствовала, как напря-
жение перетекает из дружелюбного нейтралитета в опасную
риторику: кто здесь держит счёт, кто здесь платит и за что.



 
 
 

Разговор на тему «платоническая близость» не смог воспол-
нить пустоты между ними. Дарья поняла, что исчезновение
счёта – не просто техническая неудача, а символ: контроль,
который мог уйти из рук того, кто думает, что держит кар-
ты. Сергей увидел в интонации её голоса не подпись к согла-
сию, а вызов:. Когда они встали из-за стола, воздух заиграл
новыми нитями напряжения: не любовь, не доверие, только
тонкая грань между взаимной выгодой и личной автономией
– граница, которая теперь стала видимой как никогда ранее.
Уходя, Дарья зналa: следующая развилка лежит не в плане
питания или сетевых знакомств, а в том, кто готов рискнуть
ради своей свободы и кто готов принять цену свободы – и
пусть эта цена будет платой за собственное имя в этом гла-
мурном мире.

Нежелательный разрыв и неожиданный разлом в
отношениях

Утро в роскошной квартире пахло кофе и кожей, обрабо-
танной полировкой. Анна сидела у подоконника, витающая в
мерцании стекла и золотых акцентов на мебели, когда теле-
фон зашептал смс-оповещение. Сообщение от Никиты, по-
стоянного клиента и романтической иллюзии, прилетело ко-
ротким, холодным текстом: «Я не могу больше так. Нам нуж-
но прекратить. Сейчас». Она studied взглядом прочла сло-
ва, не веря собственным ушам. В такт его фразе на сердце
повисла тяжесть, словно кто-то вывернул жарким солнцем
натянутую струну. Разрыв казался нежелательным, но уже



 
 
 

незамысловато предопределённым – как если бы роскошь са-
ма по себе была пряткой, где честность исчезает за блеском.

«Почему?» – прошептала она вслух, и голос её чуть дрог-
нул. Никита не ответил мгновенно, и в тишине её квартира
стала звучать громче. Она вспомнила вечер, когда они улы-
бались друг другу и считали время своим союзником: его же-
сты, будто щепотка пыли, подбрасывали ей азарт. Но сей-
час в его сообщениях не было ни тепла, ни обещаний. Было
лишь требование освободить пространство – в буквальном
и финансовом смыслах. Анна знала, что она не свободна от
него: он платил за вечер и за участие, за слова и за невоз-
можность скучать. Теперь же он потребовал дистанции, что-
бы не чувствовать больше свою роль в её жизни.

В разговоре с подругой Елизаветой она услышала другой
голос: «Разве ты не думала об этом раньше? Деньги, внима-
ние, статус – они держат тебя на крючке не хуже, чем чьи-
то слова любви». Но Елизавета говорила это не из злости,
а из заботы: окружающие тоже смотрят на Анну как на то-
вар, и каждое разочарование в отношениях становится уда-
ром по её репутации. В мышах комнаты, под звон колоколь-
чика, звучали слова из чужих кругов – слухи и сплетни, ко-
торые вырастали, как сорняки, в прекрасном саду гостинич-
ных завтраков и светских завтраков. Анна почувствовала да-
вящую пустоту: если он уйдёт, то уйдёт и часть её идентич-
ности, связанная с тем, что она «нужна» и «важна» здесь и
сейчас.



 
 
 

Развод между ними стал не только личной драмой, но
и социальным явлением. Вечер, звонки, подарки – всё это
формировало особую систему взаимной зависимости. Те-
перь, когда один из актёров снялся, другая половина сцены
оказалась пустой. Анна думала о причинах: давление време-
ни, ожидания общества, страх потерять то немногое, что ка-
залось ей «будет вечным». Она обратилась к себе: неужели
она сама выбирала эти роли и этот запас рецептов, которы-
ми кормится её статус? Внимание окружающих становилось
всё холоднее, как лед на стекле чаши. Социальные факторы
– конкуренция подруг, зависть и подозрительность – давили,
заставляя её переосмыслить, насколько прочной может быть
такая связь, если её корни бьют только в роскоши.

Чтобы сохранить устойчивые связи, требовалось не боль-
ше, чем честность и поддержка. Но в их мире открытая кон-
фронтация могла привести к крушению иллюзий: «ты не лю-
бишь меня – ты любишь то, что могу дать», – произносили
многие. Анна понимала: конфликт не столько в том, что кто-
то изменяет или скрывает, сколько в том, что они оба при-
учены к компромиссной лжи. Поэтому она мысленно соста-
вила план защиты и восстановления гармонии: разговор без
обвинений, в котором каждый расскажет, зачем он здесь, и
что он готов поменять. Она записала в памяти ряд фраз, что-
бы не повторить сценарий прежних сражений: «Границы и
роли», «молчаливые обещания – не равны» и «мы помогаем
друг другу, а не исчезаем друг из друга».



 
 
 

В этот момент на столе зазвенела бутылка шампанского,
как напоминание о празднике, который давно стал формой
расплаты за внимание. Но Анна решила не уходить в спор
и не уходить в чужие решения. Она обратилась к Елизавете:
«Надо создать правила игры: не скрывать, не догонять, не
обещать вечности, если мы не готовы к ней. Нужно поддер-
живать друг друга, когда лень и страх наступают», – сказа-
ла она. Елизавета кивнула: «Даже в мире роскоши, где всё
продаётся, взаимопонимание и искренность не должны ис-
чезнуть». Их разговор – маленький горящий уголок света в
темном помещении – стал сигналом к тому, что desmontи-
ровать разрыв можно, если оба актёра захотят пройти через
него, а не вокруг него.

Так, нежелательный разрыв стал не только испытанием, но
и возможностью для пересмотра собственной роли и ответ-
ственности. Анна поняла, что сохранение связи возможно
через честность, границы и взаимную поддержку, а не через
обещания без последствий. Она задумалась о том, как сохра-
нить устойчивые связи в мире блеска: не забывать о людях
рядом, вовремя признавать усталость и просить помощи, ко-
гда она нужна. Разлом признал свою дикость и предложил
путь к восстановлению баланса: разговор, где каждый озву-
чит страхи, а не обвинения; совместное принятие решений;
и, возможно, новое начало – без иллюзий, но с реальной опо-
рой друг на друга.

На грани: искристое заигрывание и опасные игры



 
 
 

Третье свидание: деньги и манипуляции, демон-
страция богатства

В зале царила полумгла: свет свечей колебался на блестя-
щей поверхности сервировки, отражаясь в стекле бокалов и
в гладких роскошных линиях платьев вокруг. Ника шагала
по здамм-аллее к отдельной комнате, где уже ждали три зага-
дочно улыбающихся мужчины: Daniil, Gleb и Roman. Их го-
лоса были разномасштабными аккордами в партитуре её ве-
чера. Она выбрала платье цвета слоновой кости, цепь с ред-
ким бриллиантовым зерном и браслет, который казался тон-
ким открытым окном в богатство. В гардеробе, как и в жиз-
ни, она держала ключи: красоту – как оружие, и деньги – как
карту.

Первый жест – Daniil, старший и устоявшийся, изумлён-
но улыбнулся, когда Ника села напротив за изумительно сер-
вированным столом.– сказал он, будто вручал ей не ночь, а
новый контракт на статус.Ника встретила его взгляд холод-
ной, расчётной улыбкой.Она почти не произнесла эти сло-
ва вслух, но внутри уже складывала сценарий. Дополнив его
спокойной вербальной точностью, она позволила Daniil по-
чувствовать себя важной частью спектакля.

Второй столик занял Gleb – молодой, демонстративный
и жадный до внимания. Он раскрыватель модных каналов,
но в этой игре он был лишь средством, пусковым механиз-
мом для её целей. Ника улыбнулась, и в её жестах появился
тот самый родственный холод:. Глеб ответил фрагментами о



 
 
 

своей новой коллекции автомобилей и «премиум»-курсе об-
служивания, и Ника мгновенно подхватила тему к тону, что
за язык жестов в реальности стоит больше каждого слова.–
спросила она, и рука его сжалась на стакане, словно доказа-
тельство того, что он готов платить за доказательство своей
значимости. Её манёвр был прост: подарки – как символы
доверия, а доверие она превращала в влияние.

Третий – Roman, человек тишины и силы, чья улыбка
скрывала желание стать нужным не ради себя, а ради того,
чтобы кто-то другими глазами увидел его мир. Ника смени-
ла интонацию на дружелюбную, но в её словах звучал холод-
ный рассудок., – сказала она, и его глаза зажглись азартом.
Роман достал из кармана пачку визиток, будто демонстрируя
не дружбу, а карту доступа к своим прихотям.Ника кивну-
ла чуть мелькнувшей искрой в глазах. Всё было рассчитано:
каждое действие – это шаг к следующее требованию, к новой
сцене, к новому подарку, к новому доказательству того, что
роскошь – не просто фон, а двигатель игры.

Промолчав, Ника позволила себе небольшую паузу в мо-
нологе внутри. Она думала не о красоте в данный момент, а о
силе, которую даёт контроль над чужими желаниями. Деньги
– не просто ресурс; деньги – язык, на котором говорят люди,
когда хотят управлять отношениями, как куском ткани., –
думала она. Её внутренний монолог был чётким и холодным:
достаточные знаки внимания, достаточные подарки, доста-
точно времени и пространства, чтобы выстроить свой ряд



 
 
 

условий..
В конце вечера, когда бокалы опустели, Ника ощутила

сладкую горечь маленькой победы: всё, что происходило, –
лишь обмен символами. Она улыбалась, собирала подарки,
улыбалась ещё раз и снова: чем чище будет сцена, тем яснее
станет цель. Но внутри она уже знала: за каждым жестом –
план, за каждым словом – весомый счёт, за каждым улыб-
ком – границы, за которыми начинается следующее свида-
ние. Деньги здесь не просто валюта – они превращают ночь
в инструмент манипуляции, а манипуляцию – в валюту вла-
сти. Так она уходила в тишину ночи, зная, что следующий
раунд будет ещё жестче – и в нём она снова окажется в цен-
тре игры, где роскошь диктует условия, а разум – обязан со-
блюдать их ради победы, ради следующего акта за кулисами
её золотой сцены.

Проблемы с долгами и быстрый бег на следующую
встречу

Утро началось с звонкого стука в дверь роскошной квар-
тиры: не похоже на будильник, скорее на напоминание, что
ночь ушла, а долги остаются. На столе лежал конверт с номе-
ром, который она уже знала как свой слабый шип in the spine.
Сообщение от кредитора: до конца недели – оплата, иначе
эхом отзовутся последствия. Внутри – сухая формулировка
и обещание штрафов, пени и визитов к знакомым, которые
упрямо помнят, что долг – это не просто цифры, а людей,
которые за ними стоят.сжала пальцы вокруг карандаша на



 
 
 

столе, почувствовала, как ткань платья шуршит на бедрах – и
поняла: горизонт не расширится сам собой, его нужно стро-
ить заново, шаг за шагом, через игру и риск. Она взглянула
в окно: стеклянные стенки города блестели, как рекламные
плакаты, а внутри царила тревога, которую невозможно бы-
ло заглушить шумом лифта.

–, – прошептала она вслух имя должника, ловя взглядом
отражение на стекле. —Её голос прозвучал ровно, как буд-
то произносила не что-то личное, а очередной контракт. Но
контракт был её собственным существованием: без денег она
исчезнет не в физическом смысле, а в смысле доступности.
Кира знала, что каждая улыбка, каждый жест и каждая ми-
нута, потраченная на игры, – это инвестиции в будущее её
«жизни за счет мужчин».

Поздний звонок прервал раздумья. Это был Виктор – по-
стоянный клиент, чья щедрость обычно превращалась в оче-
редной билет на роскошную дорогу в ночь. Его голос звучал
мягко, уверенно и без лишних слов., сказал он, как будто за-
ехал за ней за сотню километров, чтобы подмигнуть с экра-
на телефона. Она знала, зачем ему нужен этот вечер – чтобы
ощутить власть над сценой, над ним же, над тем, каким бу-
дет следующий счет, который он, возможно, наполнит новы-
ми цифрами. Но она тоже знала, зачем ей этот вечер: чтобы
он стал новым мостом между долгами и долгами же – между
тем, что она должна отдать, и тем, что может получить вза-
мен вплоть до конца недели.



 
 
 

На планёрке в голове возникла четкая логика:долг давит,
иможно ускорить процесс возвращения денег, не разрушив
иллюзию благополучия. Она хорошо знала мотивы Глеба:
стабильный поток писем и звонков, страх потерять «клиен-
тов» и статус, который даже не нужно объяснять словами –
просто есть. Но причина, по которой она бегает впереди, ку-
да важнее: страх быть пойманной в своей же игре, страх рас-
платиться не только деньгами, но и своим авторитетом. Она
снова мысленно прокрутила сцену следующего вечера: Вик-
тор даст ей нужное «пополнение» счета, и она сможет про-
должать держаться на плаву – хотя бы до следующей встре-
чи, до следующего занятия, до нового витка игры. Она про-
давала не любовь, а возможность держаться на поверхности,
и каждый такой вечер – новая ставка, новый риск.

Разговор в переписке стала чередой коротких подтвер-
ждений и намеков:, шептались не люди, а обещания. Ки-
ра любила эти кирпичики роскоши, которые складывались
в стену её империи, но каждый кирпич был пропитан глу-
хой тревогой: что если за следующей встречей придут прав-
да и счета будут зачеркнуты одной красной строкой? Поэто-
му она не скрывала и не оправдывалась. Она выбирала— не
потому что ей нравились мгновенные решения, а потому что
это был единственный способ держаться на поверхности в
море долгов и чужих желаний. Её план был прост: устроить
вечер с Виктором так, чтобы он пополнил счет, и затем – по-
вторить маневр на следующей неделе, пока не уйдёт послед-



 
 
 

ний штрих тревоги. Но такие схемы оставляли след не толь-
ко в банковской карте, но и в душе: каждое «послезавтра»
приближало момент, когда иллюзия снова обрушится, и она
окажется без прикрытия.

В кухонной зоне, среди холодных кухонных столешниц и
запаха кофейной пены, Кира будто слышала голоса:– неофи-
циальный третьей линии помощник Глеба,– тем же голосом
властный должник, и— человек, чья щедрость держит её на
«правильной стороне» столба роскоши. Их реплики были
просты, но резкие:, – говорил Глеб через лицевая запись в
мессенджере., – отвечал Виктор, и её сердце делало малень-
кие рывки, будто в груди застрял конструктор из хрусталя.
Она играла роль, которую от неё ждали: кокетливой, но уве-
ренной, свободной от чужих последствий – пока сам мир не
начал считать последствия ночных акций. Но каждый такой
вечер был не просто развлечением: это инфляция власти над
её жизнью, и она знала это намного лучше, чем любой бух-
галтерский отчет.

Когда день приближался к ночи, Кира ощутила очеред-
ной прилив тревожного напряжения: долг – не только цифра.
Это зеркало её уязвимости, её способности продавать время
и эмоции за возможность жить в роскоши. Но именно в этом
трепете – и в этой двойной игре – раскрывались механизмы
её власти и её поражения. И она знала, что следующий шаг –
не просто встреча. Это будет новый виток теста на прочность
её бренда «богатой женщины»: сможет ли она договориться



 
 
 

с долгами так же уверенно, как заключает сделки в мире вит-
рин и клубных огней, или же этот виток обернётся потерей
контроля и падением, которое ещё нужно будет поднимать
из пепла? Вечер близится, а за ним – ответ, который она ещё
не готова дать.

Вечер с подружками: ловля взглядов, угощение и
рискованные знакомства

Вечер начался с лёгкого шепота платьев, стука стекла и
хрустальных бокалов, будто в этот момент вся роскошь со-
биралась в одной комнате и стала дышать. Три подруги – Ева,
Лика и Саша – устроились за высоким барным столиком, где
искрились украшения на их запястьях и плечи, обтянутые
тёмным бархатом. Музыка плавно скользила по залу, застав-
ляя тело подрагивать в ритме саксофона и редких брызгах
шампанского. Глаза ловили друг друга, улыбки были уверен-
ными, и каждый жест говорил: мы здесь, чтобы не просто
смотреть, а чтобы быть увиденными.

Ева почувствовала, как вечер начинает играть по её пра-
вилам: посмотрела в сторону группы мужчин, сидящих за
соседним столиком, и заметила, как один из них уловил её
взгляд и отдал ей длинный, уверенный взгляд в ответ. Саша
шепнула ей на ухо: «Ловим взгляды – искусство, но помни
про границы. Нельзя забывать, что это игра, а не любовь».
Ева кивнула, чуть смягчила улыбку и позволила себе немно-
го небрежности в манере держаться: лёгкая полуухмылка,
жест кисти, что держит стекло с лёгким поворотом.



 
 
 

Лика, словно опытная охотница, переместилась ближе к
огням разговоров, улыбаясь одному из гостей, который сма-
хивал пепельницу и одновременно ловил её взгляд. «Угоще-
ние – наш главный инструмент», – прошептал он, не скры-
вая интереса к её наряду и манере двигаться. Лика не стала
отвечать слишком прямолинейно: её голос был мягким, но в
нём слышалась холодная уверенность. «Спасибо, милый, но
у нас свои правила вечеринки: мы собираем впечатления, а
не предложения», – ответила она, и его улыбка на секунду
стала жесткой маской.

Ева думала: насколько тонка грань между очарованием и
эксплуатацией. Она наблюдала, как девушки в их компании
меняются на глазах – доверчивая улыбка на секунду сменя-
лась настороженной, когда к их столику приближались но-
вые знакомые. Одни мужчины пытались пригубить разгово-
ры к теме дня: где живём, как выглядит квартира мечты, ка-
кие подарки ждут за углом. Другие же выбирали более пря-
мые дороги: «Посчитаем ставки? Ваша компания стоит того,
чтобы предложить ночь в одном из номерков на Патриках».
Фразы звучали как музыкальные ноты – где-то мелодия обе-
щала роскошь, где-то подскакивала тревога.

Саша, ставшая почти эталонной в сочетании дерзости и
кокетства, повернулась к одному из новых собеседников и
выплеснула на него сверкающий взгляд. «Мы здесь не ради
вечеринки – мы ради того, чтобы ощущать, что воздух во-
круг нас – золото. Но границы всё равно держим», – сказа-



 
 
 

ла она, и мужчина изменил такт рук, словно боялся попасть
в ее ловушку. Её ритм общения был точен: лёгкий флирт,
аккуратная щепотка кокетства, и затем момент, когда сло-
ва превращались в мягкое обещание – обещание вечернего
удовольствия без обязательств и без иллюзий.

Чем дольше они задерживались в круге разговоров, тем
яснее становилось, что опасность скрывается за искрой в гла-
зах и за улыбкой, которая не столько очаровывает, сколько
оценивает. Ева обернула взгляд на зал и подумала: «Если
сейчас играть честно – проиграешь. Но если играть умом –
выиграешь маленькую победу над суетой». Её голос внутри
говорил почти шепотом: «Не теряй себя в этом танце, не поз-
воляй другим переписать твою цель на ночь».

В какой-то момент к их столику подошёл мужчина в смо-
кинге – не слишком моложе, но с той стороны уверенного
молчаливого жеста, которая говорит: «Я здесь, чтобы смот-
реть, а не уходить после разговора». Он улыбнулся Еве и
осторожно предложил ей знак – будто бы не врубается сразу,
что это «помогает» увидеть её цену в этом мире. Ева кивну-
ла в такт музыке и позволила себе короткую паузу – чтобы
прочитать его мотивацию здесь и сейчас. Саша и Лика об-
менялись глазами: между ними возникло почти мгновенное
сообщение без слов: «Не перегнуть палку». Но границы мог-
ли быть нарушены не только физически, иногда достаточно
одного слова, одного обещания, чтобы стекло треснуло.

Угощения продолжали сливаться в тающий сладкий по-



 
 
 

ток, и каждый глоток шампанского давал небольшую пор-
цию смелости, которая превращалась в рискованное реше-
ние. Ева ощутила, как внутри загорается азарт: не просто по-
лучить внимание, а проверить, кто из окружающих действи-
тельно может поддержать её игру, не разрушив её дистан-
цию. Но вместе с азартом росла и тревога: кто-то мог про-
глядывать её слабости, кто-то – подхватить их и превратить
в счёт на ночь. Вечер породил две реальности сразу: одну –
яркую, беззабную, полную улыбок и блеска; другую – холод-
ную, расчётную, где каждое движение может быть расценено
как предложение или риск.

Когда ночь подрубила ещё один цикл танцев и смеха, ге-
роини увидели, как нескромные взгляды стали более навяз-
чивыми, а границы – всё тоньше. Это был момент выбора:
продолжать путь по линии удовольствия или остановиться,
чтобы не забыть о себе и о тех, кто может оказаться насто-
ящим соперником или союзником. Вечер с подружками за-
вершился не финалом, а обещанием: эта ночь – лишь мост
к более рисковым встречам на рублевке, к миру, где каждая
улыбка превращается в ставку, а каждый жест – в сигнал до-
верия или предательства. И они знали: впереди новый уро-
вень, где цена за внимание будет выше, а риск – ощутимее.

Рублевка, вечерние тусовки и пронзительные
взгляды богатых мужчин

Рублевка рассыпалась вокруг дворца вечеринок, будто
драгоценный пирог из стекла и светящихся камней. Анна во-



 
 
 

шла в зал, где воздух пах дорогими парфюмами и льдом в бо-
калах. Каждый шаг отдавал гипнотизирующим шепотом об-
щее правило: выглядеть безупречно, чтобы твой взгляд ска-
зался сильнее слов. Мужчины здесь двигались размеренно,
как часы на дорогих браслетах, их фигуры окутывали кок-
тейльную волну разговоров и мерцание твёрдого интереса.
Анна ощущала, как её наряд – шелковистое платье цвета гра-
фита – ловит лучи, превращая её в цель, и в то же время в
живой инструмент этой вечеринки.

Из-за плеча одного из гостей прогляделось знакомое ли-
цо – Виктор, владелец нескольких заводов и губернаторского
списка благосостояния. Его улыбка была холодной и точной,
как стальной клинок. «Гляди, кто пришёл», – прошипел он,
и его глаза пронзили зал, задержавшись на Анне на долю се-
кунды дольше обычного. Она кивнула в ответ, не ломая пау-
зу, и позволила себе позволить улыбке стать чуть шире, чем
нужно, будто подтверждение денег и статуса – это язык, на
котором всё здесь разговаривают.

За ним последовал Аркадий, чьё имя знали все и чей биз-
нес держался на умных контрактах и невыраженной силе. «У
нас сегодня особая программа, – сказал он Анне, – где каж-
дый жест – подсказка, а каждый взгляд – тест на ваши гра-
ницы.» Она почувствовала, как внутри все рецепторы сосре-
дотачиваются на тонкой игре: не дать себя смягчить, не дать
ударить по её комфортному маскарадному образу. Её ответ
звучал спокойно: «Правила здесь понятны: красная линия –



 
 
 

моя улыбка, зелёная – ваши обещания.»
В зале развернули мини-арку мест, где блюда украшали

стол и напитки лоснились на свету. Мужчины смеялись мяг-
че, чем звучали их карманы; их эмпатия была адресной – к
тем, кто способен дать больше, чем слова. Один за другим
подходили к ней, и каждый из них пытался прочитать её по
шатурам, по кивкам головы, по тому, что она не делает слиш-
ком громко и не показывает слишком много. «Вы достойны
компании богачей», – говорил Леонид, молодой миллиардер,
чей интерес к Анне казался почти дружеским, если не счи-
тать того, что за его любезностью таилась жёсткая програм-
ма манипуляций.

Анна держала дистанцию и вместе с тем расправляла кры-
лья полупрозрачной улыбки, позволяя каждому почувство-
вать, что он замечен. Здесь же, среди роскоши, границы меж-
ду статусом и властью становились чувствительными: муж-
чина с улыбкой воловьего блеска мог одновременно и восхи-
щаться, и подсознательно оценивать её цену. Время от вре-
мени её взгляд ловил какой-то пронзительный, почти ляз-
гающий взгляд – вот он, момент истины: впечатление, что
ты находишься на краю пропасти, и каждое прикосновение
здесь – эхо твоей собственной цены.

Разговаривая с Виктором, Анна почувствовала переме-
ну в атмосфере: речь стала более сжатой, жесты – точечны-
ми, пауза – длительной. Он говорил о будущих проектах и о
встрече в другом зале, но её задача была другая: не принять



 
 
 

подарок до конца вечером, не дать понять, что её ценность
измеряется в цифрах и партнерстве. «У вас есть правила, ко-
торые делают игру предсказуемой», – произнесла она в от-
вет, и его глаза холодно улыбнулись в ответ на её холодный
голос.

Чем ближе к финалу вечера, тем сильнее она ощущала
двойственность пространства: роскошь не только кормит же-
лания, она кормит и страхи – страх оказаться лишней, страх
быть разоблачённой. Пронзительные взгляды богатых муж-
чин продолжали встречаться с ней, и каждый такой взгляд
– будто чаша, которую нужно поднять и выпить до дна. Но
за блеском скрывались скрытые течения: конкуренция, до-
говоренности, невысказанные обещания, и, возможно, дру-
гая цена за этот вечер – цена, которую платят не словами, а
молчанием души.
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