# Не тот свет

Крис Мартин

После смерти Алексей узнает, что того света не существует. У него есть несколько дней, чтобы найти себе новое тело, пока его душа не исчезла навсегда. Вот только он не единственный призрак в этом мире. В мире, где души вынуждены бороться за право существовать. Здесь нет ни рая, ни ада – только правило сорока дней. Алексей ищет шанс спастись, сталкиваясь с чужими страхами, болью и отчаянием, и постепенно понимает: иногда самое трудное – не выжить, а сохранить человечность.

"Не тот свет" – это философская драма с элементами мистики о выборе, ответственности и о том, что остаётся от человека, когда у него больше нет тела.

## Глава 1

Зима стояла такая, какой она бывает только в детстве – настоящая, густая, плотная, будто сотканная из сахарной ваты. Снег падал не хлопьями, а белыми звёздочками, каждая из которых была крупнее и медленнее обычного, чтобы дети успели насладиться чудом. Луна висела низко, почти касаясь крыш, и казалось, что стоит лишь протянуть руку и можно дотронуться до неё, почувствовать её холодную, пыльную поверхность.

На втором этаже детского сада горел тёплый мягкий свет. Но Лёша не замечал ни света, ни тепла. Он сидел на широком подоконнике, поджав ноги, прижимаясь щекой к стеклу, которое холодило кожу так сильно, что казалось – даже мысли внутри головы остывают.

Он упрямо смотрел в сторону заснеженного двора. Снаружи властвовали ветер и белизна, фонарь над крыльцом выхватывал из темноты только круг света, в котором снег то взлетал, то опускался.

Лёша провёл пальцем по запотевшему стеклу. Линия получилась кривой, неровной – как время, которое тянулось слишком медленно. Каждый раз, когда он вычерчивал новую полоску на стекле, внутри него теплилась надежда, что вот-вот он увидит знакомый силуэт. Но двор оставался пустым.

За его спиной послышались мягкие шаги. Воспитательница, усталая женщина лет сорока, подошла и какое-то время просто стояла рядом, глядя на мальчика. В её взгляде смешались жалость, усталость и то тихое раздражение, которое неизбежно приходит, когда один ребёнок задерживается слишком долго.

– Пойдём одеваться, Лёш, – мягко сказала она, – я тебя отведу.

Он повернул голову, медленно, как будто боялся потерять в окне ещё одну секунду ожидания, и кивнул. Его глаза были слишком серьёзны для ребёнка шести лет.

Той ночью в своей маленькой спальне Лёша снова лежал, глядя в потолок. Новенький письменный стол в углу светился ровными плоскостями лака. Большой коричневый медведь лежал рядом, прижавшись мохнатым боком к Лёше, словно пытаясь защитить его от того, что творилось за стеной. Медвежьи лапы были мягкими, а звуки в соседней комнате острыми.

В родительской спальне снова начиналось. Сначала резкие голоса, перебивающие друг друга, словно два хищника сцепились в темноте. Потом упрёки. Потом оправдания. Потом всё то, что Лёша слышал уже сотни раз – одна и та же пьеса, только актёры всё больше уставали.

– Как ты мог забыть ребёнка?! – голос матери дрожал.

– Ты видела дорогу? Всё замело! – огрызался отец.

Лёша подтянул одеяло к самому лицу. Ему казалось, если он накроется полностью, то сможет изолировать себя от этого шума. Но звук всё равно просачивался. Он зажмурил глаза, но и это не помогло.

А потом всё стихло. На мгновение. На очень короткое. И наступало новое – то, что маленький мальчик не мог понять, но мог чувствовать. Приглушённые стоны. Негромкий смех. Дыхание, которое не похоже на дыхание людей, говорящих друг с другом.

Лёша лежал неподвижно, как мраморная статуэтка. Только пальцы сжимали медвежью лапу всё крепче. Он не знал, что именно происходит за стеной. Он считал, что мама плачет и сдерживает крик, потому что папа снова на неё злится. Он думал, что это – наказание за то, что она защищала его. Он не понимал взрослых. И где‑то глубоко внутри него, под всеми слоями детских страхов и привычной обиды, представлялась яркой краской картинка, что он вскачет со своей кровати и спасёт её. Но спасение никому, кроме него самого, не нужно.

Он повернулся на бок, закрывая одеялом ухо, которое должно было послужить спасением его нерешительности. Где-то на границе между мыслями и сном он шёпотом сказал медведю:

– Мы уснём. Правда?

Мишка молчал. Но Лёше хотелось думать, что он кивнул. Он сильно зажмурил глаза, чтобы поскорее перейти в другую реальность. Туда, где у него будет достаточно смелости, чтобы спасти…

## Глава 2

Утро ворвалось в квартиру Алексея не солнечным светом – его почти не было – а странной, тяжёлой тишиной. Плотные шторы пропускали лишь тонкие полоски бледного летнего дня. Алексей лежал на боку, свернувшись под пледом, и в первые секунды после пробуждения не мог понять, почему перед глазами медленно дрожит неясный силуэт. Он щурился, ресницы дрожали, пока изображение окончательно не сфокусировалось.

Перед ним стояла Маша со своим фирменным серьёзным взглядом. На руках у неё Дима, сонный, тёплый, в лёгкой майке её двухлетний сын. Его волосы, которые Маша безуспешно пыталась пригладить перед выходом, торчали во все стороны, как маленькие солнечные вспышки.

– Ну же, вставай, – сказала она без особой жалости. – Я уже опаздываю.

Алексей сделал единственное, что было в его силах: вздохнул, медленно перевернулся на спину… и накрыл голову подушкой. Иногда он мечтал, чтобы подушка была порталом в другой мир. В какой угодно, лишь бы не в тот, где кто-то в шесть утра требует от него бодрости. Но Маша играла по другим правилам. Она толкнула его. Снова.

– Лёш, вставай. Забирай Диму. Мне идти пора.

Он приподнялся на локте, взъерошенный, недовольный, с помятым лицом человека, который хотел проснуться в одиночестве, а вместо этого проснулся в сюжете чужой жизни.

– Зачем я тебе только ключи дал… – пробормотал он.

– Затем, что наша няня заболела, а кое-кто мне должен, – напомнила она, приподнимая бровь.

Он промолчал. Он был хорош в быстрых репликах – но сейчас мозг ещё не загрузился. Дима тем временем смотрел на них широко раскрытыми глазами, будто наблюдал утренний выпуск новостей. Маша присела, посадила сына на диван, наклонилась к нему и поцеловала в макушку – нежно, почти с молитвой, как всегда.

– Мама скоро придёт. А ты пока помогай дяде Алексею. Хорошо?

Дима серьёзно кивнул. Слишком серьёзно для двух лет. Алексей, всё ещё сонный, нащупал пульт, включил детский канал и попытался вспомнить, как вообще выглядит нормальное утро без чужого ребёнка на диване. Дверь хлопнула, и тишина снова заполнила квартиру.

– Ладно, – вздохнул он, – смотри мультики. Дяде Алексею надо собраться.

Но на самом деле собраться надо было не ему, а всей его жизни. Только он пока об этом не знал.

Жилой комплекс выглядел новым, аккуратным, ровным – как слишком правдоподобная декорация. Плитка – новая, чистая; все кусты подстрижены, будто их измеряли линейкой; детская площадка пустая, ещё блестела после утренней росы.

Дима сидел у Алексея на руках, болтая ногами и периодически тыкая пальцем в случайные машины, озвучивая свои мысли на своём детском языке, из которого Алексей понимал разве что интонацию. У подъезда стояло такси. Алексей шагнул к водителю, который сразу высунулся через окно.

– У меня нет кресла! – сказал тот так, будто Алексей собирался посадить в машину тигра.

– Мне буквально пару кварталов, – сонно ответил Алексей.

– Без кресла не повезу.

– Я доплачу.

Водитель поднял ладонь – резко, категорично.

– Нет!

Машина рванула с места, оставив их среди жара и пыли. Алексей посмотрел на Диму.

– Ну что, мужик… – вздохнул он, – пойдём прогуляемся.

Дима согласно хмыкнул, будто одобрил решение.

Город встретил их жаром, запахом кофе из ближайших павильонов и лёгкой суетой людей, которые торопятся жить. Девушки, проходя мимо, бросали взгляды на Алексея, иногда задерживаясь на нём дольше, чем просто вежливое «оценивание прохожего». И Алексей, несмотря на раздражение, не мог не улыбнуться. Он нравился себе в таких моментах с ребёнком на руках, будто это не ребёнок подруги, а его собственный. Девушки любят красивых и заботливых отцов. Дима тем временем нашёл свои развлечения: пытался дотянуться до листьев, которые росли слишком высоко, трогал волосы Алексея, пытался ухватить его за уши. И всё это – странным образом – делало мир чуть теплее.

Барахолка, куда они свернули, стояла на углу старого квартала. Здесь всё выглядело так, будто время специально запуталось в датах. Старые газеты, пожелтевшие от солнца; стеклянные витрины с фарфоровыми статуэтками; коробки со старыми часами; книги, переплет которых пахнул эпохой без интернета. Алексей всегда любил такие места. Он не искал здесь сокровищ, просто… чувствовал себя ближе к детству.

И вдруг взгляд зацепился за витрину. Альбом с наклейками и вкладышами – теми самыми, которые когда-то были валютой всех дворов страны. Жвачки Turbo и Love Is. Ван Дамм. Брюс Ли. Сталлоне. Киношные герои, которые в детстве казались настоящими суперлюдьми. И среди них – наклейки из «Терминатора 2». Чёткие, яркие, глянцевые. Почти как новые. У него дрогнуло что-то внутри. Ностальгия – это боль, завернутая в красивую упаковку. И вместе с ностальгией накатила память.

Комната десятилетнего Лёши была тесной, но уютной. Обои в мелкие ромбы. На столе кассетный плеер, кипа тетрадей и ряды наклеек, которые он выпрашивал у друзей, менял и так долго копил. Те же лица, те же герои. Та же попытка ребёнка построить себе мир, где все плохие получают по заслугам. Ночник отбрасывал на стены мягкий оранжевый свет. За стеной – ссора. Ещё одна. Но в этот раз громче. Лёша лежал на боку и смотрел на наклейку, где металлическая рука Терминатора показывала большой палец вверх, будто обещая, что, когда‑нибудь всё станет хорошо. Но не сегодня.

Мгновение и Алексей снова стоял перед витриной барахолки. Улыбка на лице дрогнула, погасла, оставив после себя тень. Цвета барахолки вернулись. Шум улицы тоже. Дима дёрнул его за футболку, требуя внимания. Алексей взял себя в руки, едва заметно улыбнулся и щёлкнул мальчика по носу.

– Пошли, командир. Нам ещё далеко.

Он посмотрел вдаль – туда, где над всем районом возвышался стеклянный небоскрёб, стройный, строгий, почти нереальный. Он стоял как гигантская свеча среди серых домов. И Алексей сделал шаг в его сторону.

## Глава 3

Алексей вошёл в издательство с ощущением, будто переступает границу между двумя мирами – шумными улицами города и этим тихим островком бумажного воздуха, где пахло дешёвым кофе и чем-то ещё… чем-то похожим на домашнее тепло. Он держал Диму на руках, и малыш обхватывал его шею короткими ручками так, будто Алексей был не просто временным дядей, а кто-то более постоянный.

Издательство всегда действовало на Алексея странным образом. С одной стороны – ответственность, сроки, ощущение, что его пытаются незаметно втянуть во взрослую жизнь, где нужно всё сдавать вовремя. С другой – вдохновение. В этих стенах он впервые поверил, что может писать не для себя, не в стол, не в старенький гудящий ноутбук, а для людей, которым это будет важно.

Сегодня здесь было особенно тихо: половина сотрудников ушла на обед, принтеры молчали, коридоры тонули в мягком гуле кондиционеров. Вячеслав Михайлович – человек, чья улыбка всегда опережала слова, сидел за столом, обложенный рукописями.

Заметив Алексея, он встретил их широко, по‑отцовски.

– Ну здравствуй, писатель! – сказал он, резко поднимаясь, словно хотел обнять, но в итоге ограничился хлопком по плечу. – И подкрепление привёл!

Он посмотрел на Диму, как на одного из своих подчинённых. Алексей усмехнулся.

– Да Машка опять подкинула. Говорит, что ребёнок полезный – развивает ответственность.

Он попытался звучать легко, но в голосе прозвучало что-то усталое.

– Ответственность… – протянул Вячеслав Михайлович, театрально закатывая глаза. – Это она тебе так говорит, чтобы бесплатно няню получить.

– Не без этого, – согласился Алексей.

Дима тем временем уже вовсю тянулся к ручке на столе издателя. Он тянул пальцы, издавал смешные, сосредоточенные звуки. Алексей придерживал его ладонью, чтобы малыш не упал.

– Ну? – Вячеслав сложил руки, наклонился вперёд. – Порадуешь старика?

Алексей вздохнул, но сделал вид, что всё в порядке:

– Почти. – Он изобразил загадочность, пытаясь не встречаться взглядом с издателем. – Я там немного застопорился…

– Срок был вчера, – сухо напомнил Вячеслав Михайлович, но глаза у него при этом блестели. Он любил ворчать. Это была часть его образа, как трость у старого профессора. Алексей удивлённо вытаращил глаза, хотя прекрасно знал, что срок действительно вчерашний. Он схватил телефон, будто пытаясь найти в нём оправдание.

– Что? Уже вчера?.. Да чёрт…

Они переглянулись – дружески, тепло. Алексей улыбнулся в ответ. Это был один из редких людей в жизни Алексея, с кем действительно можно было позволить себе расслабиться.

– Слав, – начал Алексей осторожно, – я хотел спросить… Может, черканёшь немного аванса?

Он попытался сказать это легко, но внутри сжалось. Он ненавидел просить деньги – особенно у тех, кто относился к нему хорошо. Вячеслав Михайлович нахмурился. Не враждебно – но серьёзно.

– Какой аванс, Лёш?

– Ну мы же уже обсуждали, я думал…

Вячеслав поднял руку, останавливая его.

– Пару месяцев назад, – сказал он спокойно, – твой отец звонил.

Алексей замолчал. Лицо Вячеслава Михайловича в миг стало серьёзным и чуждым. Комната одновременно сузилась и расширилась.

– Он занял у меня денег, – продолжил Вячеслав. – На пару недель.

Он смотрел прямо – честно, не пытаясь смягчить правду.

– Как ты можешь догадаться… он их так и не вернул.

Повисла тишина. Алексей опустил взгляд. Он почувствовал, будто воздух вокруг него стал плотнее.

– Ты мог бы позвонить, – тихо сказал он. – Я бы…

– Я не хочу разбираться, кто кому должен, – устало перебил его Вячеслав Михайлович. – Но аванса не будет. Закончишь книгу – получишь всё. И долг спишу. Но сейчас – нет.

Комната стала другой. Мир тоже.

Когда они вышли из здания, воздух ударил в лицо жаром, как горячий ветер от печи. Мир жил своей обычной жизнью, и это раздражало. Люди куда-то спешили, смеялись, ругались, жмурились от солнца – и в этой нормальности было что-то несправедливое. Мир не имел права быть таким обычным, когда внутри Алексея всё крошилось.

Алексей поставил Диму на землю. Малыш сразу же схватился за его ногу. Алексей достал телефон. Имя «Папа» светилось на экране как рана. Он нажал звонок. Гудки тянулись… Длинные… Равнодушные… Никто не взял. Он нажал ещё раз, крепче сжимая телефон.

– Давай, давай же… – прошептал он.

И вдруг звонок сбился. Экран вспыхнул новым именем: «Барыга». Алексей машинально ответил.

– Да б… – выдохнул он.

– Лёш-а-а-а! – протянул тягучий, ленивый голос. – Дружище! Я уж думал, ты умер.

Алексей сжал челюсти, стараясь держать голос ровным:

– Я…

– Ты? – передразнил тот. – Ты обещал вопрос решить ещё вчера.

Алексей сглотнул. Снова вчера. В груди сжалось: злость, стыд и чувство, что мир опять играет против.

– Я разберусь, – процедил он.

– Ты это уже говорил. Давай, друг, не тяни.

– Я сказал – разберусь.

Он отключил. Постоял молча, будто пытаясь втолкнуть воздух обратно в лёгкие. Он действительно чувствовал, что день валится ему на голову сверху вниз, как строительная плита. Алексей сделал глубокий вдох и попытался перевести день в разряд «не самый плохой». Для этого нужен был простой рецепт из трёх ингредиентов: еды, прохлады и красивой женщины.

– Слушай, Дим… – он наклонился к ребёнку. – Хочешь приключение?

Дима серьёзно глянул на него. С такой глубиной, будто в нём жил старый мудрый человек.

– Там будут мультики. Еда. И красивые девушки, – добавил Алексей. – Ну… девушки – это мне. А тебе просто вкусняшки.

Ребёнок не понял, но одобрительно кивнул. Алексею стало легче.

Кафе встретило их прохладой – такой приятной, такой спасительной, что Алексей почти застонал от удовольствия. Внутри пахло свежемолотым кофе, ванилью, холодным молоком, печеньем – запахом мест, куда люди приходят не за едой, а за тем, чтобы стало легче.

Столы маленькие, круглые, светлые. На барной стойке – стеклянные колбы с зёрнами, которые казались драгоценными камнями. Люди за соседними столиками были расслабленными, довольными – как будто жили в параллельной реальности, где звонки от «барыги» не существуют.

Алексей выбрал столик у окна. Посадил Диму в высокий детский стульчик – трон, как он его называл. Разложил перед ним пюре, пакетики с печеньем, соки. Всё выглядело так, будто они пришли сюда на пикник, а не переживать очередную мини-трагедию.

Подошла официантка. Рыжая. Веснушки. Глаза – тёплые, живые, как если бы в них отражался солнечный свет. Она улыбнулась, и улыбка её была такой искренней, что Алексей впервые за этот день почувствовал – мир не такой суровый.

– Здравствуйте, – сказала она. – Вы готовы сделать заказ?

Алексей не упустил момент:

– Мы готовы сделать вам предложение, – сказал он абсолютно серьёзно.

Она вспыхнула мгновенно, так красиво, что на секунду показалось – вокруг стало горячее.

– Но нам бы сначала меню, – добавил он.

Она закашлялась, смутилась, пробормотала «секунду» и убежала за меню, чуть не сбив стул. Алексей тихо фыркнул. Дима попытался вытащить ложку из сахарницы.

– Помогай, – прошептал Алексей. – Она думает, что мы вместе. Женщины любят, когда мужчина с ребёнком.

Официантка вернулась, машинально положила меню Алексею и Диме. Дима быстро развернул первую страницу и начал своим крохотным пальчиком обводить текст, словно изучая блюда. Алексей и официантка на секунду зависли, наблюдая за действием малыша. Они оба рассмеялись.

Алексей заказал кашу для Димы, себе – кофе и что-нибудь, что спасёт этот день, если это вообще возможно. И вот когда казалось, что наконец наступила ровная точка опоры – телефон снова завибрировал. Алексей закатил глаза. Уже зная: хорошего не будет. Он ответил.

– Лёша! – бодрый, чуть театральный голос отца.

В фоне слышалось… листание журнала и щелчки шариковой ручки.

– Папа… ты где?

– На объекте! Работаю! Кипит всё!

Алексей закатил глаза.

– Пап, ты сейчас где?

– Говорю же – на объекте.

И снова – неправда. Или полуправда.

– Пап… ты взял деньги у моего издателя.

– Да там… совсем чуть-чуть…

– Это были мои деньги, – тихо, но твёрдо сказал Алексей. – Мог бы для начала меня спросить.

– Ну чего ты переживаешь?! Я скоро всё отдам.

– Извините, – сказал Алексей официантке и жестом показал на Диму, складывая ладони с просьбой покормить его. Она, будто давно к этому готовилась, взяла ложку и стала кормить ребёнка. Дима щурился от удовольствия, а официантка смеялась – тихо и светло.

– Когда? – продолжил Алексей, обращаясь к отцу.

– Ну… в ближайшее время… скоро…

– «Скоро» – это когда?

– Лёш, ну не начинай.

– Я не начинаю. Я заканчиваю. Мы с шефом уже всё решили. Можешь не переживать. Твой долг я отдал.

– Да отдам я. То же мне деньги. Ладно, мне некогда у меня тут совещание. Я перезвоню.

«Я перезвоню!» – как часто он слышал эту фразу от отца. Иногда доходило до смешного. Отец мог позвонить Алексею, чтобы поинтересоваться делами и, не дожидаясь ответа, со словами «Я перезвоню!» повесить трубку.

Алексей отбросил телефон на стол – не сильно, но достаточно, чтобы официантка вздрогнула. Поднял. Снова отбросил – уже громче, чем хотел. Официантка испуганно дёрнулась, но он успел ей улыбнуться.

– Всё хорошо, – сказал он. – У меня просто есть один человек, который постоянно врёт и косячит.

– Старший сын? – улыбнулась она.

– Нет, – ответил он с усталым юмором. – Мой отец.

Она смягчилась. Он почувствовал, как что-то внутри него, наоборот, стянулось сильнее. Официантка кормила Диму маленькой ложкой, а он при каждом укусе так смешно щурился, будто перед ним был не банановый пюре, а высокая кухня. Алексей наблюдал за этим, и внутри у него стало тихо… почти мирно. Он смотрел на неё – на рыжие волосы, на её веснушки, на лёгкие движения рук, и на секунду ему показалось, что жизнь могла быть другой. Той, где никто не звонит с угрозами, где отец не врёт, где деньги не уходят в чужие карманы, а он может… просто быть.

– Вам стало легче? – сказала она, не поднимая глаз.

– Конечно! Ведь рядом вы, – ответил Алексей с мягкой, почти благодарной усмешкой. – У вас дар успокаивать людей взглядом. И делать их счастливыми.

Она хихикнула – тихо, будто случайно. Алексей наклонился:

– А давайте так. Если когда-нибудь мне снова понадобится терапия – можно я напишу вам?

– Напишите, – сказала она, отводя взгляд. – Даже если просто так.

Она протянула салфетку с номером. Руки дрожали. Ей не хотелось покидать их компанию, но работа звала под пристальным взглядом управляющего. И она ушла… Упорхнула… Несколько раз оборачиваясь к Алексею и Диме.

– Сейчас споткнётся! – давая сок с трубочкой Диме, пробормотал Алексей.

Так и произошло. Официантка чуть не снесла новых посетителей кафе, но смогла удержаться. Она ещё раз оглянулась на Алексея. Они оба улыбнулись друг другу.

– А ты молодец! Хорошо отыграл свою роль!

Дима, будто понимая слова Алексея, начал торжественно барабанить по столу. Алексей развернул салфетку, на которой она оставила номер: аккуратный почерк, маленькое сердечко – совсем крошечное. Алексей взял телефон и отправил ей приветственный эмодзи.

Детский развлекательный центр напоминал громадную игрушку, в которой поселились сотни маленьких, неуёмных существ. Цветные мягкие стены создавали ощущение, будто ты попал внутрь этой игрушки. Музыка играла негромко, но ритмично – под неё дети бегали, спотыкались и снова бежали.

Маша сидела за столом в детском кафе, положив локоть на поверхность, и задумчиво ковыряла вилкой торт. Она выглядела уставшей. Но в глазах её считалось счастье. Алексей сел напротив.

– Ну? – спросил он, глядя на неё внимательнее. – Ты вся сияешь. Это или беременность, или выигрыш в лотерею.

Она медленно улыбнулась. Нерешительно, но искренне.

– Лёш… шанс большой. Реально большой.

Он приподнял брови.

– Насколько большой?

– Почти наверняка, – сказала она. – Я… кажется, точно беременна.

И вдруг расплылась в какой-то растерянно-счастливой улыбке. Алексей усмехнулся:

– Надо было найти нормального мужика и решить вопрос по старинке.

Маша закатила глаза так, что Алексей чуть не рассмеялся.

– Были бы эти нормальные мужики! – сказала она, снова ковыряя торт. – Все из одного яйца вылуплены.

– Все? – Алексей сделал обиженный вид. – Что, даже я?

– Ага. Ты со своей дочкой виделся?

Слова ударили в грудь неожиданно сильно. Он отвёл взгляд. Пальцы его сдвинулись, сжались, будто искали что-то, во что можно вцепиться.

– Маш… я о ней недавно узнал.

– Но узнал же.

– И что мне делать? Прийти к ней: «Здравствуйте, я ваш отец. Мне было семнадцать, я был идиотом. Можно я войду в вашу жизнь с опозданием на двадцать лет?» Это же… – он взмахнул рукой. – Бред.

– Можно начать с «привет». – Маша посмотрела на него мягко, но твёрдо. – Это уже что-то.

Он усмехнулся. Горько. Она продолжила:

– Ты просто боишься.

– Конечно боюсь.

Он посмотрел на Диму, который карабкался по разноцветным кубикам. Малыш был сосредоточен, серьёзен. Он брал штурмом городскую стену.

– У неё своя жизнь, – продолжил Алексей. – А я в ней никто.

– Вот я и говорю, одинаковые. А мне уже много годиков, поэтому я не хочу их тратить на поиски мужика.

Пауза повисла мягко, не давя. Такие паузы случаются только между людьми, которые друг друга очень хорошо понимают.

– Кстати, – добавил Алексей, будто вспомнил что-то несущественное. – Я, похоже, не смогу пока отдать тебе долг.

– Почему? – она насторожилась.

– Потому что… – он вздохнул. – Отец занял у Славы деньги и не отдал. А тот удержал у меня. И я снова в минусе.

Маша наклонила голову, изучая его взглядом.

– Хочешь, дам тебе ещё? – предложила она спокойно.

Он моментально замотал головой.

– Нет. Если я возьму ещё, то это станет привычкой. А мне надо… хоть немного перестать быть человеком, который постоянно лажает.

Она улыбнулась. Такая мягкая улыбка – что её хотелось завернуть в ткань и хранить.

– Ладно. Тогда скажи: о чём твой роман?

Алексей на секунду ожил – словно в нём включили свет. Он выпрямился, глаза загорелись.

– Там крутая идея. – Он говорил с азартом, как ребёнок, нашедший что-то классное. – Герои – компания лучших друзей. Они выросли между двумя мирами: миром наших родителей, где «сломал – почини, упал – вставай», и современным миром психологов, где есть миллион правил, как быть хорошим отцом.

Маша рассмеялась.

– Эти бесконечные советы: «не кричите», «не травмируйте», «объясняйте», «вдыхайте-выдыхайте».

– Звучит как жизнь.

– Звучит как кошмар! – воскликнул он. – Они пытаются быть идеальными и попадают в полный абсурд. Они ищут формулу идеального отца и через эти комичные попытки понимают, что идеальности нет. Что главное – старание, любовь и честность.

Маша смотрела на него внимательно.

– Ты хочешь… исправить свой собственный путь? – тихо спросила она.

– Может быть, – признался он. – Может быть, я пишу это для себя. И для всех родителей. Чтобы они не повторяли моих ошибок.

Она улыбнулась – как человек, который впервые за долгое время увидел в другом не хаос, а свет.

– Ты хороший, Лёш. Очень хороший.

Он смутился. Отвёл взгляд. Но внутри что-то тихо согрелось.

Когда они вышли на улицу, вечер был удивительно тёплым. Дима заснул, уткнувшись Маше в плечо. Алексей посадил их в такси и ещё долго провожал их взглядом, пока машина окончательно не скрылась из виду.

Алексей достал телефон и на мгновение замер, глядя на знакомую папку с иконками микрозаймов. Он был уверен, что больше никогда её не откроет. Что этот круг закрылся навсегда. Но сейчас выбора не было. Пальцы дрогнули, и экран послушно отозвался светом. Он пролистал список, почти не вчитываясь в названия. Чёртова книга. Чёртов отец. Всё это должно было спасать его, а вместо этого медленно тянуло на дно. Он остановился на компании, которая предлагала скидку – 50%. Смешно. Даже со скидкой это было чистое ограбление – аккуратное, официальное, без ножа, но с той же самой болью. Алексей оформил новый займ. Тридцать тысяч. Тридцать дней. Экран погас, а внутри стало ещё тише. Он убрал телефон и вдруг ясно понял, насколько глубоко увяз. И хуже всего было то, что он уже почти перестал сопротивляться.

Телефон завибрировал. Сообщение от официантки: «Вы сегодня были очень уставшим. Надеюсь, вам уже лучше))»

Алексей улыбнулся – просто, спокойно, настоящей улыбкой. Сегодня у него было много проблем и слишком много людей, которые вечно что-то хотят. Но сейчас появился свет. Небольшой. Тёплый. Такой, который держится тихо, но умеет выдержать ночь. И Алексей подумал, что, может быть, завтра уже не будет таким страшным.

## Глава 4

Огромный конференц-зал университета был наполнен до предела. Стены дрожали от гулкого шума голосов, от напряжённого ожидания, от перепутанных эмоций сотен молодых людей и их семей. Люди сидели везде, где только можно было сидеть: на ступеньках, на холодном полу у стен, на подлокотниках. Те, кому не хватило и этих мест, стояли, переглядывались, натягивали мантии, поправляли воротники, нервно переступали с ноги на ногу.

Алексей стоял в толпе выпускников – подтянутый, в новой рубашке, которую он гладил полчаса. Он стоял ровно, держал в руках тонкую папку с документами – она казалась легче воздуха – и зачем-то постоянно перекладывал её из одной руки в другую, будто боялся уронить. Он смотрел на сцену широко раскрытыми глазами, пытаясь чувствовать себя взрослым, но внутри – тот же мальчик, которого вечно забывали.

Он снова посмотрел на телефон. Пустой экран. Ни «еду», ни «задерживаюсь», ни «горжусь тобой, сын». Ничего. Женщина-организатор прошла мимо – строгая, собранная, в белой рубашке и с папкой в руках. Она бегло окинула взглядом ряды и, увидев Алексея, чуть нахмурилась.

– Лёш, родители будут? Мы начинаем.

Он поднял глаза и выдавил лёгкую, почти незаметную улыбку.

– Будут. Просто… задерживаются.

Задерживаются. Любимое слово его отца. Организатор кивнула и ушла дальше.

Гимн университета торжественно наполнил зал. Люди притихли. Алексей смотрел на дверь, как на спасение. Ему казалось – сейчас. Сейчас она откроется. Сейчас раздастся торопливый звук шагов, появится отец, задыхающийся, красный, виноватый… Он даже представил эту картину так чётко, будто она уже произошла. Но дверь оставалась закрытой. Гимн закончился. Люди сели. Алексей сел тоже, и только тогда заметил, что пальцы его руки дрожат. Он сжал их в кулак.

Летний день будто нарочно сиял ярче обычного. Повсюду слышался смех: кто-то фотографировался с друзьями, кто-то принимал цветы от родных, кто-то просто стоял и улыбался, не веря, что всё наконец закончилось.

Алексей, двадцатичетырёхлетний, уверенный, но чуть смущённый этим праздничным хаосом, стоял среди своих одногруппников. Он старался держаться ровно, смотреть спокойно, но взгляд всё время скользил вправо – туда, где на дороге появлялись машины. Он ждал. Единственного человека, который должен был стоять здесь сегодня.

– Лёха, ну ты красавец! – окликнул его кто-то сзади, хлопнув по плечу. – Погнали фоткаться, пока все не разбежались.

Алексей натянуто улыбнулся. Он кивнул, собираясь уже пройти несколько шагов, но вдруг заметил, как толпа у входа расступается. К ним, быстро и как-то суетливо, пробирался отец. Папа, чуть запыхавшийся, с мятой рубашкой и виноватым видом подошёл к ним, выдыхая громко, почти театрально.

– Привет, сынку! – сказал он с натянутой радостью.

Так люди говорят, когда пытаются спрятать вину под улыбкой. Алексей повернулся к нему. В его глазах промелькнула буря эмоций – радость, обида, облегчение, раздражение. Всё сразу. Он сделал шаг вперёд и остановился. Но всё же махнул друзьям рукой, что мол: «Минутку». Те поняли и отошли. Они с отцом оказались чуть в стороне от шумной толпы.

– Привет, – сказал Алексей тихо, почти ровно.

– Поздравляю тебя, сынок! – отец крепко обнял его, не замечая, что Алексей напрягся.

Алексей не ответил тем же. Его плечи были жёсткими, напряжёнными. Когда отец отстранился, Алексей сказал:

– Я смотрю, ты по-прежнему верен себе. Как всегда… вовремя.

Отец драматично закатил глаза, будто хотел разрядить ситуацию:

– Да придурок один подрезал меня! Крыло помял – капец просто! Пока приехали, пока оформили…

Алексей не понимал, говорит отец правду или придумывает очередную байку в своё оправдание. Скорее второе…

– Пап… – начал Алексей осторожно. – Я благодарен тебе. Правда. Ты вырастил меня, воспитал… особенно когда мамы не стало.

Отец улыбнулся – хитро, самодовольно, по-своему искренне. Алексей продолжил:

– Но может, хоть раз… стоило просто быть рядом? Без всех этих авралов? Без твоих непонятных дел? Отдохнуть от этой беготни и побыть с семьёй.

Слова прозвучали слишком тихо, чтобы их услышал кто-то другой. Отец нахмурился.

– Все мы успеем отдохнуть на том свете, сынок, – сказал он, в своей непоколебимой философии самой жизни. – А сейчас на это нет времени. Надо крутиться, если хочешь чего-то добиться.

И в этой фразе – такой привычной, такой «отцовской» – и заключалась вся их история.

– А чего ты добился, пап? – Алексей посмотрел прямо ему в глаза. – Ты никогда не думал, что того света может и не быть? Что вот это… – он развёл руками, показывая на толпу, на праздник, на собственную мантию, – …и есть всё, что мы имеем? Или ещё хуже… у тебя и там не будет времени на отдых?

Мгновение висело в воздухе. Алексей смотрел на отца долго, без упрёка, но с усталостью, накопленной за годы. Потом он сказал тихо, почти нейтрально:

– Спасибо, что пришёл, пап. Правда. Спасибо.

Отец открыл рот, хотел что-то добавить, но Алексей уже сделал шаг назад, потом ещё один. Развернулся к ребятам, которые окликали его из толпы, поднял руку в приветствии.

– Пойдём? – бросил ему друг.

Алексей кивнул. И ушёл. Так, как уходят, когда не хотят оборачиваться. Толпа тут же приняла его обратно: смех, голоса, хлопки по плечу. Его втянуло в круг праздника – туда, где семья была лишь фоном, а не дырой в груди. А отец остался стоять у входа. Он постоял ещё мгновение, проводил сына взглядом, который был одновременно гордостью и растерянностью, потом тяжело выдохнул и направился к парковке.

Асфальт блестел от жары. Машины стояли плотными рядами. Отец подошёл к своей. Остановился. Провёл рукой по правому крылу. Металл был действительно смятый. Глубокая вмятина – свежая, грубая, с белыми полосами от чужой краски. Он долго смотрел на повреждение своего автомобиля. Сегодня он не соврал. Впервые за много-много лет. И впервые за много лет это почему-то не имело никакого значения. Он сел в машину, включил зажигание и долго смотрел в лобовое стекло, в котором отражался университет, идущий дальше без него – так же, как его сын.

Алексей проснулся резко, будто кто-то изнутри толкнул его в грудь. Комната была погружена в полумрак. Лишь уличный фонарь разрывал темноту жёлтым светом, оставляя на стене расплывчатые блики. На кровати рядом – обнажённое плечо. Рыжие волосы, мягко рассыпавшиеся по подушке. Она спала спокойно, ровно, как будто принадлежала другой, более лёгкой вселенной, где не было ни тяжёлых разговоров, ни своих, ни отцовских долгов. Официантка. Та самая – с веснушками, смехом, от которого становилось теплее, и взглядом, который обещал, что мир всё ещё может быть не таким мрачным.

Алексей медленно поднялся, стараясь не потревожить её. На секунду задержал взгляд. Он знал, эта ночь не повторится. И не должна повториться.

– Далеко пойдёшь, братец, – шепнул он куда-то в сторону спальни.

Шутка для себя или для мальчика, которого сейчас тут не было. Он накинул футболку и подошёл к столу. Ноутбук включился сразу, без капли сонливости, будто ждал его. Экран осветил комнату холодным белым прямоугольником. Алексей вошёл в соцсеть. Профиль: Ева Васильева. Его дочь. Он пролистывал изображения медленно, боясь пропустить что-то важное.

Вот маленькая Ева на велосипеде, с косичками – колени в ссадинах, а улыбка шире горизонта. Вот она, в нелепом школьном костюме – то ли пчёлки, то ли цветка – и держит в руках бумажный микрофон. Вот уже подросток, с подружками у речки, смешно позирует. Вот взрослая, серьёзная, уверенная.

Каждый снимок – как удар под рёбра. Каждый лайк от друзей – напоминание, что у неё жизнь без него. Алексей задержался на кнопке «Написать сообщение». Пальцы коснулись клавиатуры.

«Привет. Я…»

Он посмотрел на эту строчку несколько долгих секунд и нажал «стереть». Ещё попытка.

«Ева, я хотел поговорить…»

Он снова удалил. Казалось, слова отказывались становиться фразой, потому что никакая фраза не могла объяснить двадцати лет отсутствия. Он закрыл ноутбук. Опустил голову. Долго сидел, уткнувшись руками в лицо. Сзади тихо зашуршала простыня – девушка повернулась, что-то сонно пробормотала, но не проснулась. Алексей выдохнул – тихо, бесшумно. Ему вдруг показалось, что он живёт сразу в двух мирах: в одном пытается быть лёгким, остроумным, привлекательным; в другом тонет под грузом долгов, ошибок, чужих ожиданий и собственных упущенных лет. И где-то между этими мирами была его совесть в виде той самой кнопки «Написать».

Он провёл ладонью по лицу и впервые за долгое время подумал: «Я не хочу быть как отец. Не хочу опаздывать в её жизнь так же, как он опаздывал в мою.» Алексей посмотрел в сторону своей спальни с сожалением, что эта волшебная ночь больше не повторится. Он добился своего. Он победил, она ему больше неинтересна.

«Я – не мой отец!»

Тишина снова стала плотной, вязкой, ночной.

Телефон взорвался звонком. Алексей вздрогнул и стремительно схватил его, будто поймал падающий бокал. Он мгновенно выключил звук. Рыжая красавица спала так спокойно, что нарушать этот мир казалось преступлением. Экран снова загорелся. Имя на экране: Дарья. Новая жена его отца.

Алексей нахмурился. Почему она звонит? Что-то с ним? Опять вляпался? Или… хуже? Звонок повторился. Он провёл пальцем по зелёной полосе.

– Алло… Дарья? Что произошло?

## Глава 5

Летний день был слишком ярким для похорон. Небо нависало над кладбищем ослепительной синевой, словно нарочно подчеркивало контраст между жизнью и смертью. От нагретой земли поднимался терпкий запах пыли, сухой травы и влажной, только что перевёрнутой лопатой почвы. Этот запах всегда казался Алексею неправильно живым для таких моментов.

Он стоял на расстоянии – примерно в пятидесяти метрах от свежей могилы. Ближе подходить не хотелось. Каждый шаг к тому холму земли был шагом к признанию того, что всё произошло на самом деле. Что отец умер.

Людей пришло немного. Несколько знакомых, которых Алексей видел пару раз за жизнь. Несколько соседей, пришедших скорее из вежливости, чем из памяти. Пара старых друзей отца – тех, чьи лица Алексей с трудом мог вспомнить. И Ева. В лёгком летнем платье. В руке красные хризантемы, аккуратно собранные в букет.

Его дочь. Та, с которой так и не решился заговорить. Та, от которой он отступил, потому что не нашёл в себе смелости… быть отцом.

Она подошла к могиле уверенно, без суеты. Осторожно наклонилась, положила цветы. Ева задержалась на секунду, склонила голову – уважительно, спокойно, почти по-взрослому. Он хотел позвать её. Хотел произнести имя. Хотел дотронуться до её плеча, сказать хоть что-то. Хотел объясниться. Хотел… наконец быть рядом. Но не смог. Слова застряли в горле. Ноги вросли в землю. Он следил за её уходящей фигурой до тех пор, пока она не растворилась среди могил, деревьев и людей.

Что она здесь делает? Откуда она узнала? Почему пришла? Она пришла проститься с дедом, которого не знала.

Шаги. Кто-то подошёл. Он даже не повернулся – просто почувствовал знакомую тёплую энергию. Это была Маша. Она обняла его осторожно, как хрупкую вещь.

– Соболезную, – сказала она мягко, без нажима, без попытки казаться корректной. Просто по-человечески.

Алексей коротко кивнул. Похороны шли своим чередом. Люди подходили к могиле, бросали цветы, зачитывали короткие фразы. А Алексей всё так же держался на расстоянии.

– Может… там, на том свете… он наконец отдохнёт, – сказал он тихо. Голос был почти шёпотом, но Маша услышала.

Она сжала его руку.

– Лёш…

Он продолжил:

– Я столько раз пытался просто поговорить с ним. Хотел понять, что происходит. Хотел… достучаться. А он всё молчал. Всегда молчал. Всегда делал вид, что всё нормально. И вот результат… – голос дрогнул. – Он просто… взял и ушёл. Вот так. Взял и ушёл.

Маша обняла его, уже крепко, по-настоящему. И он впервые за много лет позволил себе расплакаться. Не громко. Не истерично. Просто тихие, долгие слёзы боли, которую он так долго прятал за сарказмом, за беготнёй, за отстранённостью.

– А я с ним так и не поговорил… – прошептал он в её плечо.

Когда он выпрямился, лицо было красным, но внутри стало чуть легче.

– Хочешь поехать ко мне? – спросила она. – Я приготовлю тебе что-нибудь. Не стоит тебе быть одному сегодня.

– Всё хорошо, Маш, – мягко ответил он. – Я ещё побуду здесь.

Она задержалась на секунду, словно хотела убедиться, что он действительно знает, что делает. Потом кивнула и ушла.

Когда кладбище опустело, Алексей подошёл к могиле. Он стоял один на солнечном кладбищенском поле, где от каждой надгробной плиты тянулись короткие летние тени. Алексей смотрел на свежий холм земли как на точку в своей жизни, которая внезапно оборвала слишком многое: все обиды, все несказанные разговоры, все вопросы, все «потом», все «успею», все попытки разобраться. Теперь уже ничего не изменить. Никогда. И это было куда страшнее самой смерти. Он сел на скамейку. Наклонился вперёд. И долго сидел неподвижно, чтобы любое движение не нарушило этот хрупкий баланс между прошлым и настоящим. Когда солнце стало садиться, он поднялся. Посмотрел на могилу последний раз – чуть кивнул, как будто это был их разговор. Короткий, молчаливый, но, возможно, первый честный. И пошёл.

Он шёл медленно – специально, чтобы вытолкать из себя что-то лишнее, дать отлежаться эмоциям. Но никакого облегчения не наступало. Тело двигалось механически, а сознание заело на одном кадре: свежий холм земли, неровная тень от дерева, красные цветы на рыхлой земле. Ева. Её спокойное лицо. Её глаза, в которых что-то было, но он не смог прочитать.

Дверь квартиры щёлкнула тихо. Внутри стоял тот особенный ночной полумрак, когда свет городской улицы пробивается сквозь жалюзи и ложится на стены сероватыми полосами. Алексей прошёл на кухню, налил виски, кем-то подаренный пару лет назад. Выпил залпом. Стекло в руке дрожало едва незаметно. Он сел за стол и только тогда понял, насколько устал. Алексей закрыл лицо ладонями. Посидел так минуту. Две. Может, десять. В груди собиралось тяжёлое пульсирующее давление мотора старой машины, кашляющей, хрипящей и всё-таки продолжающей крутить шестерни.

Он поднялся, прошёл в комнату и лёг поверх покрывала. Закрыл глаза, но сон не пришёл. Вместо сна – странное ощущение, что мир вокруг стал чуть другим. Воздух стал холоднее. Время дёрнулось. Кто-то стоит у двери. Не в подъезде – внутри квартиры. Алексей резко вдохнул. Открыл глаза. Тишина. Слишком ровная. Слишком мёртвая. Он попытался усмехнуться самому себе. Да, прекрасно. Только этого и не хватало – начать сходить с ума после похорон. Но когда он встал, ему показалось, что тень у стены двинулась. На мгновение. Совсем чуть-чуть. Он замер. Тень неподвижна. Свет такой же. Стена обычная. Он тихо рассмеялся – нервно, сухо.

– Отлично, Лёша. Супер. Теперь ещё и галлюцинации.

Алексей прошёл в ванную, умылся ледяной водой. Взглянул в зеркало и неприятно вздрогнул. Его лицо выглядело непривычно бледным. Под глазами тёмные круги. Он выглядел так, словно сам только что вернулся с другого света.

«Ну конечно. Ты же не спал. И не ел. И день… такой…»

Он выключил воду, вышел в коридор, включил свет. И внезапно поймал себя на том, что прислушивается. К квартире. К воздуху. К шорохам. К дыханию… своему или чужому? Но ничего. Никакого дыхания. Никакой тени, которая двигается. И всё же ощущение странности не исчезло.

Алексей проснулся поздно – так поздно, что солнце уже закрывало половину комнаты. Он сел и почувствовал, что комната покачнулась. Голова была тяжёлой, тело ватное, как после болезни. Он попытался вспомнить, как заснул, но воспоминание не собиралось. Телефон был завален сообщениями. Маша писала несколько раз. Коллеги из издательства. Один непринятый звонок от Барыги. Алексей смотрел на экран долго. Но ни одно имя не вызвало желания ответить.

Он встал, включил чайник. Прошёлся по комнате, сел на подоконник и распахнул окно. Жаркий летний воздух ворвался резко, пахнув листвой и пылью. Во дворе бегали и кричали дети. Мир жил своей обычной жизнью. Он закрыл глаза на секунд десять. Представил, что тоже может смеяться, кричать, жить. А не висеть между прошлым и настоящим. Когда он открыл глаза, на мгновение ему показалось, что во дворе, среди детей, стоит мужчина. Силуэт в точности как у отца. Такой же наклон плеч. Та же походка. Алексей резко моргнул. Силуэт исчез. Обычный двор. Обычные дети. Никаких призраков.

– Да что со мной… – выдохнул он.

Он попытался работать. Открыл ноутбук. Постарался печатать хоть что-нибудь. Хоть одну страницу. Любое слово. Но курсор мигал и издевался над ним. Мысли не цеплялись. Слова разваливались. Он закрывал глаза – видел могилу. Открывал – видел Еву. Её взгляд. Её шаги. Алексей закрыл ноутбук и вышел на кухню. Достал виски и налил больше обычного. Он не любил напиваться. Но сегодня – нужно.

Комната наполнялась оранжевым светом заката, который делал пустоту особенно заметной. Алексей сидел на диване сгорбленный, как старик, и листал фотоальбом. Альбом был потрёпанным, местами выцветшим, но именно такие вещи сохраняют в себе больше всего – запах ушедших лет, отпечатки чужих пальцев и память. Он пролистывал страницы. На снимках отец был совсем другим. Не тем сложным, ускользающим человеком, с которым последние годы невозможно было ни поговорить, ни о чём договориться. А живым, настоящим, смешливым, тёплым. Вот они на берегу. Отец держит его маленького за плечи. Вот они в лодке. Отец размахивает руками, что-то объясняя. Вот в парке. Алексей в кепке на размер больше, отец смеётся, держит его за локоть. Были ведь такие моменты. Были. Как бы он ни пытался проклинать отца – прошлое нельзя раскрасить только чёрным.

На столике стоял стакан и недопитая бутылка. Алексей плеснул ещё. Выпил. Тепло разлилось по груди, но облегчения не принесло, лишь смыло острые углы боли. Он смотрел на фотографии долго. Очень долго. Так долго, что лёд внутри начал таять – не полностью, но чуть-чуть. Этого хватило, чтобы дыхание стало ровнее.

Он вынул первую фотографию. Положил рядом. Потом ещё одну. И ещё. Ему захотелось разложить всю жизнь отца перед собой – кусочек к кусочку, кадр к кадру. Чтобы понять, кем он был на самом деле. На колени лег ноутбук. Алексей открыл документ. Пустая страница. Курсор снова издевательски мигает. Алексей глубоко вдохнул. И начал печатать. Сначала медленно. Потом быстрее. Что-то прорвало плотину внутри него. Он писал о том, что боялся сказать вслух. О себе, о детстве, о боли, о надеждах. О Еве. О страхе повторить ошибки отца. О том, что хотел бы успеть.

Утро осветило комнату мягким светом. Пылинки плавали в воздухе, как медленные танцоры. Алексей сидел за ноутбуком, сутулый, с сосредоточенным лицом. Печатал почти не моргая. Экран отражал его глаза, в которых за эти дни появилось что-то новое: усталость, смешанная с ясностью.

Телефон зазвонил. Он даже не посмотрел на него, просто взял, выключил звук и положил в сторону. Писал дальше. Ни один звонок мира не мог пробиться в его новый, хрупкий поток. Прошло уже несколько дней. На столе – чашки, бумаги, фотографии отца, разложенные в логическом, известном только Алексею порядке. Он печатал всё так же неотрывно, будто боялся, что, если остановится – исчезнет нить. Книга становилась его исповедью. И одновременно – его свободой.

И тут – звук открывающейся двери. Маша с Димой на руках. Она вошла быстро, раздражённо, напряжённо.

– Слава богу! Живой! – выдохнула она и сразу повысила голос: – Я всё понимаю, Лёша, но мог бы хоть раз на телефон ответить!

Алексей медленно повернул к ней экран ноутбука. Одно слово внизу страницы: «Конец». Маша замолчала. Её лицо мягко, медленно смягчилось. Алексей отодвинул ноутбук. Встал. Подошёл к ней. Обнял крепко, сильно, неожиданно уверенно. Он чувствовал себя другим. Свежим, живым, почти светлым.

– Кажется, – сказал он тихо и с улыбкой на лице, – я кому-то отдам долг.

В его голосе звучала спокойная радость. Настоящая. Он быстро начал собираться.

– Я скинул книгу тебе на почту, – сказал он, застёгивая рубашку. – Скажешь потом, как тебе.

Он вынул флешку из ноутбука и поднял её демонстративно вверх.

– А это для Славы.

Он подошёл к Маше, поцеловал её в щёку со странной, неожиданной нежностью.

– Закроешь тут?

И, взяв сумку, выбежал за дверь.

## Глава 6

Летний город дышал жаром. Асфальт мерцал, дома – выцветшие, ленивые – казались уставшими от собственного веса. Алексей шёл быстро. Он был окрылён. Это слово впервые за долгое время подходило ему. Кто-то, а точнее он сам, незаметно снял с плеч невидимый груз – десятки кило тяжёлых камней, которые Алексей таскал столько лет, что успел к ним привыкнуть и даже не замечал, как они ломают спину и глушат дыхание. Он написал книгу. Дописал. Закрыл страшный, рваный пласт прошлого и теперь мог наконец выдохнуть.

Он заходил в фотосалон почти на ходу – распахнул стеклянную дверь ладонью, даже не заметив, что она едва не ударилась о стопор. На стекле висели тусклые таблички: «ФОТО НА ДОКУМЕНТЫ», «ПЕЧАТЬ», «КСЕРОКС». Дешёвые рекламные листки колыхались от слабого ветерка, который с трудом проникал в душный коридор. Внутри пахло бумагой, нагретой техникой, дешевыми чернилами и чем-то ещё, знакомым с детства.

Алексей подошёл к стойке. Молодой сотрудник – лет двадцати пяти, с блеклой татуировкой на предплечье и видом человека, который в этот день уже отпечатал сотню паспортов и полсотни студенческих работ, взял у него флешку.

– Распечатаете файл, пожалуйста, – легко и радостно сказал Алексей.

Сотрудник молча кивнул и подключил флешку к компьютеру. И в этот момент у Алексея зазвонил телефон. Он достал его быстро, почти автоматически. Если это кредиторы, то сегодня он им всё отдаст.

– Да!

Голос был незнакомый. Холодный. Спокойный.

– Алексей Васильевич?

– Да, – ответил он осторожно. – Я это я.