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Аннотация
Жизнь выдающегося скульптора Сергея Тимофеевича

Конёнкова, соединяющая в себе эпохи XIX и ХХ столетий,
полна контрастов и зигзагов, что во многом объясняется и
его характером, и сутью того времени, в которое он жил. Но
вместе с тем его жизненный путь целен, глубоко содержателен,
богат событиями и творческими свершениями, теми образами
негасимого духа, которые сохраняют для нас его скульптурные
произведения, графика, публицистика, воспоминания. Выходец
из крестьянской семьи, он достиг вершин признания в
отечественном и мировом искусстве. ХХ век поистине
стал его веком, насыщенным различными стилистическими



 
 
 

направлениями и творческими экспериментами, на которые
чутко откликался скульптор. Он был, несомненно, подвижником
духа, как и каждый художник столь высокого профессионального
уровня и глубинной философии творчества. Но Конёнков стал
подвижником духа вдвойне – благодаря своей безграничной
преданности искусству и неизбывной вере в созидательность
труда, христианские истины, наш народ и его многовековую
историю, в Россию.
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Введение

 
У писателя – слова, у скульптора – деяния1.

Помпоний Гаурик

Жизнь выдающегося скульптора Сергея Тимофеевича Ко-
нёнкова, соединяющая в себе эпохи XIX и ХХ столетий, пол-
на контрастов и зигзагов, что во многом объясняется и его
характером, и сутью того времени, в которое он жил. Но вме-
сте с тем его жизненный путь целен, глубоко содержателен,
исключительно насыщен событиями и творческими сверше-
ниями, теми образами негасимого духа, которые сохраняют
для нас его скульптурные произведения, графика, публици-
стика, воспоминания.

Выходец из крестьянской семьи достиг вершин призна-
ния в отечественном и мировом искусстве. Разделяя привер-
женность революционным переменам в России, тем не менее
эмигрировал из Страны Советов. Будучи глубоко верующим
человеком, условно принял атеизм советской идеологии, а
позже, уже в годы эмиграции, разрабатывал собственные ре-
лигиозно-философские концепции, основываясь на текстах
Библии. Резкость его нрава и категоричность суждений бы-
ли очевидны для современников, но все же он виртуозно

1 Цит. по: Рильке Р. М. Огюст Роден // Роден Огюст. Завещание. СПб.: Азбука,
2002.



 
 
 

умел находить компромиссы, что позволяло добиваться це-
лей и реализовывать профессиональные замыслы. Казалось
бы, Конёнков жил, руководствуясь всецело своими настро-
ениями и импульсами, однако жизненная канва скульпто-
ра логично построена, а ее орнаменты, вытканные из взаи-
мосвязи событий и человеческих взаимоотношений, строго
продуманны и последовательны.

Его путь, поражающий обилием событий, творческих
свершений, общественных начинаний, проложен в про-
странстве ХХ века, времени войн и революций, драм и тра-
гедий в отечественной и мировой истории, которые так или
иначе были отражены им в творчестве: Серебряный век и
революционные потрясения, первые годы советской власти
и участие в плане ленинской пропаганды, эмиграция в США
и преданность историческим корням семьи, православие,
увлечение учением Рассела и атеизм советской идеологии.
Таковы зигзаги истории – смены эпох, идеологий, мировоз-
зрений и отклик на них Конёнкова.

Вместе с тем жизнь самобытного ваятеля цельна, словно
вырублена умелой и уверенно спокойной рукой из каменной
глыбы. Ее начало связано с древней Смоленской землей, и
сюда же, на родную Смоленщину, он неустанно возвращал-
ся через десятилетия и в закатные годы, уже после эмигра-
ции, сначала – несмотря на предельную занятость, а потом –
противостоя глубокой старости. Он стремился прикоснуть-
ся здесь к истокам рода, своей жизни, которые сохранялись,



 
 
 

несмотря ни на что: ни на неумолимый ход времени, ни на
разрушения войн, оставались для него все тем же живитель-
ным родником. И потому персонажи его «Лесной серии» от-
ражали не столько фантазии художника и небывалые сказ-
ки, сколько многовековую быль народа, предания его семьи,
собственную жизнь ваятеля, становились иносказательными
образами народного духа, который так важно было сберечь
в потрясениях и противоречиях века войн и революций.

Его годы и дни, казалось, все до единого предельно насы-
щены событиями, масштабны в свершениях. В них домини-
ровала одна направленность – служение искусству со всей
силой исключительного таланта, трудоспособности, неиз-
бывной энергии, эмоционального накала и преданности де-
лу. Сергей Конёнков прожил почти столетие: 98 с половиной
лет. ХХ век поистине стал его веком, так он и озаглавил кни-
гу своих воспоминаний, будучи объективен, – «Мой век».
Творческий путь скульптора продолжался более 75 лет, ко-
торые можно разделить на три основных периода: предрево-
люционный и первые годы советской власти, жизнь в эми-
грация в США с 1923 по 1945 год и время жизни в совет-
ской России с 1945 года и до конца дней. Обращаясь к са-
мым разным стилям, жанрам, образам, он работал постоян-
но, невзирая ни на какие жизненные сложности и потрясе-
ния, работал с неизменным упорством, увлеченностью, са-
мозабвением. Работал в мраморе, гипсе, дереве, глине, тер-
ракоте, инкрустировал дерево цветным камнем, использовал



 
 
 

бетон и металлоконструкции, фанеру и деревоплиту. Имен-
но дерево, один из самых излюбленных своих материалов, он
открыл для русской профессиональной скульптуры. Сергей
Тимофеевич создавал произведения в станковой и монумен-
тальной сферах как блистательный портретист, мастер жан-
ровой скульптуры, обнаженной натуры, образов фольклора,
как историко-религиозный художник-мыслитель.

Его творческое движение – восхождение по символичной
лестнице мастерства – позволяет судить о развитии отече-
ственной скульптуры на протяжении всего ХХ века. Конён-
ков всегда был открыт для всевозможных технических, сти-
листических экспериментов. Его искусство – при всеобъем-
лющей и всепобеждающей доминанте реалистического вос-
приятия мира в бесконечном многообразии интерпретаций
– в той или иной степени вбирало в себя, откликалось на все
новые веяния времени: реализм и неорусский стиль, исто-
ризм и модерн, символизм и оттенки авангарда, модернизм и
примитивизм, ар-деко и фольклорные начала. Влияния Ре-
нессанса, европейской классики, отечественного искусства
скульптуры XIX века, новаторских течений в Европе рубежа
XIX–XX столетий нашли отражение в его творчестве, в ко-
тором с равной степенью подлинности звучали образы, об-
ращенные и к древности, и к современности.

В произведениях, то былинно-сказочных, то предельно
реалистичных, то овеянных дыханием символизма, порой
сложно распознать руку одного автора, чьи скульптуры экс-



 
 
 

понировались в Москве, Санкт-Петербурге (Ленинграде),
Лондоне, Будапеште, Братиславе, Праге, Варшаве, Нью-Йор-
ке.

Он был, несомненно, подвижником духа, как, наверное,
каждый художник его столь высокого профессионального
уровня и глубинной философии творчества. Но Конёнков
стал подвижником духа вдвойне – благодаря своей безгра-
ничной преданности искусству и неизбывной вере в созида-
тельность труда, христианские истины, наш народ и его мно-
говековую историю, в Россию. Подвижничеству была подоб-
на стойкость скульптора в служении своим идеалам вопреки
всем жизненным перипетиям, драмам, трагедиям.

С.  Т.  Конёнков восхищался произведениями Микелан-
джело и Родена2, называл себя их недостойным учеником,
но сумел стать истинным продолжателем их искусства, что
из тысяч скульпторов удавалось лишь единицам, заслужен-
но получив наименования «русского Микеланджело» и «рус-
ского Родена». К его жизни и творчеству полностью прило-
жимы слова Р. М. Рильке3 об Огюсте Родене – пояснение су-
ти творчества выдающегося французского скульптора, кото-

2 Огюст Роден (1840–1917) – выдающийся французский скульптор XIX века,
считается одним из основателей импрессионизма в скульптуре. Самые извест-
ные творения – скульптуры «Мыслитель», «Врата ада», «Поцелуй», «Граждане
Кале».

3 Райнер Мария Рильке (1875–1926) – один из самых влиятельных поэтов-мо-
дернистов XX века. Родился в Праге, имел австрийское гражданство, писал сти-
хотворения на немецком, французском и русском языках. Писал также прозу.



 
 
 

рое в полной мере соответствует искусству Конёнкова: «Ко-
гда-нибудь поймут, почему этот великий художник стал та-
ким великим: оттого, что он был тружеником и хотел только
одного – целиком, всеми своими силами вникнуть в низмен-
ное и жестокое бытие своего мастерства. В этом было своего
рода отречение от жизни, но как раз этим терпением он по-
бедил: его мастерство овладело миром»4. Мастерство Сергея
Конёнкова также овладело миром.

4 Рильке Р. М. Огюст Роден // Роден О. Завещание. СПб.: Азбука, 2002. С. 48.



 
 
 

 
Глава 1

В караковичах. Быль
и грезы детства

 
Пусть хотя бы один из нас будет ученый!

А. Т. Конёнков5

Через чащу начали пробиваться робкие лучи. Высвобож-
давшееся из сумрачных облаков солнце всполохами све-
та выхватывало из полумрака орнамент хвои, резкие изло-
мы ветвей, причудливый силуэт коряги, напоминающий то
ли лешего, то ли неведомого лесного зверя. Встрепенулась
невидимая птица от хруста валежника под ногой. Десятилет-
ний крестьянский мальчуган Сергей Конёнков задрал голо-
ву к небу: солнце стало клониться к западу, а значит, как бы
ни нравилось ему бродить по лесу, с интересом наблюдая за
всем вокруг, собирая ягоды да грибы, пора возвращаться до-
мой – в деревню Караковичи. В семье не одобряли, когда он
отсутствовал слишком долго. Немало хозяйственных забот
было возложено на его отроческие плечи. Об этом годы спу-
стя он вспоминал: «Меня учили всякой работе: и сеять, и за
сохой ходить; и знал я, что топор сохе “первый пособник”, и

5 Андрей Терентьевич Конёнков – младший брат отца будущего скульптора,
Тимофея Терентьевича.



 
 
 

“с топором весь свет пройдешь – и нигде не пропадешь”»6.
Сергей Тимофеевич происходил из крестьянского рода

Смоленского края. В их семье чтили исконные обычаи, об-
ряды, знали народные промыслы и ценили искусство. Всю
жизнь, куда бы ни забросила его судьба: в  Рославль или
Москву, Санкт-Петербург или Нью-Йорк, Рим или Афины,
Конёнков оставался выходцем из Смоленщины, всегда при
первой возможности стремился возвращаться сюда.

Первый биограф скульптора, критик Серебряного века,
близкий кругу «Мир искусства», Сергей Сергеевич Глаголь
(Голоушев)7 в очерке «Конёнков. Русское современное ис-
кусство в биографиях и характеристиках художников» пи-
сал о скульпторе и точно, и поэтично: «Конёнков родом из
стародавней земли кривичей, где издревле “грязи смолен-
ские невылазные и леса брынские дремучие”, где живут “ле-
совики, спокойно сосредоточенные люди, словно знающие
какую-то тайну”, где все еще полно старины и веры в домо-
вых, леших и русалок»8. Представить образ этих земель, сам
дух народный, уклад крестьянской жизни отчасти помогает
живописное полотно Виктора Васнецова «Брынский лес», на
котором из дремучей чащи, из соснового бора показались
две конные фигуры. То ли это крестьяне возвращаются из

6 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 32.
7 Сергей Сергеевич Голоушев (Глаголь)  (1855–1920) – русский художественный

и театральный критик, художник, врач по профессии.
8 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 21.



 
 
 

дальней поездки, то ли древнерусские воины, то ли леген-
дарные персонажи, держащие свой далекий неведомый путь,
из тех сказов, которыми так богата была эта земля. «Рассти-
лалось поле, а за ним начинался огромный казенный лес, со-
хранившаяся часть древних Брынских лесов с соснами в три
обхвата… Раз зашли далеко и просились идти дальше, но
нам сказали: “Вот лисья нора, а за ней будет волчья, надо
возвращаться”». Так писал о Брынских лесах сын художни-
ка-«сказочника» Алексей Викторович Васнецов.

О сказах Смоленской земли напоминают и образцы народ-
ной резьбы по дереву, в которой можно воочию увидеть тех
русалок-берегинь, леших, кентавров, или китоврасов, или
полканов, как именовали их по народной традиции. Искус-
ство сопутствовало народной жизни, в том числе на Смолен-
щине: резьба и роспись, кружевоплетение и вышивка, ткаче-
ство и лужение. Предметы быта под умелой рукой крестья-
нина превращались в произведения искусства, которые на
языке линии и цвета говорили о былях и небылях крестьян-
ской жизни. В деревнях писали иконы, играли на музыкаль-
ных инструментах, сочиняли сказания, а петь и плясать уме-
ли почти все. Поэтому с ранних лет будущий скульптор, а по-
ка любознательный мальчуган Сергей Конёнков приобщал-
ся к вековой народной мудрости, фольклору, которые всегда
были ему столь близки и понятны. Такие традиции он само-
бытно продолжал в своих авторских работах – вдохновенных
скульптурах из дерева, которые через десятилетия получили



 
 
 

мировое признание и в наши дни украшают многие выстав-
ки и постоянные экспозиции центральных музеев России.

Образы его искусства рождались и из мотивов родной
природы, из его умения тонко видеть, чувствовать, понимать
эту неизречимую красоту, угадывать ее затаенные смыслы,
настроения, множество звуков, цветов, форм, которыми она
наполнена. Щедры и обильны леса его родной Смоленской
земли летом, но и зимой лесные дали завораживали его сво-
им особым содержанием – строгим, сдержанным, затаенным.
Еще будучи отроком, Сергей любил наблюдать, как в зимней
чаще иногда по утру ветки покрываются мягчайшим пуши-
стым инеем, превращая деревья в чудесных сказочных ве-
ликанов. В притихших под снежным покровом деревьях он
вдруг начинал слышать удивительную музыку леса. Синички
пели задорно, словно играли в звонкие колокольчики, быст-
ро перелетая с ветки на ветку, постукивал дятел. Ветер пере-
бирал ветви, а они отвечали ему веселым, приветливым по-
трескиванием, будто говорили. Но вдруг в это богатое раз-
нообразие лесных звуков врывался, заполнял собой все про-
странство, разносился на многие версты округи всеобъем-
лющий перезвон церковных колоколов. Так для него звучала
симфония зимнего леса.

Не менее неравнодушен был Сергей и к зимней палитре,
к многокрасочной целостности лесного пейзажа. Сколько в
нем оттенков – ярких, контрастных, запоминающихся! Мно-
жество цветовых сочетаний открывал лес Сергею, делился с



 
 
 

ним своим живописным богатством. Он начинал видеть, что
в снеге сокрыты голубоватые, синие, фиолетовые, бирюзо-
вые, серые тона, даже лиловые при тревожном сумеречном
освещении. Когда на пушистые, словно воздушные, сугро-
бы падал озорной солнечный луч, снег начинал ему казаться
золотым, желтоватым, охристым и при этом почти прозрач-
ным. Он настолько ярко сверкал, что отроку чудилось, будто
перед ним на лесных полянах загорались россыпи самоцвет-
ных камней, о которых говорится в древних сказах. Он вби-
рал в свою душу эти сокровища родной земли. Взрослея, уже
несколько иначе понимал их, но не переставал восхищаться,
что годы спустя отразилось в его творчестве – скульптуре,
графике, музыке, литературном слоге.

«Среди заросших лесами гор на берегу Десны приютилась
деревня Караковичи, и здесь-то в простой крестьянской се-
мье под Петров день, 28-го июня 1874 г. родился будущий
скульптор»9. Трудолюбивая семья Конёнковых была извест-
на в округе. В том же селении Караковичи жило около трид-
цати их родственников, а их семью, проживавшую в одном
доме, составляли четверо братьев: Устин, Андрей, Захар и
Тимофей – отец будущего скульптора. «Семья была боль-
шая, зажиточная и дружно жившая по старине в строгом
подчинении младших старшим»10. По старинному обычаю
хозяйство вели вместе, также сообща решали и все семейные

9 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 11.
10 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 11.



 
 
 

вопросы. Хотя по возрасту старшим был Устин, очень на-
божный, нередко заменявший местного священника, главой
семейства почитали Андрея, слушались его все домочадцы
от мала до велика, а умелое руководство семьей особенно
важно было в горячую летнюю страду – в пору посева и сбо-
ра урожая.

Именно в такое время, 28 июня (10 июля по новому сти-
лю) 1874  года, в Петров день, в семье Тимофея и Анны
Конёнковых, где уже было двое детей – Михаил и Анаста-
сия, родился третий ребенок – сын Сергей. Мальчика кре-
стили через неделю – в Караковичах. Как раз закончили с
сенокосом, нарекли младенца Сергеем, в честь святого пре-
подобного Сергия Радонежского, «радетеля и печальника о
Русской земле», «светлого светоча во тьме и мраке исто-
рии», «отца северного монашества», по летописным свиде-
тельствам. «Имя преподобного в крещении – к счастью мла-
денца»11 – так считал его дядя, Андрей Терентьевич. Образ
небесного покровителя всегда много значил для Сергея Ко-
нёнкова.

В религиозно-философском, духовно-этическом, эстети-
ко-культурном пространстве Русского Севера личность и
учение святого Сергия Радонежского сыграли исключитель-
ную роль. Прежде всего он стал родоначальником духовной
школы, северного монашества, что, в свою очередь, остави-
ло заметный след в культуре, изобразительном искусстве.

11 Бычков Ю. А. Конёнков. М.: Молодая гвардия, 1985. С. 7.



 
 
 

Его заветы обрели в России вневременное значение, стали
неотъемлемой частью национального самосознания, живи-
тельным истоком в православии для художественного твор-
чества, научных исследований, духовных изысканий, одним
из подтверждений чему является интерпретация его образов
в отечественной культуре рубежа XIX–XX веков. В. М. Вас-
нецов, М. В. Нестеров, Н. К. Рерих, каждый выдающийся жи-
вописец России нашел собственное духовно-художественное
воплощение образов преподобного Сергия. При всех раз-
личиях трактовок они дают целостный образ подвижника,
«светлого светоча во тьме и мраке русской истории». Худож-
ники абсолютно единодушны были в одном – в осознании
выдающейся личности и актуальности содержания его уче-
ния. И потому в заключение приведем слова первого био-
графа Сергия Радонежского Епифания Премудрого, находя-
щие отголоски звучания в живописных трактовках ведущих
художников России конца XIX – первой половины XX века.
Писатель-агиограф Епифаний о преподобном в похвальном
слове: «Дарова нам [Бог] видети такова мужа свята и велика
старца и бысть в дни наша»12.

Заветы христианства и исконные православные традиции
Сергей Конёнков пронес через всю жизнь, как и патриар-
хальные многовековые обычаи крестьянской жизни. Они в
детском восприятии соединялись с образами его близких

12 Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исторический источник.
М.: Астрель, 2003. С. 94.



 
 
 

людей – родителей, брата и сестры, братьев отца, Татьяны
Максимовны – жены Устина, их сына Ивана, а также Кузь-
мы, сына Андрея и Ефросиньи, его супруги, рано ушедшей
из жизни.

Когда Сереже было всего полгода, он сильно заболел, кри-
чал пять дней не переставая, а потом лежал в люльке почти
неподвижно, и днем и ночью не смыкая глаз. Болезнь про-
должалась шесть недель. Ни семья, ни приглашенный врач
не знали, как ему помочь, думали, что младенец уходит из
жизни, но он выздоровел. У Анны Федоровны, его матери,
от переживаний пропало грудное молоко, и маленького Се-
режу кормили молоком коровы. Он быстро окреп, стал вста-
вать на ноги, делать первые шаги и начал говорить раньше
других детей в семье. Конёнковы восприняли произошедшее
как чудо, говорили о Господнем благоволении и о том, что
мальчик будет, вероятно, долгожителем. Так и случилось:
Сергей Тимофеевич прожил долгую и плодотворную жизнь.

Переживания родных Сергея в связи с его болезнью со-
звучны фактам жизни семьи Васнецовых, также уповавших
на заступничество небесного покровителя – Сергия Радо-
нежского. В письме брату Аполлинарию Александр Михай-
лович рассказывал: «Во время болезни Сережи в одну из са-
мых тяжелых минут под руку подвернулся “Альбом двадца-
ти пяти художников”. Я задумал погадать на нем: чем кон-
чится болезнь сына… Наугад вытащил из средины карти-
ну. Оказалось – нестеровская: “Сергий в юношестве”, где он



 
 
 

изображен с медведем. Во мне тоже откликнулось религиоз-
ное чувство. Мы решили прибегнуть к его помощи. В тот же
день отслужили молебен. Сергий Радонежский – патрон Се-
режи. На другой же день Сереже стало лучше. И мы реши-
ли картину обратить в икону. Вероятно, Нестеров писал кар-
тину с особенным религиозным чувством, потому она и вы-
шла такой чудодейственной» 13. В письме речь идет о ново-
рожденном сыне Александра Михайловича Васнецова, пле-
мяннике художника Виктора Михайловича Васнецова.

В закатные годы Конёнков многократно возвращался в па-
мяти к впечатлениям своего детства, которые значили для
него так много. Первые из его воспоминаний – это и образы
родных людей, его большой дружной семьи, это и восприя-
тие родного жилища, которое в детстве ему казалось огром-
ным.

Их деревянный дом, добротный, монументальный, дей-
ствительно был красив и просторен, вмещал 26 человек их
семьи, был наполнен широкими столами, бесчисленными
лавками и полатями, на которых всем хватало места. Глав-
ным помещением, где за большим столом собирались на тра-
пезу, считалась светлая и просторная горница. Дети сюда
допускались редко, в виде исключения, поскольку для них
предназначалась примыкавшая к горнице черная изба, то-
пившаяся по-черному: дым из комнаты уходил не через тру-

13 Письмо Ал. М. Васнецова Ап. М. Васнецову от 28 марта 1903 г. // ОР ГТГ
«Васнецовы». № 11/415.



 
 
 

бу, а повисал темным туманом под потолком.
К основному строению примыкали конюшня, свинарник,

коровник, закут для овец и еще одно теплое и просторное
помещение – давно не беленная хозяевами мазанка, скотная
хата, предназначенная для новорожденных детей, а также
для телят и ягнят. Этот образ не может не напомнить биб-
лейское сказание – рождение Иисуса Христа в яслях среди
коров и овец и Рождественский вертеп, сопутствующий хри-
стианскому вероучению – празднованию Рождества Христо-
ва. Здесь была подвешена к потолку люлька, чтобы младенец
не докучал никому из домочадцев своим плачем, только ма-
тери или няньке, находившейся при нем. И здесь же, в скот-
ной хате, часто резвились малыши Конёнковы.

Прошло время – в семье Андрея Терентьевича родился
сын Федор, и потому подрастающего и окрепшего Сергея пе-
ревели в черную избу. Отпрысков каждого из четверых бра-
тьев было немало: шестеро детей у Тимофея, шестеро у За-
хара, пятеро у Устина, один сын у Андрея. Все они росли
вместе, дружили и играли, ссорились и мирились, помогали
друг другу как могли. С молоком матери впитывали законы
дружбы, взаимопомощи, единства семьи, а значит, и понятие
Родины, осознания своей причастности к ее судьбе, те поня-
тия, которые Сергей Тимофеевич пронес через всю жизнь.

С ранних лет, сколько Сергей помнил себя, ему была близ-
ка и понятна повседневная крестьянская жизнь. Как же он
жил в то время, чем был занят, что становилось для него



 
 
 

особенно дорогим и интересным? На эти вопросы находим
ответ в повествовании Сергея Глаголя, записанном во мно-
гом со слов самого скульптора: «До одиннадцати лет Сергей
Конёнков жил дома обычною жизнью деревенского ребен-
ка. Летом целыми часами барахтанье со сверстниками в реке
и разные детские игры или, когда мальчик подрос, подмога
старшим в той или иной работе, а после заката солнца с те-
ми же сверстниками в ночное. И вот здесь-то среди ночной
тишины у костра в утреннем тумане, обманчиво меняющем
все очертания, быть может, впервые зародились в воображе-
нии будущего художника излюбленные им образы сказочных
существ»14.

К тому же для него, тогда малолетнего ребенка, все вокруг
– и дом, и дворовые постройки, и окрестные леса – приобре-
тало какой-то свой, неведомый смысл, представало в его дет-
ском воображении почти сказочными образами. «Проснет-
ся мальчик, и чудится ему, что стоит невдалеке неизвестно
откуда взявшийся старичок. Оперся на палочку и стоит. А
всмотришься и видишь, что это вовсе не старичок, а про-
сто пень обгоревшего дерева. У дерева на опушке леса тоже
притаилась вещая старушка и тоже стоит недвижно и смот-
рит на догорающий костер, а подойдешь – и нет ничего. Сто-
ит дерево как дерево. Только и всего. Даже лошади, сонно
пофыркивающие вокруг, и они то лошади как лошади, а то
вдруг начинают казаться похожими на каких-то неведомых

14 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 12.



 
 
 

существ…
В деревенской среде, окружавшей мальчика, царила твер-

дая вера в леших, домовых, оборотней и прочее таинствен-
ное население крестьянских дворов, по ночам начинающее
там свою жизнь. И вот зачастую не только в поле, но и до-
ма все вокруг тоже становилось похожим на сказку, казалось
каким-то новым, особенным и жутким. Соберется по осени
вечером семья у зажженной в светце лучины. Старшие пле-
тут лапти, малыши тут же, смотрят и учатся, как это делать,
или просто дремлют на лавке, а кто-нибудь, чаще всего ра-
ботники, Иван-косарь или сосед кожемяка по прозвищу Во-
рона Филипьевна, заводит сказку, да, как нарочно, страш-
ную-престрашную, и сидит будущий художник слушает сам
не свой. Понадобится мальчонке выйти, и тут уж совсем бе-
да. Ведь надо перебежать через темные сени, а как их пере-
бежишь, коли там невесть кто шныряет по углам и, того гля-
ди, схватит за подол рубахи. А добежит мальчик до двери,
схватится за клямку, и опять душа уходит в пятки. Ведь за
дверью на дворе тоже, наверное, стоит “кто-то” и уже руки
растопырил. Растворишь дверь, а он и схватит… И растет в
душе будущего художника сказка, и незаметно зарождаются
образы, которые потом, через много лет, оформятся, обле-
кутся в плоть и кровь и оживут в его созданиях.

Рядом с верою в домовых и оборотней всегда живет и вера
в колдунов, ведовство, разные зелья, привороты, отвороты и



 
 
 

т. п.»15.
Так сказка заглядывала в фантазии крестьянского отрока,

но большую часть его времени занимали реалии деревенской
трудовой жизни. О быте своей большой семьи и деревенских
буднях Сергей Конёнков, уже став известным скульптором,
рассказывал образно и подробно: «На другой стороне овра-
га жили потомки Артамона. Я его помню. Это был старший
на моей памяти Конёнков. Он прожил 110 лет. Партизанил
с другими Конёнковыми в 1812 году. От той славной поры в
памяти древнего деда сохранилось выражение, бытовавшее
в засадах против французов: “Не замай! Не замай! Нехай по-
дойдут. Покажем им кузькину мать!”»16

Прадед Сергея Тимофеевича, Иван Сергеевич, богатырь
русской земли и в мирном труде, и в грозную военную по-
ру, живший в эпоху войны с Наполеоном, также был парти-
заном в местных Ельнинских лесах. Он жил в деревне Ниж-
ние Караковичи в скромном доме, крытом соломой, топив-
шемся по-черному, который стоял над самым откосом овра-
га близ реки Десны. Ивана Сергеевича считали главой рода,
и, по семейной легенде, именно он принял решение выйти из
крепостной зависимости Лавровых намного ранее реформы
1861 года. Два брата – Иван и Артамон – как старейшины ро-
да, включавшего сорок человек, обратились с таким проше-

15 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 12, 13.
16 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958 // [Электронный

ресурс] URL: http://sculpture.artyx.ru/books/item/f00/s00/z0000005/index.shtml.



 
 
 

нием к хозяину, который согласился продать своих крестьян
по пяти десятин за душу, обещав дать вольную, а в действи-
тельности Конёнковы получили ее только десять лет спустя.
С Лавровыми они частично смогли расплатиться деньгами, а
частично выплачивали долг натуральными продуктами сво-
его хозяйства, что длилось годами. Помимо сельского хозяй-
ства обеспечить достаток семьи помогал промысел вязания
плотов. Их спускали вниз по Десне и продавали лесопро-
мышленникам.

О своих родственниках, которых помнил всю жизнь,
скульптор рассказывал так:

«У Артамона было пять сыновей. Четверо из них обзаве-
лись своими дворами. Артамонята выстроились один за дру-
гим. На краю оврага стоял двор старшего – Михаила, за ним
дворы Александра, Леона, Никиты. В каждом дворе, само
собой разумеется, дети, зятья, снохи. Но все же самым мно-
голюдным в деревне был наш двор, Ивановых. Под одной
крышей находилось двадцать шесть человек. Четыре сына
Терентия Ивановича – моего деда – Устин, Тимофей, Ан-
дрей и Захар жили нераздельно. У каждого своя семья, и
немалая, а между тем ссор и конфликтов не было. Все два-
дцать шесть человек – дружная работящая семья. Старшой,
хозяин – дядя Андрей; распоряжаться он любил и при этом
был справедлив. Немаловажное обстоятельство и то, что у
дяди Андрея и жены его Ефросиньи Осиповны, которая про-
жила недолго, был лишь один сын – Кузьма… В общем, голо-



 
 
 

ва дяди Андрея была более свободна от забот о детях. Быть
старшим ему сподручнее, чем другим. Распоряжения дяди
Андрея исполняли неукоснительно. Но и всякого рода сове-
ты принимались им охотно, если они были резонны. Встава-
ли рано, до свету. Летом спозаранку отправлялись на поле-
вые работы. Зимой много сил требует уход за скотом. Семья
держала рабочих лошадей, не одну корову, пускали в зимов-
ку много овец. Выращивали двух-трех свиней, которых за-
калывали к Рождеству и, засолив в кадке, сберегали до лета.
Куры, гуси. Скота много, но молока даже мы, дети, почти не
видели. Предприимчивый дядя Андрей бо́льшую часть мо-
лока отвозил на сыроварню помещика Воронцова. Помещик
платил деньгами. По двадцать копеек за ведро.

Сеяли рожь, овес и лен. Рожь – это хлеб. Хлебом корми-
лись. Жена дяди Устина Татьяна Максимовна готовила на
всю семью. Через день она пекла пять хлебов, каждый в 15–
18 фунтов. Рожь почти никогда не продавали. Овес тоже шел
в хозяйство, где были охочие до него лошади, куры и другая
живность. Лен – деньги. “Удастся лен, так шелк; не удастся,
так щелк”, – гласит пословица. Все покупки в доме за счет
льна. Немалую долю убранного с поля льна оставляли себе.
Расстилали, мяли, пряли волокнистый ленок, а в долгие зим-
ние вечера женщины на самодельных станках вручную ткали
льняное полотно. Хорошо помню, как ткала кросны моя ма-
ма. Кроснами у нас на Смоленщине называют крестьянские
холсты. Как хороша была мама в тот момент! Ткацкий чел-



 
 
 

нок легкой птицей порхал у нее в руках.
Старшой распоряжался и за обеденным столом. Есть на-

чинали по его команде. В бытность мою какое-то короткое
время старшим был первый по возрасту дядя Устин, но са-
мо собой решилось, что это не его удел. Устин Терентьевич
– богобоязненный, тихого нрава человек. В доме он успеш-
но руководил лишь молитвой, поскольку всю службу знал на
память. В церкви вставал на клирос и вел службу за дьяч-
ка, который по богословью в сравнении с ним был просто
неуч. На меня дядя Устин не мог повлиять, потому что был
человек домашнего кругозора. Жена дяди Устина – Татьяна
Максимовна – человек большого сердца. Когда умерла моя
мать, она к своим пятерым детям взяла нас – четверых детей
Тимофея и Анны Конёнковых. Про моего отца соседи гово-
рили: “Хозяин-то у них по-настоящему Тимофей Терентье-
вич, только он не лезет”. В самом деле, отец больше других
понимал, когда сеять, когда убирать, умел сделать и борону,
и колесо, и грабли, и что угодно, но командовать не любил,
с добродушной усмешкой наблюдая, как это делает Андрей
Терентьевич»17.

Сережа Конёнков рос смышленым, любознательным ре-
бенком. Он рано начал рисовать и лепить, и в этом увлече-
нии также отличался от других детей. Свои изображения де-
лал очень быстро, похоже, а любой комочек глины под его
руками моментально превращался в фигурку животного или

17 Конёнков С. Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 9–11.



 
 
 

сказочное существо. Подрастая, Сергей рисовал и лепил все
больше. Изображения вырезал ножницами из бумаги и на-
клеивал на окна дома, чтобы и с улицы были видны, а вы-
лепленные фигурки расставлял на заборе. Родные поощря-
ли его любознательность, увлечение рисованием, и в округе
мальчика вскоре стали именовать «художником».

Исключительно важными для Конёнкова в его восприя-
тии родного края всегда оставались просторы Смоленской
земли, ее история, предания и сказки, в которых черпал
он силы, находил творческие замыслы. Сергей Тимофеевич
писал: «Надо всю жизнь читать мудрейшую книгу приро-
ды… Без простора, воздуха и света нет искусства. Даже та-
кая простая и много веков тому назад вошедшая в архитек-
туру форма, как колонна, прообразом своим имела древес-
ный ствол»18.

Как только Сергей научился читать, он не расставался с
книгами, которые порой захватывали его, давали его детско-
му воображению множество ярких образов. «…Книжка то-
же стала раскрывать перед ним новый мир, и опять в новой
форме увлекает его все та же сказка. Забравшись куда-ни-
будь на гумно, с жадностью проглатывает он одну занятную
историю за другою: о солдате и чертях, о Марфе-царевне, ко-
торая сначала не захотела выйти за солдата замуж, о том, что
из этого вышло, и т. д.»19. Сергей Глаголь, которому скуль-

18 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 27.
19 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 16.



 
 
 

птор немало рассказывал о своих детских и отроческих впе-
чатлениях, замечал: «С какою яркостью и силою запечатле-
валось все это в душе мальчика, можно судить хотя бы из
того, что и посейчас Сергей Тимофеевич слово в слово пом-
нит и повторяет эти сказки»20.

Становясь старше, будущий скульптор все более интере-
совался историей своей семьи, начал расспрашивать о ней
родных. В крестьянской среде издавна было принято жить
большими семьями, включавшими три-четыре поколения,
чтить старших, соблюдать нерушимо традиции как в быту,
так и в  обрядах, в искусстве. Сами крестьяне говорил об
этом: «На веках стоим. Делаем, как наши деды и прадеды на-
ставляли». О древних истоках происхождения своего рода,
селений Смоленщины спустя годы, возвращаясь в памяти к
незабвенным дням своего детства, ваятель рассказывал так:

«Наш прадед Иван Сергеевич Конёнков… был высокий,
богатырского сложения мужик с седой, до пояса, бородой.
Жил он в деревне Нижние Караковичи. Двор его стоял у ис-
тока ключевой воды, на краю оврага, который звался Вихров.

Ключ питал ручей, впадавший в Десну. Нижние Карако-
вичи расположились у самого берега Десны, и жители дерев-
ни помимо землепашества занимались тем, что сплавляли
лес по Десне и Днепру до самого Херсона. Сплавщикам при-
ходилось проходить днепровские пороги, где когда-то шуму
вольной воды вторили громогласные клики казаков с Запо-

20 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 16.



 
 
 

рожской Сечи. В дни моего детства по обе стороны реки тя-
нулись вековые леса.

По берегам Десны возвышались насыпные курганы. В
древности здесь проходил знаменитый водный путь из “ва-
ряг в греки”. В более поздние времена на вершинах насып-
ных курганов зажигали сторожевые огни, предупреждая об
опасности. По Десне издревле жили славяне, кривичи. Жи-
тели Караковичей, по видимости, были их прямыми потом-
ками. Рослые, сильные, накрепко привязанные к родной зем-
ле, эти люди сквозь века пронесли черты славянского харак-
тера, облик и стать славянина.

Дальше по деревне жил отставной солдат Терешка, лю-
бивший во всякой сходке показывать приемы фехтования.
Парни гонялись за ним с жердями в руках, а он, размахивая
палкой над головой, ловко увертывался от тяжелых ударов.

Особняком стоял двор, таинственный и привлекательный.
Там жил гончар. Хата гончара просторная, веселая. По пол-
кам у стен расставлена глиняная посуда. Посредине помеще-
ния над кружалом сидит горбатый расторопный человек. Он
быстро, ловко вертит босыми ногами станок. Под его муску-
листыми руками кусок глины на глазах преобразуется. По-
являются то кувшин, то горшок, то горлач. Изделие подре-
зается снизу ниткой и бережно убирается на полку. Там сто-
ят, сбившись в кучу, махотки, двоешки, кринки, матрешки
в кичках, платках и повойниках, куры и петушки-свистелки.
Радостно смотреть на веселую глиняную рать. Рукава гон-



 
 
 

чара засучены выше локтей, на лбу повязка, чтобы волосы
не спадали и не мешали работать…»21 Закономерно, что эти
детские впечатления дали Сергею основу для увлечения в
будущем искусством ваяния.

Однако к крестьянским промыслам он проявлял немень-
шие способности. Еще до школы начал помогать взрослым в
качестве пастуха, любил с ребятами постарше уходить в ноч-
ное. Здесь, наблюдая за табуном, Сережа не переставал удив-
ляться красоте родной природы. Сначала с опаской смот-
рел он в лесные дебри или наблюдал за прихотливыми пе-
реплетениями береговых кустов, ветви которых образовыва-
ли сложные узоры, темной вязью выделявшиеся на водной
глади ручья. В его изгибах или в сумраке чащобы ему начи-
нали порой мерещиться герои сказок, которые часто расска-
зывали в их семье, представлялись и небывалые существа:
домовые, русалки, лешии, поверья о которых сопровождали
жизнь крестьян.

Иногда он пытался нарисовать их, поначалу безуспешно,
но постепенно из-под его карандаша или кусочка угля, взя-
того около печки, стали появляться образы Ивана-царевича
на сером волке, Бовы-королевича, русалок-берегинь, китов-
расов, лесовиков и кикимор. По-прежнему начинающий ху-
дожник не был равнодушен к настроениям родного пейзажа:
просторам полей, луговому разнотравью, таинству леса, за
темными силуэтами деревьев которого терялась убегающая

21 Конёнков С. Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 6, 7.



 
 
 

вдаль дорога.
Итак, будущий скульптор происходил из весьма обеспе-

ченной крестьянской семьи трудолюбивых, не избалованных
жизнью людей, привыкших полагаться во всем только на се-
бя и умевших поддерживать друг друга. Об этимологии их
фамилии – Конёнковы – многие годы спустя Сергей Тимо-
феевич рассказывал:

«В конце деревни при кузнице жил кузнец Алексей. Это
был гигант, и сыновья Алексея ему под стать – великаны
Левка, Гаврила, Гришка. Кузнец дружил с кожемякой Вик-
тором Ивановичем Зуевым из Верхних Караковичей. Зуев
тоже отличался недюжинной силой. Немало страху нагоня-
ли они на прохожих, когда, подвыпивши, мчались в гости
друг к другу на лихих лошадях. В Нижних Караковичах в
бытность мою Конёнковы не жили, но бывали там часто по
разным делам и поводам. Помнили, что отсюда происходит
род Конёнковых.

Им отвели в собственность двести десятин земли. По пя-
ти десятин на душу, как надел. Потому и выкуп именовал-
ся “дарственной”. Старшие рода – братья прадеда Артамон,
Филипп, Тимофей, Егор, Григорий, Осип, Илья – стали стро-
иться. Лес таскали на себе, за что и были прозваны “кони”.
“На что им кони, они сами как кони”, – говорили крестьяне
соседних деревень. Взрослых так и звали “конями”, а малы-
шей – “конятами”. С годами кличка стала фамилией семьи.
Поселение из бревенчатых домов на высоком речном берегу



 
 
 

над Десной назвали Верхние Караковичи. Выкуп был боль-
шой. Вольная обошлась семье в несколько тысяч ассигнаци-
ями. Выплачивали долго. Даже после отмены крепостного
права. Помещик, конечно же, не старался разъяснить, что
теперь можно и не платить. Это было уже при мне. Но самое
драматичное событие, связанное с выкупом из крепостной
зависимости, происходило много раньше. А именно, когда
Иван Сергеевич договорился с помещиком об условиях вы-
купа и был сделан первый большой взнос. Лавров долго не
выдавал дарственную на выкуп из крепости. Заболел силь-
но. “Конята” стали беспокоиться, что умрет помещик, так и
не выдав вольной. Старшие пошли к попу и попросили его,
когда он будет у Лаврова на соборовании, убедить его дать
вольную, чтобы снять ему тяжкий грех с души. То ли побо-
ялся помещик греха, то ли еще что, но выдал он вольную Ко-
нёнковым. И случилось так, что вскоре Лавров выздоровел.
Молва пошла: выздоровел, потому что поступил “по-Божье-
му”. А если подумать – у помещика расчет был верный: тру-
долюбивая семья век в должниках ходить не будет – выпла-
тит “долг” сполна. Так и сталось»22.

Так и стали работящие смоленские крестьяне Конёнковы-
ми, а также называли их в округе по-разному: Кони, а де-
тей именовали – Конята, Конёнки, Конёнковы. Их необыч-
ная сила, трудолюбие через поколения в полной мере пере-
дались скульптору Сергею Тимофеевичу. Такое происхожде-

22 Конёнков С. Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 7, 8.



 
 
 

ние фамилии для традиций Смоленщины того времени до-
статочно характерно.

Сергей Конёнков вспоминал:
«Деревенскими соседями прадеда были Волковы, Медве-

девы, Самсоновы. Я помню одного из рода Самсоновых –
могучего человека с лохматыми рыжими волосами и боль-
шой бородой. Он запечатлелся идущим по деревне босиком,
в длинной холщовой рубахе и холщовых портах. Этот чело-
век навсегда остался в моей памяти как образ силы и мудрой
простоты. За Самсоновыми жили Егор Дыненков с семьей,
Бараненковы, братья Тереховы – Петруха и Александр. Оба
высокие, ладные. Семья Тереховых испокон веков поставля-
ла красавцев-гвардейцев на военную службу в придворные
полки.

Помню, как отпущенный на побывку Петр Терехов при-
ходил к нам в деревню на посиделки. Красивый, стройный,
в серой шинели, с бряцающей саблей на боку, в медной бле-
стящей каске. Все заглядывались на него, а особенно девуш-
ки. Каждая мечтала о таком женихе. Гвардеец к тому же от-
лично играл на двухрядке, и это придавало ему особое оба-
яние»23.

Пройдут годы, и Сергей Тимофеевич Конёнков, ставший
известным ваятелем, создаст несколько вариантов скульпту-
ры «Самсон», вылепит с натуры и портрет старейшего кре-
стьянина Караковичей по фамилии Зуев. Но пока смышле-

23 Конёнков С. Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 6, 7.



 
 
 

ный мальчик Сергей, чтящий семейные корни и традиции,
лишь начинающий художник, он отличается любознательно-
стью, а потому весьма успешно учится в прогимназии и да-
же сдает экстерном экзамены за курс классической гимна-
зии. Пройдут десятилетия, и, возвращаясь в памяти к ушед-
шим годам детства, Сергей Тимофеевич напишет о заре сво-
ей жизни лаконично и образно:

«Я родился в 1874 году в деревне Караковичи Ельнинско-
го уезда Смоленской губернии.

Хорошо помню курную избу, в которой появился на свет.
На дворе мороз, а изба полна дыму. Печь была огромная –
хоть на коне въезжай в нее!

Я рано остался без матери. По рассказам знаю о ней толь-
ко хорошее и помню ее красивое лицо. Остался я на попече-
ние отца и тетки. Чуть подросла старшая сестра – стала меня
нянчить…»24

При множестве хозяйственных дел, к которым детей Ко-
нёнковых начинали привлекать рано, Сергею хватало време-
ни и для рисования, и для участия в народных обычаях, об-
рядах. По вечерам он любил наблюдать за матерью и отцом,
всегда занятых повседневной работой. Отец в округе был из-
вестен как мастер на все руки, никому не отказывавший в
помощи. Он умел и столярничать, и плотничать, мог хомут
сплести, любой инструмент починить. Трудился всю жизнь,
любил свое дело. О повседневной жизни семьи Сергей Ко-

24 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 24.



 
 
 

нёнков писал так: «Бывало, в зимние вечера вся наша из-
ба полна народу. Кто лапти плетет, женщины вяжут, а я по
обыкновению с карандашом. Под тусклый свет лучины на-
чинали петь песни. Тут и я карандаш в сторону и без конца
слушал то тягучие, то звонкие, крылатые русские песни про
горе и радость»25.

Так детские годы Сергея Конёнкова, подобные ясной и
неспешной заре жизни, проходили в сельской патриархаль-
ной среде. Традиции деревенского уклада, яркие впечат-
ления от окружающей природы во многом способствовали
формированию не только душевного склада впечатлительно-
го, тонко чувствующего красоту отрока, что через многие го-
ды нашло отражение в его творчестве, но и сильного незави-
симого характера, свободолюбивого мышления, что в даль-
нейшем многократно давало скульптору силы «плыть против
течения», создавать произведения, отражающие его бунтар-
ский дух, ломающие каноны ваяния26.

Всю жизнь он с благодарностью вспоминал свои рассвет-
ные годы, вновь и вновь обращался к их образам в памяти,
и эти детские впечатления давали ему и силы, и волю, и но-
вые творческие замыслы. Уже на закате жизни, в 95 лет, он
изваял композицию «Отец и сын» – автопортрет рядом с от-
цом Тимофеем Терентьевичем Конёнковым. Эта скульпту-

25 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 26.
26 Таковы скульптурные работы С. Т. Конёнкова: ранний «Автопортрет», «Кам-

небоец», «Самсон», «Освобожденный человек» и другие.



 
 
 

ра, словно подводившая итог, замыкавшая жизненный цикл,
стала одной из последних в его столь насыщенной свершени-
ями творческой летописи. Родную деревню и ее жителей бу-
дущий ваятель описывал живописно, образно, эмоциональ-
но, так же как лепил или вырезал свои скульптурные произ-
ведения:

«Деревня Верхние Караковичи… стояла на двух косого-
рах. (Я не ошибся, сказав “стояла”. Фашистское нашествие
оставило на месте крепких, сложенных из вековых деревьев
дворов Верхних Караковичей одни головешки. Новое посе-
ление, возникшее в послевоенные годы, и зовется иначе –
Конята. Как видно, моим землякам полюбилось это прозва-
нье “Конята”, появившееся на свет полтора столетия назад.)
Глубокий овраг разделял Караковичи на две половины. На
одном косогоре – семь дворов, на другом – десять. Оба ко-
согора – один, наш, поросший еловым лесом, и другой, Ар-
тамоновский, весь в березах – полого спускались к Десне.
Наш двор, Ивановых, стоял на правом, если смотреть от ре-
ки, косогоре. Ивановыми мы звались по имени прадеда Ива-
на Сергеевича. Обитатели других дворов тоже именовались
от старейшего в роду или в доме. В Верхних Караковичах
без этого трудно было бы обойтись. Ведь вся деревня – Ко-
нёнковы»27.

В 1890 году, когда Сергею исполнилось 16 лет, была сде-
лана фотография всей их большой дружной семьи. На ней

27 Конёнков С. Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 8.



 
 
 

первым справа узнаем дядю будущего скульптора Андрея
Терентьевича Конёнкова, сыгравшего весьма важную роль в
выборе профессионального пути племянника, рядом – отец
будущего скульптора Тимофей Терентьевич, а между ними,
чуть выше, – гимназист Сергей Конёнков, подперев рукой
подбородок, остро, серьезно смотрит прямо в объектив. Та
же прямота взгляда, отражающая напряжение мысли, харак-
терна почти для всех многочисленных фотографий скуль-
птора.

Впечатления о далеких днях детства Сергея Тимофееви-
ча хранят для нас два его рисунка, один из которых отно-
сится к раннему, другой – к завершающему периоду твор-
чества. «Дом Конёнковых в деревне Караковичи»  – самое
раннее из его ныне известных произведений, датированное
1892 годом, – исполнено начинающим 18-летним художни-
ком, и, напротив, уже в 1950-е годы, на закате жизни, он на-
рисовал цветными карандашами графическую полихромную
композицию «Кони… Конята… Конёнковы…»28, служащую
визуальным напоминанием о поколениях его семьи и этимо-
логии их фамилии. Сергей Тимофеевич, будучи уже извест-
ным, умудренным жизненным опытом скульптором, не раз
возвращался в памяти к корням своего рода:

«Помню я своего деда, рослого, крупного человека, ко-

28 Графическая полихромная композиция «Кони… Конята… Конёнковы…»
принадлежит собранию Мемориального музея-мастерской С. Т. Конёнкова в
Москве на Тверском бульваре.



 
 
 

торый прожил более ста лет. В пору моего детства дед уже
потерял счет дням… Со слов деда у нас в семье хранилось
много рассказов о том, как в 1812  году на нашу древнюю
смоленскую землю пришли французы и у нас со двора увели
корову.

Помню, как в субботний день зажигали лампады, и стар-
ший брат отца, дядя Устин, начинал читать акафист. Лам-
падки теплятся, а мы молитвы поем»29. К детским и отроче-
ским воспоминаниям, к милому его сердцу облику близких
людей он обращался и будучи студентом Московского учи-
лища живописи, ваяния и зодчества: в 1895 году исполнил
графические портреты «Дядя Захар Терентьевич» и «Татья-
на Максимовна».

Всегда для него важны были и образы родной реки, о чем
скульптор говорил как-то по-особенному, словно рассказы-
вал стародавнее предание:

«Я вырос на Десне и хорошо знаю родную реку, ее заво-
ди, перекаты, прибрежные насыпные курганы, сохранивши-
еся еще с тех времен, когда здесь проходила водная дорога
“из варяг в греки”.

Караковичи раскинулись на высоком берегу реки. Такие
же кручи, как в Киеве над Днепром. С высоты виднеется
необозримый простор. А в дни половодья это раздолье как
океан.

В дни моего детства по обе стороны реки тянулись бога-
29 Конёнков С. Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 8.



 
 
 

тырские, вековые леса. В них водились лисы и медведи.
Я любил смотреть, как из-за Десны над верхушками гро-

мадных елей восходит солнце. В прибрежных камнях и за-
рослях ловил раков. Увязывался со старшими мальчишками
в ночное, а днем пас телят»30.

Впечатления детства, соединенные с фантазиями и вы-
мыслами, с народными сказами и поверьями, спустя деся-
тилетия будто получили новую жизнь, найдя отражение в
широко известной и ныне «Лесной серии» Сергея Конёнко-
ва. Первым по хронологии в ней стала скульптура «Лесо-
вик» 1908 года. Создавая образы полуреальных-полусказоч-
ных лесных жителей, он работал преимущественно в дере-
ве, возрождая значение этого материала в профессиональ-
ной скульптуре. При этом под его рукой сохранялась и фак-
тура дерева, и сам древесный ствол, ибо фигуры только отча-
сти высвобождались из него. Руки и ноги персонажей часто
были едва намечены, часто сжаты вместе, скованны, еще на-
ходясь во власти дерева. Так в эпоху Ренессанса могучие об-
разы Микеланджело, столь чтимого Конёнковым скульптора,
порой не покидали полностью глыбы мрамора, из которых
были изваяны.

Сергей Тимофеевич, несомненно, воспринял уроки вели-
кого мастера, но со свойственным именно ему художествен-
ным почерком, талантом именно русского скульптора пре-
творил в другом материале, обращаясь к древним духовным

30 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 25.



 
 
 

и историческим корням национального искусства. На языке
скульптуры он напоминал в «Лесной серии» о  славянских
мифах, древнерусских былинах и легендах, исконных сказах
нашего народа, отраженных в фольклоре, как песенном и ли-
тературном, так и в изобразительном искусстве.

Вспомним по сей день остающиеся недостаточно изучен-
ными образцы русской народной деревянной скульптуры,
получившей распространение во времена Древней Руси, а
особенно в XVIII–XIX столетиях, прежде всего на Русском
Севере и в Пермском крае, известной по всей России. По-
мимо скульптурных коньков крыш, резьбы охлупней, ста-
вен, балясин, голбецов, были распространены иконографи-
ческие типы круглой скульптуры – «Спас в тернии» или
«Спас Полунощный», «Благовещение», «Святой Николай»,
реже изображались Параскева Пятница, Иоанн Предтеча,
Георгий Победоносец, евангелисты, сюжет «Не рыдай Мене,
Мати». Привнесенные характеристики персонажей перера-
батывались в народной среде в самобытные по художествен-
ному видению образы, как, например, в скульптурах иконо-
графии «Спас в тернии».

Русские крестьяне избирательно воспринимали внешние
влияния, дополняли их самобытными чертами. Лики по-
лихромных скульптурных фигур нередко приобретали ярко
выраженный национальный, часто крестьянский характер.
При письме лично́го31 и одеяний святых отдельные приемы

31 Лично́е, или лично́е письмо – в иконописи изображение лика и других от-



 
 
 

вторили иконописной манере крестьянской росписи, исполь-
зовались сходные технико-технологические особенности. В
несколько грубоватой скованной трактовке фигур также ска-
зывалось воздействие фольклора.

Сергей с детства знал, как чтили такие образы, считали их
намоленными, едва ли не чудотворными. Нередко крестьяне
проходили десятки верст, чтобы только поклониться такой
скульптуре, стоящей в далекой лесной часовне. В дар прино-
сили вышитые полотенца, зерно и хлеб, кринки с молоком
или сметаной и говорили об этом: «Чтоб молитва была услы-
шана». Так соединялись народные верования с православ-
ной верой, древние обычаи – с храмовым богослужением.

Под резцом Конёнкова, так же как у народных мастеров,
из коряг и пней рождались овеянные его памятью, жизнью
леса и древних преданий народной мудрости то ли люди,
то ли причудливые существа, небывалые звери и птицы, да-
же языческие божества, как Стрибог. Множество вариаций
они приобрели в творчестве скульптора: «Старичок-полеви-
чок», «Лесовик», «Старенький старичок», «Старичок-кле-
новичок», «Красавица в кокошнике», «Старик-пасечник»,
«Лебедь с вытянутой шеей», «Журавль», «Сова-ведьма»,
«Сирин», «Мы – ельнинские», «Пан, играющий на свирели»,
«Женская голова» – этюд к «Жар-птице», «Святогор», «Ца-
ревна».

крытых частей тела святого. Как правило, исполняется знаме́нщиком (главным
иконописцем) или отдельным мастером – личнико́м.



 
 
 

Первый биограф скульптора Глаголь писал, как в 1900–
1910-е годы Конёнков «увлекается своею давнею мыслею
воссоздать наивную мифологию древней Руси и режет из де-
рева своего “Лесовика”, “Старенького старичка” и, наконец,
“Старичка-полевичка”. Если народ при виде того, как дру-
жинники Владимира топили в Днепре древнего Перуна и
кричали: “выдыбай Боже”, то пусть же он снова выплывает
на Москве-реке у старого Кремля. Вот мысль, которая давно
зрела в душе художника, давно была его заветною мечтою и
к осуществлению которой он наконец приступил. Само со-
бою разумеется, что материалом для этого нового мира воз-
вращающихся представителей древней славянской мифоло-
гии, для этих вековечных обитателей лесных дебрей, не мог
служить ни мрамор, ни даже вообще камень. Для Микелан-
джело в мраморе дремали боги, которых ваятель вызывал к
жизни из недр каменной глыбы. Для Конёнкова в стволе каж-
дого векового дерева даже не дремали, а таинственно жили
ушедшие туда много веков назад лесные духи: кленовичок,
старичок-полевичок или просто старенький старичок, руса-
лочка, страшный до смешного черт Астрахан или сама ба-
бушка ведьма-костяная нога.

С детских лет эта таинственная жизнь леса была для ху-
дожника еще большей реальностью, чем вся остальная окру-
жавшая его сутолока. Порою базар житейской суеты вытес-
нял эту жизнь природы из сферы сознательных переживаний
художника, целый ряд лет он даже в сфере своего художе-



 
 
 

ственного творчества был от нее далек и стремился к вос-
произведению окружавшей его житейской прозы, но в глу-
бине своей души и в тайниках своей подсознательной жизни
Конёнков всегда оставался преданным этой сказке леса, впи-
танной им еще с детских лет, и как только с годами стрях-
нулось все, навеянное школою, как только художник почув-
ствовал свою силу и сознал свое право быть самим собою,
так эта дремавшая в душе его сказка вырвалась наружу»32.

Так память детских лет Конёнков пронес через всю жизнь.
А пока, в 1880-е годы, на заре своего пути, он любовался
красотой родной земли, впитывал обычаи столь любимой им
семьи, узнавал традиции своего народа, что врезалось в его
память, обогащало душу, давало силы во всех перипетиях
жизненного пути. Позднее скульптор писал об этом:

«Верили не только в Бога, но и в леших, домовых и в про-
чую “нечистую силу”.

Фантастический мир был для меня очень реальным. В
ночном лежишь у костра, задумаешься, и чудится, что сто-
ит рядом неизвестно откуда взявшийся старичок. А всмот-
ришься – и видишь: вовсе это не старичок, а просто обгорев-
ший пень.

На опушке леса притаилась старушка, смотрит, как костер
догорает. А на самом деле – это только дерево.

Казалось, что на согнутом суку березы раскачивается ру-
салка и ее длинные волосы касаются самой земли.

32 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 30.



 
 
 

Мог ли я думать тогда, что в этом мире сказки уже зарож-
дались многие будущие мои произведения?

Разве не из лесной опушки “появился” мой тихий и
молчаливый “Старичок-полевичок”, которого я вырубил из
ствола дерева? Ведь еще в детстве я видел его с сутулой спи-
ной и локтями, прижатыми к бокам, в сердцевине старого
дуба. Еще в детстве из глубины древесного ствола видел я
его добрый и веселый взгляд. Вот и вышел он из дерева, под-
поясанный толстой веревкой. В суме у него деревянные дуд-
ки: поднесет он их ко рту, и зазвучат они как певучий ветер
в листве.

Вышел мой “Старичок-полевичок” из лесу и зашагал по
выставкам, опираясь на свою клюку, и добрел до одного из
залов Третьяковской галереи»33.

Сергей Конёнков начала рисовать очень рано. Многие го-
ды спустя вспоминал, что ему не было еще пяти лет, когда
впервые стал брать в руки карандаши и рисовать зайцев, мед-
ведей и коров с пастухом. Мальчику стали покупать каранда-
ши и бумагу, а начинающий художник, радуясь поощрению
взрослых, вырезал свои рисунки, наклеивал их на оконные
стекла, чтобы они были заметны снаружи. Ворота и заборы
разрисовывал углем.

«Семья Конёнковых была богобоязненная, свято соблю-
дала праздники и их обычаи. Чистая половина избы вся бы-
ла увешана иконами, а перед иконами лампадки теплятся,

33 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 26.



 
 
 

и каждую субботу или накануне праздника все сбирались
здесь вечером, читали соответствующий акафист или пели
молитвы, и новые необычные переживания тоже оставляли
глубокий след в душе ребенка.

Оттого ли, что чаще других (каждую субботу) читался
акафист Божьей Матери или просто производил он на ребен-
ка более сильное впечатление, но скоро стал он рисовать Бо-
гоматерь, какою видел ее на образах, а затем и других свя-
тых. Стал он рисовать и многое другое: коров на дверях ко-
ровника, лошадей на воротах и заборах или сцены из сказок
на стенах и т. п., причем старшие в семье особенно одобря-
ли рисование икон, дядя Андрей даже стал давать мальчику
специально для этого бумагу и карандаши» 34.

Однажды в деревню приехали художники-иконописцы,
увидели рисунки Сергея, похвалили и дали ему сухих красок
и золота. Тогда, благодаря этому случаю, он начал рисовать
иконы уже не только карандашом, но и красками. Односель-
чане также ценили его первые иконописные произведения,
на большие праздники стали заказывать ему написать ико-
ну, а когда приезжали в Караковичи священники, крестьяне
просили их освятить написанные подростком образа. Еще в
начале ХХ века у некоторых старожилов Караковичей хра-
нились первые живописные и графические работы начинаю-
щего Конёнкова.

Не без гордости вспоминал Сергей Тимофеевич: «Прие-
34 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 15.



 
 
 

дет, бывало, поп в Караковичи – ему со всех сторон несут
мои иконы святить. В те годы ходили по деревням книго-
ноши, продавали раскрашенные картинки. Мне они очень
нравились, особенно народные лубки. Стал я такие картин-
ки рисовать. Односельчане оклеивали ими стены своих изб.
А потом большой толчок моему рисованию дал отставной
офицер Владимир Николаевич, который сменил Егора Ан-
дреевича35. Этот человек был мастер на все руки. Он и сам
любил рисовать и книги переплетал»36.

С каждым годом все больше и больше рисовал Сергей.
Изображал, как правило, животных и жанровые сценки –
то, что видел вокруг, не переставал украшать более мону-
ментальными композициями, нарисованными углем, забо-
ры и ворота дома. Эти факты о первых опытах в искус-
стве С. Т. Конёнкова очень близки свидетельствам о первых
изображениях И. К. Айвазовского в его родной Феодосии, а
также воспоминаниям Аполлинария и Виктора Васнецовых,
которые в том же возрасте и точно так же начинали рисовать
в селе Рябово Вятской губернии. С детских лет Иван Айва-
зовский, как и Сергей Конёнков, проявлял незаурядные спо-
собности к искусствам. Они оба тонко чувствовали музыку,
да и талант к рисованию у обоих нисколько не уступал му-
зыкальному дару, а скорее даже превосходил его.

Иван Айвазовский рисовал самоварным углем на беленых

35 Они оба учительствовали в местной школе.
36 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 30.



 
 
 

стенах родного дома. Сергей Конёнков из глины лепил фи-
гурки животных. Прошли десятилетия, и об особой одарен-
ности незаурядных подростков узнали не только в России и
Европе, но и по всему миру. Но на заре творчества об их та-
лантах судить, конечно, было еще сложно.

Во многом таким же было начало творческого пути и дру-
гого старшего современника Конёнкова – знаменитого жи-
вописца-«сказочника», а в середине XIX столетия еще юного
начинающего художника Виктора Васнецова, который свои
первые произведения – сначала детские рисунки, затем по-
чти профессиональные работы – тоже создавал углем, взя-
тым около печки в родном доме.

Аполлинарий Васнецов, художник-пейзажист, которому
старший брат Виктор помогал в детстве, покровительство-
вал в юности, поддерживал во взрослой жизни, также вос-
хищался красотой северных просторов. Многие годы спустя
Аполлинарий Михайлович вспоминал: «Из окон нашего до-
ма был виден большой лес, залегавший в верховья Рябов-
ки… Лес находился всего в версте, даже меньше, и мы часто
ходили сюда за грибами, а я – рисовать ели и пихты» 37. Так
же, как Виктор, словно вторя ему, Аполлинарий всю жизнь
немало писал и рисовал с натуры на родной вятской земле.

Детские годы крестьянского отрока из семьи Конёнковых
на Смоленщине, помимо рисования и лепки, были наполне-

37 Цит. по: Евстратова Е. Н. Виктор Васнецов. М.: Терра – Книжный клуб,
2004. С. 14.



 
 
 

ны множеством забот: и учением, и хозяйственными работа-
ми. Пока он не помышлял всерьез ни о скульптуре, ни о вы-
ставках, ни о жизни в столице, известности, зарубежных пу-
тешествиях, а если бы и подумал об этом, то такие перспек-
тивы показались бы ему фантастикой, несбыточной мечтой.
Однако искусство его увлекало все больше и больше. С род-
ным краем были связаны его первые представления о скульп-
турном мастерстве, о создании трехмерной формы, что на-
чалось с постижения гончарного и плотницкого промыслов.
По словам скульптора, «в соседнем селе работал гончар, вы-
тачивал горшки, кувшины, петушки и свистульки из чудес-
ной глины, взятой с берега Десны. Бывало, этой глиной у нас
в деревне женщины мыли руки – они становились как шел-
ковые.

Я часами следил за движениями гончара. Так хотелось и
мне быть таким же умелым.

Плотники избу “в крест” кладут, и у меня руки чешутся.
С какой лихостью, бывало, бросят они топор в стенку или
играют им промеж пальцев. Недаром говорится: “Топором
играючи”»38.

Взрослея, он все больше тянулся к знаниям, да и других
детей их семьи, подрастающих «конят», надо было учить.
Потому крестьяне деревни Караковичи решили пригласить
учителя, оборудовать школу, под которую выделили пусту-
ющую избу. Сообща быстро сколотили стол, лавки – поме-

38 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 32.



 
 
 

щение класса было готово.
Сергей Конёнков рассказывал о начале своего учения в

местной школе так:
«Учителя нанимали “всем миром”, в складчину. Выбира-

ли подходящую избу, расставляли столы и скамейки – вот и
школа. В одной комнате обучались одновременно три клас-
са.

– Буки, аз, буки, аз!
Гам стоял ужасный, а учитель, отставной солдат Егор Ан-

дреевич, только и кричал:
– Громче! Громче!
В стене торчала розга – пук березовых прутьев…
Наступал полдень, и Егор Андреевич по своей старой при-

вычке становился во фронт и громко командовал: “Кончать
занятия!”

После обеда мы снова собирались в избе и дотемна сидели
за бумагой. Во время уроков чистописания было тихо, толь-
ко слышно, как гусиные перья скрипят.

Чернила делали сами; за кляксу получали линейкой по ла-
дони. Но мы так наловчились слизывать эти кляксы языком,
что даже Егор Андреевич не мог их приметить.

Помню, как однажды я обратил внимание, что первая
строчка выведенных мною букв была заметно лучше второй
строчки. Я об этом рассказал дома дяде Андрею и спросил:
“Почему же такая разница?” – и услышал ответ: “По нераде-
нию”.



 
 
 

С тех пор я старался ничего и никогда не делать “по нера-
дению”»39.

Учителя в школе Караковичей сменялись почти ежегодно,
а потому очевидно, что образование, которое могли полу-
чить деревенские дети, было непоследовательным. При этом
из учителей как наиболее колоритный персонаж Сергею за-
помнился именно Егор Андреевич, расстриженный монах
почтенных лет. Он был, с определенной точки зрения, яркой
личностью, прожил очень нелегкую жизнь: 15  лет служил
солдатом, после чего принял постриг в монастыре Рославля,
ближайшего города к Караковичам, но был расстрижен из-за
своего крутого нрава, никак не соответствовавшего поняти-
ям о христианских кротости и смирении. По этим причинам
и началось учительствование отставного солдата-монаха.

Егор Андреевич не был бездарен в этой области: строг на
уроках, любил говорить громко, словно отдавал военные ко-
манды, так же громко призывал детей читать вслух, отвечать.
По-своему наставник привязался к своим ученикам и от ду-
ши старался научить их всему, что знал сам, даже изготов-
лению чернил из ольховых шишек и жженых желудей. После
окончания занятий, особенно часто в конце учебного года,
он с удовольствием играл со своими учениками и даже сов-
местно с ними устраивал подобия театральных представле-
ний. Игры Егор Андреевич нередко придумывал сам, весе-
лые и забавные, и сам участвовал в них с неменьшим увле-

39 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 28.



 
 
 

чением, чем детвора. Одним из таких экспромтов отставно-
го солдата, особенно запомнившимся Сергею, была игра в
войну, в которой солдат заменяли снопы. Ребята, повинуясь
командам учителя, перемещали их то направо, то налево, и
восторгу их не было конца.

Ему удалось обучить местных детей чтению, письму, ос-
новам Закона Божьего, что для крестьянской среды второй
половины XIX века уже было немало. Далеко не все взрос-
лые жители Караковичей были грамотными, не все стреми-
лись к образованию. Даже когда речь зашла о необходимо-
сти открыть школу в деревне, некоторые выступали против,
говорили, что в крестьянском труде грамота не нужна.

Все же польза уроков Егора Андреевича для детворы ста-
ла очевидна. Так прошло, промелькнуло незаметно учебное
время от ненастной осени до первых по-настоящему теплых
весенних дней. На уроки приходило все меньше ребят: они
уже были заняты в полях, помогали родным с посевом. Учи-
тель стал прощаться с детворой, сказав напоследок, что они
многому научились, стали грамотными людьми.

«Говорливый человек, со странностями, но очень доб-
рый» – так заключал воспоминания о нем Сергей Тимофе-
евич многие годы спустя, будучи знаменитым седовласым
скульптором, с благодарностью обращаясь в памяти к одно-
му из первых своих учителей40.

Егор Андреевич, приехав в Караковичи, остановился в до-
40 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 29.



 
 
 

ме Конёнковых, да так в их семье и остался надолго. В лет-
нее время помогал и в поле, и с домашним хозяйством, в хо-
лодные месяцы учительствовал по соседним селениям.

Образование Сергея и его сверстников в родном селе бы-
ло продолжено уже благодаря новому учителю. Им стал дав-
ний друг Конёнковых, отставной офицер, волостной писарь
Владимир Николаевич Голавлев, который и преподавал, и
помогал Андрею Терентьевичу справляться с хозяйственны-
ми расчетами. Голавлеву сразу удалось найти общий язык
со школьниками, ребятам нравилось отгадывать его загадки,
учить вместе с ним считалки, скороговорки, слушать инте-
ресные рассказы. К тому же новый наставник любил и знал
отечественную классическую литературу, а потому в клас-
се читали «Родное слово», «Хрестоматию» Басистого. Более
разнообразной, строгой стала учебная программа: утром за-
нимались чтением и арифметикой, после обеда – письмом, а
именно переписывали отрывки из книг, а наставник следил,
чтобы не делали грубых ошибок, старался привить ученикам
каллиграфический почерк. Кроме того, Владимир Николае-
вич учил крестьянских ребят ценить книги, бережно к ним
относиться, самим их переплетать, украшать переплеты кар-
тинками. Часто он ставил в пример остальным тех учеников,
кто много и хорошо рисовал, и прежде всего Сергея – в этом
умении никто из одноклассников с ним не мог сравниться.

Голавлев также поселился у Конёнковых, и у  Тимофея
Терентьевича с Егором Андреевичем часто возникали спо-



 
 
 

ры о методах преподавания, о приоритете тех или иных зна-
ний. Дети слушали их разговоры и споры молча, в дискуссии
взрослых им вступать не разрешалось.

В летнюю пору Егор Андреевич работал на пасеке –
пчельнике, как говорили на Смоленщине, где справлялся с
работой не хуже, чем в деревенской школе, показал себя ма-
стером на все руки. Со слов Конёнкова, частого гостя пчель-
ника, любившего наблюдать как за жизнью пчел, так и за тру-
дом учителя, Глаголь писал:

«И вот на пчельнике все тоже становится необычным и
странным, а ветхий пчелинец, которого и пчела не жалит,
кажется загадочным ведуном, и когда начнет он бережно вы-
бирать пчелок, запутавшихся в волосах его седой бороды, и
ласково с ними разговаривает, то кажется мальчику, что это
совсем неспроста, что знает старик какой-то особый язык
пчелиный, а с ним, конечно, и много чего иного таинствен-
ного и никому другому неведомого.

Да и мудрено ли, что на пчельнике все иное и на обыч-
ную жизнь непохожее. Стоит ведь пчельник в лесу, далеко от
жилья, медведь сюда по ночам наведывается, колоды лома-
ет, медом лакомится, а пчелинец ничего себе, живет в сво-
ей сторожке и не думает бояться. А тут еще поселился на
пчельнике ушедший из монастыря монашек Егор Андреич и
стал делать совсем что-то чудное. Завелись на пчельнике му-
равьи, огромный муравейник вывели и повадились мед во-
ровать. Чего старик с ними ни делал: и муравейник разбра-



 
 
 

сывал, и дегтю в него наливал, и разную пакость клал, ничто
муравьев не берет.

– Ах, ешь вас мухи с комарами! – ворчит Егор Андреич.
– Не хотите добром уходить, так я с вами такое сделаю, что

все уйдёте. – И стал муравьев ловить по паре или по тройке:
зажмет в ладони, скинет лапти, засучит штаны, перейдет в
брод к островку на озерке у пчельника да и пустит туда му-
равьев.

– На ка-сь, уйдите теперь отсюда к своему муравейнику! –
Да так изо дня в день и таскал туда муравьев.

– Ты что делаешь, Егор Андреич? – любопытствует маль-
чик, а Егор Андреич усмехнется, сделает хитрое лицо, под-
мигнет да и шамкает:

– Как что делаю? Видишь, муравьев переселяю…»41

Еще несколько учителей сменяли друг друга в деревен-
ской школе, и от каждого из них Сергей Конёнков пытался
получить как можно больше знаний, все запомнить, сам чи-
тал книги или журналы на те же или подобные темы, что изу-
чали в школе. Литературы в их доме по крестьянским мер-
кам имелось немало. Журналы и газеты, как правило, при-
возил Андрей Терентьевич, который был вхож во все поме-
щичьи дома в округе. Все чаще он заставал племянника то
склонившимся над книгой или над листом бумаги, то что-
то старательно лепящим из глины. Дядя Андрей уважитель-
но относился к любознательности и способностям Сергея, но

41 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 13.



 
 
 

нередко все же прерывал его занятия строгим словом: «По-
работай-ка лучше в поле – боронить пора!» Мальчик не воз-
ражал – трудолюбием он отличался с раннего детства, и по-
тому весь день провести в полях за работой было для него
делом привычным.

Начиная учиться далеко не в самых простых условиях,
не располагавших к глубокому освоению знаний, Сергей все
же смог их получить, старался заниматься подолгу, вдумчи-
во, внимательно, постоянно улучшая свое образование. Под-
растая, он тянулся к учению больше и больше, стал наста-
ивать на гимназическом образовании, которое получали в
то время преимущественно дворянские дети, а он, крестьян-
ский сын, должен был довольствоваться реальным учили-
щем. Однако Сергей твердо стоял на своем, и наконец, усту-
пая его просьбам, родственники решили отдать его в гимна-
зию города Рославля под Смоленском. Поступить туда ока-
залось не так-то просто: и материально, и в отношении на-
чального уровня знаний. Однако подготовиться к непросто-
му вступительному экзамену подростку помог случай. Жив-
шие неподалеку помещики Смирновы решили отдать в ту
же гимназию Рославля своего сына Александра и искали
для него сверстника-соученика. Им указали на талантливо-
го крестьянского мальчика из Верхних Караковичей, Сережу
Конёнкова. Так и началось обучение будущего скульптора в
доме Смирновых.

Наставником обоих абитуриентов у Смирновых стал не



 
 
 

окончивший семинарии Алексей Осипович Глебов, которо-
го мальчики воспринимали как своего старшего товарища.
Вместе они читали сочинения классиков русской литера-
туры: А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасо-
ва, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева. С неменьшим интересом
рассматривали подшивки журналов «Нива», которые позво-
лили Конёнкову впервые познакомиться с репродукциями
многих произведений искусства, а также занимались матема-
тикой, географией, историей. Не менее важным для Сергея
оказалось то, что в доме Смирновых много музицировали.
Вечерами хозяйка, Мария Александровна Смирнова, и ее го-
сти исполняли романсы Варламова и Гурилева под аккомпа-
немент Алексея Глебова. На будущего скульптора уже тогда
музыка производила особенно сильное впечатление, что бу-
дет характерно для него всю жизнь, неоднократно отразится
в творчестве, в том числе в создании ярчайших скульптур-
ных произведений: «Бах», «Паганини», «Шаляпин», в порт-
ретах его современников-музыкантов.

О своем первом восприятии классических музыкальных
произведений он вспоминал так: «Мария Александровна
проникновенно пела “Выхожу один я на дорогу”. Услышав
впервые ее пение, я тотчас узнал слова, написанные на пере-
городке нашей деревенской школы. Мне сказали, что автор
этого замечательного поэтического создания Михаил Юрье-
вич Лермонтов. Для меня в этой волнующей душу песне



 
 
 

впервые открылась связь поэзии с музыкой»42. Позднее он
не только откроет для себя не менее явную связь музыки и
скульптуры, но и будет убежден, что с музыкального впечат-
ления, музыкальной фразы должна начинаться работа над
ваянием. Так скульптура для него обретала образ визуали-
зированной музыки, облеченной в самые разные материа-
лы, формы, фактурные трактовки. Как в детстве, так и в за-
катные годы Конёнкова глубоко волновала музыка и все с
ней связанное. Об этом позволяет судить и сохранившая-
ся фотография 1962 года, на которой убеленный сединами
скульптор благоговейно держит в руках истинную реликвию
– скрипку Страдивари.

Вновь наступала весна, а с ее приближением необходи-
мо было твердо принять решение – поступать ли Сереже в
рославльскую гимназию. Он проявлял несомненные успехи
в учении, много читал, тянулся к творчеству, что ценили в
семье. «Дядько» Андрей за это даже преподнес племяннику
новые сапоги, как у взрослых, что считалось дорогим подар-
ком. Дружная и весьма состоятельная по крестьянским мер-
кам семья Конёнковых могла себе позволить оплатить его
гимназическое обучение, для которого тогда было достаточ-
но ста рублей в год. Андрей Терентьевич на правах главы се-
мьи наконец сказал: «Пусть хотя бы один из нас будет уче-
ный!»43

42 Бычков Ю. А. Конёнков. М.: Молодая гвардия, 1985. С. 22.
43 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 16.



 
 
 

Пролетело лето, и в осенний ясный день 1885  года Ко-
нёнковы провожали на гимназическое обучение в Рославль
Сергея всей семьей, не только ближним кругом. Собралось
человек 30 родственников, едва ли не все селение пришло,
от мала до велика. Выделялись в толпе пришедших «арто-
монята» – правнуки Артамона Сергеевича: Лаврен, Федор,
Сеня, Иван, Константин и Дарья, державшиеся вместе. Ти-
хо стояли чуть в стороне Василий, Иван и Настя Осиповы.
Старший в их семье, Алексей Осипович Осипов, был извест-
ным в деревне начетником, то есть человеком, хорошо знаю-
щим Священное Писание. Сергей как мог скрывал волнение,
на глазах тети Татьяны Максимовны, жены Андрея Терен-
тьевича, во многом заменившей ему мать, он заметил слезы.
Отец, Тимофей Терентьевич, стараясь не показывать трево-
ги, лишь сказал: «Учись, сынок… Старайся!»

Телега, в которую, простившись с семьей, сели Андрей
Терентьевич с племянником, тронулась. Конь Пегарка, до-
ставшийся Конёнковым годовалым жеребцом в качестве
приданого матери, Анны Федоровны, по-прежнему крепкий,
бодро затрусил по проселочной дороге, поднимая облака пы-
ли, а выбравшись на Московско-Варшавский тракт, что вел
к Рославлю, пошел ровно, быстро, словно спеша приблизить
Сергея к неизведанным свершениям и неизвестным собы-
тиям будущего. Для одиннадцатилетнего мальчика открыва-
лась новая жизненная страница.



 
 
 

 
Глава 2

Тревоги юности
 

Всякое познание начинается с ощущения,
проходит через различные ступени и возвышается
до философского знания.
Аристотель

В Рославле для Сергея Конёнкова начался новый, уже по-
чти самостоятельный этап жизни, главным содержанием ко-
торого стало приобщение к знаниям и будущей профессии.
Он вспоминал об этом времени так:

«Нанял мне дядька Андрей квартиру у одной мещанки, за
семь рублей в месяц с харчами, а рядом с моей комнаткой
была другая, которую снимала артель трепачей (треплющих
пеньку). Было их человек двадцать и между ними двое: Ва-
силий и Протас, замечательные рассказчики. Это были лю-
ди, от природы одаренные удивительною способностью им-
провизировать и придавать своим импровизациям характер
ритмической и рифмованной речи. Соберется, бывало, вече-
ром артель на отдых, а Протас покурит, подумает и начинает:

В некотором царстве, в некотором государстве,
А именно в том, в каком мы не живем,
Было это в невстве, в королевстве
На ровном месте.



 
 
 

Это не сказка, а только присказка
От Брянска до Витебска,
А сказку буду говорить завтра после обеда, поевши мяса
да хлеба.
Так вот жил в том царстве царь Додон, а у царя Додона
Дочка Алена…

И льется безыскусственная импровизация как по-писано-
му, а я, разумеется, уж тут как тут. Брошены заданные уро-
ки, и весь я обращаюсь в слух, а Протас говорит, говорит, да
на самом интересном месте оборвет и “мужует”.

– Стой, – говорит, – братцы. Надо передышку сделать. Во-
дицы испить хочется. Дай-ка, малый, ковшик-то.

Или покурить захочет, и много бумаги из моих тетрадей
пошло на курево Протасу. До того ли тут было, чтобы бума-
гу считать, когда в голове одна мысль: что дальше Протас
расскажет? И многое множество всяких сказок накопилось
в моей памяти от этого времени»44.

Но это общение не мешало упорной учебе Сергея. Он,
даже предоставленный самому себе, без контроля старших,
оказался прилежным учеником, усердно готовился к заняти-
ям, делал домашние задания, много читал и рисовал. В пер-
вое время преподаватели и гимназисты относились к кре-
стьянскому отроку не без некоторой иронии и недоверия. Он
сидел на задних партах, вел себя очень тихо, мало разговари-

44 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 18.



 
 
 

вал со сверстниками. В конце учебного года пришло время
держать экзамены, и Сергей сдал их только на положитель-
ные оценки, по многим предметам показав отличные знания,
особенно по латыни и греческому языку, как ни казалось бы
это парадоксально для выходца из крестьянской среды. Та-
кие успехи свидетельствовали об остром уме, начитанности,
хорошей памяти, выработанной во многом благодаря усво-
енной с детства привычке много читать и пристально наблю-
дать за окружающим, не оставляя вне внимания мельчайшие
детали. Такие качества будут отличать Сергея Конёнкова и
во взрослой жизни и многократно пригодятся ему.

Кроме того, и учителя, и сверстники оценили его способ-
ности к рисованию, в чем с ним никто из учеников гимна-
зии, как ранее в деревенской школе, не мог равняться. Итак,
в 1880-е годы он успешно продолжил обучение в Смоленске,
экстерном сдал экзамены за гимназический курс. Судить об
облике любознательного гимназиста нам позволяет его фо-
тография, сделанная в 1891 году. Уже на закате жизни скуль-
птор вспоминал о тех годах:

«Мне было одиннадцать лет, когда я переступил порог
рославльской прогимназии, выдержал экзамены, стал гим-
назистом, и про меня, деревенского мальчишку, стали гово-
рить: “Эх ты, гимназист, серая куртка, лавровая ветка!”

Город Рославль. Больше семидесяти лет прошло, как я
жил на его улицах, а мне до сих пор часто снится окруженное
забором двухэтажное здание прогимназии, Бурцева гора, со-



 
 
 

бор работы знаменитого Растрелли и речка Глазомойка.
Живя в Рославле, я переменил много квартир и хозяев;

жил и на Рачевке, и в центре города, близ церкви и острога.
Когда с книжками возвращался на квартиру, я постепенно

постигал и то, что “не задавали”… Рославль стал для меня
настоящим университетом»45.

В гимназический период, несмотря на предельную загру-
женность учебой, не ослабевал интерес Сергея Конёнкова к
изобразительному искусству. Бывая в гостях у гимназистов,
в их домах, он рассматривал картины и гравюры на стенах,
радовался, когда была возможность полистать журналы по
искусству: «Живописное обозрение», «Пчелка», «Нива».

Здесь же, в Рославле, в период учебы Сергей Конёнков
впервые открыл для себя театр, который потряс его, став
неотъемлемой частью его внутреннего мира на всю жизнь.
Годы спустя сам скульптор так судил об этом:

«Первые мои встречи с музыкальным театром, с оперой
произошли в Рославле, где я учился в прогимназии. Во вре-
мя масленичных гуляний 1890  года в Рославле выступала
украинская труппа. Мы, гимназисты старших классов, не
пропускали ни одного представления»46.

В этот же период состоялось поистине судьбоносное со-
бытие в жизни будущего ваятеля – его переросшее в дружбу

45 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 33.
46 Конёнков С. Т. Воспоминания. Статьи. Письма: В 2 т. М.: Изобразительное

искусство. 1985. Т. 2. С. 144.



 
 
 

знакомство с племянником известного скульптора М. О. Ми-
кешина,47 учившимся в этой же гимназии. Мальчики все ча-
ще общались, Сергей стал приходить в дом Микешиных, ви-
дел здесь множество скульптурных, живописных, графиче-
ских произведений главы семьи и принял для себя реше-
ние стать скульптором, получить профессиональное образо-
вание в Москве.

Семья Конёнковых благосклонно отнеслась к его замыс-
лу, в том числе дядя Андрей, глава рода, который хотя и по
возрасту не был старшим, но избирался таковым на семей-
ных советах. Родственники поставили Сереже условие: если
летом будет хороший урожай, то на вырученные деньги он
сможет поехать в столицу, чтобы попробовать поступить в
Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

«…Дядя Андрей подсчитал наличный капитал и поре-
шил:

– Ежели Господь пошлет хороший урожай, быть по-твое-
му. Соберусь с силами, дам 50 р., и поезжай с Богом. Учись,
работай! Может, и человек из тебя выйдет. Только не пеняй,
если ничего больше посылать не буду. Пора тебе на свои но-

47 Михаил Осипович Микешин (1836–1896) – русский художник, скульптор, ав-
тор памятников в городах Российской империи, среди которых наиболее извест-
ны памятник «Тысячелетие России» в Великом Новгороде и памятник Екатери-
не II в Петербурге. Учился в Академии художеств (1852–1858) по классу баталь-
ной живописи. Известен также как живописец и рисовальщик. Принадлежал к
плеяде иллюстраторов-реалистов эпохи 1860-х – 1870-х годов.



 
 
 

ги становиться»48.
Сергею Конёнкову шел в то время уже восемнадцатый год.
Лето 1892 года оказалось жарким и влажным, урожай был

собран даже более богатый, чем можно было ожидать, и те-
перь ничто не препятствовало поездке Сергея в столицу, по-
ступлению в Московское училище живописи, ваяния и зод-
чества и началу «новой жизни» в Первопрестольной.

Будучи уже известным скульптором, Сергей Тимофеевич
справедливо замечал, что его первым учителем была сама
природа. Именно в ней многие художники разных эпох и
стран, работавшие в различных стилях и художественных
манерах, видели своего главного Учителя. Нельзя не вспом-
нить слова пейзажиста А. К. Саврасова, наставлявшего с оте-
ческой заботой своих студентов в Московском училище жи-
вописи и ваяния: «Надо у природы учиться. Видеть надо кра-
соту, понять, любить… Природа вечно дышит, всегда поет, и
песнь ее торжественна… Прославляйте жизнь. Художник –
тот же поэт»49. Ему вторил один из талантливейших его уче-
ников, «русский импрессионист» К. А. Коровин: «А я доны-
не доброе имел спеть людям – песню о природе красоты» 50.
Свое мнение высказывал и скульптор Конёнков:

«Среднерусская родная природа была моим первым учи-

48 Глаголь С. С. Конёнков. Пб.: Светозар, 1920. С. 19.
49 Коровин К. А. Воспоминания. Минск: Современный литератор, 1999. С. 118.
50 Коровин К. А.: Жизнь и творчество. Письма. Документы. Воспоминания /

Сост. Н. М. Молева. М.: Издательство АХ СССР, 1963. С. 103.



 
 
 

телем.
Мне пришлось в жизни сдавать самые разные экзамены –

и по чистописанию, и по латыни, и по анатомии, быть участ-
ником многих конкурсов; но только великий учитель – при-
рода до сих пор не поставила мне никакой отметки. Она учит
меня и сегодня.

С годами, живя в городах, мы забываем о земле, о тра-
вах и семенах. Многие довольствуются только тем, что видят
кусок неба в оконной раме и слушают бесстрастные “свод-
ки погоды”. А как дивно, когда сам ты можешь и по закату
солнца и по гомону и полету птиц угадать погоду.

Я всегда стремлюсь из города на простор.
Горе тому, кто слеп и глух к природе, к лесу, к утренним

зорям. Надо быть зорким»51.
Как созвучны были его переживания тех дней, особенно

в дни ожидания перемен – отъезда из родного Смоленско-
го края в Москву, вдохновенным поэтичным строкам его со-
временника, известного поэта Серебряного века Александра
Блока:

Погружался я в море клевера,
Окруженный сказками пчел.
Но ветер, зовущий с севера,
Мое детское сердце нашел.

51 Конёнков С. Т. Слово к молодым. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 26, 27.



 
 
 

Призывал на битву равнинную —
Побороться с дыханьем небес.
Показал мне дорогу пустынную,
Уходящую в темный лес.

Я иду по ней косогорами
И смотрю неустанно вперед,
Впереди с невинными взорами
Мое детское сердце идет.

Пусть глаза утомятся бессонные,
Запоет, заалеет пыль…
Мне цветы и пчелы влюбленные
Рассказали не сказку – быль52.

Сергею Конёнкову было суждено учиться, а точнее – жить
искусством, вживаться в него, переживать и выражать свои
чувства и мысли через изобразительное творчество в стенах
знаменитого, а отчасти и легендарного Московского учили-
ща живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ) в течение дол-
гих и вместе с тем пролетевших как одно мгновение семи
лет: с 1892 по 1899 год.

52  Блок А. Погружался я в  море клевера… // Каталог стихотворений.
[Электронный ресурс]; URL: https://www.culture.ru/poems/2740/pogruzhalsya-ya-
v-more-klevera.
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