# Здесь живёт любовь

Надя Петрова

Говорят, если у тебя есть деньги, дом, семья и успешный бизнес, значит ты счастлив. Но что, если однажды понимаешь, что это не так?

Эта книга о женщине, которую жизнь сделала сильной. О той железной леди, за которой идут люди, потому что она умеет принимать решения и нести ответственность. О том, как она стала такой. Как умела любить, как строила бизнес с человеческим лицом, в партнерстве и верности, в обмане и разочаровании.

Пройдя путь от девочки до руководителя, она не стала бездушной куклой. Она осталась той самой девочкой, которая умеет любить: женой, мамой троих сыновей, преданной подругой и руководительницей, которая помнит, что за цифрами стоят люди.

Но однажды эта роль начала сжимать ей горло. И стало понятно: она не хочет жить только в ней. И даже дом, бизнес, стабильный доход и привычный жизненный план уже не могли её остановить.

Иногда другая сторона жизни вовсе не смерть. Иногда это вторая жизнь.

Но цена у этого подарка всегда одна потерять всё и начать сначала.

Здесь живёт любовь

Все права защищены.

Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена без письменного разрешения автора.


Наша жизнь – как воздушные шары.

Какого цвета надуешь – на тех и полетишь.

– Надя Петрова


Здесь живёт любовь – откровенная история о том, как решиться на перемены, даже если у тебя есть всё: дом, бизнес, семья – и ощущение, что живёшь не своей жизнью. Эта книга – не инструкция, а разговор по душам. Без громких лозунгов, но с верой в то, что начать сначала можно в любой момент.

Надя Петрова рассказывает, как перестать играть привычные роли и выбрать путь, в котором есть место себе настоящей. Здесь много личного: страхи и сомнения, смех и нежность, повседневные мелочи, которые складываются в настоящее чудо – возвращение к себе. Эта книга вдохновляет не бояться перемен, доверять жизни и идти туда, где по-настоящему живёт любовь.


Дизайнер обложки и счастливой совместной жизни с автором: любимый супруг Иван Петров

Идеи для иллюстраций: автор Надя Петрова

Иллюстратор: замечательная молодая художница Алиса Силукова

Первый редактор в жизни автора: Елена Чижикова

Форматирование в digital: Кир Петров


© Надя Петрова, 2025

## От автора

― Если в мире всё бессмысленно, ― сказала Алиса, ― что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

Л. Кэрролл «Алиса в стране чудес»

Наша жизнь – как воздушные шары: какого цвета надуешь, на тех и полетишь. Лично я согласна только на разноцветные.

Когда я выкладывала свои мысли на бумагу, то будто снова проживала каждый этап своей жизни. Наворачивались слёзы ― иногда от счастья, иногда от печали. Какие-то главы давались с трудом, какие-то были написаны на одном дыхании.

Я долго готовилась к этим воспоминаниям, внутренне опасаясь ещё раз вскрыть раны, что были запрятаны глубоко внутри. Однако приступив к этим главам, я вытащила наружу все свои эмоции и заглянула в них. Теперь мне больше не больно ― я посмотрела на события с позиции прошедших лет и с благодарностью. Я не оказалась бы сегодня там, где я есть, – а это точно было бы большой ошибкой. Каждое событие, каждая ситуация в моей жизни, все люди на моём пути стали словом, которое не выкинуть из песни.

Перед вами мой роман с жизнью. Я не считаю себя и свою историю особенными ― уверена, каждому есть что рассказать. Однако я знаю точно: любой, кто прочтёт мою книгу, не потратит время зря.

Она полна живых, непридуманных историй и жизненных ситуаций, которые, возможно, ответят на некоторые ваши вопросы. А может быть, вы сможете взглянуть на свою собственную жизнь через призму моей истории.

Она полна любви и благодарности к моей семье, ко всем персонажам, что появлялись на моём пути, и, конечно же, к себе.

Она полна жизни. И, может быть, прочитав её, вы почувствуете вдохновение – напишете свою книгу, полетите в путешествие, переедете в другую страну или в другой город, вступите в отношения или прекратите их, откроете бизнес – или же продадите тот, что у вас есть.

Или просто начнёте мечтать. Потому что уже пора. Потому что, если сейчас вы держите в руках мою книгу, это значит – пришло Время.

## Entrée

Чтобы приступить к повествованию, мне понадобилось довольно много времени. Память, как старый проектор, прокручивала кадры прошлого, и я всё не могла понять, зачем это будет нужно кому-то, кроме меня и моих немногочисленных фанатов, среди которых, впрочем, я сама ― главный читатель своих воспоминаний.

Что я могу рассказать такого, ради чего человек отдал бы самое ценное – собственное время? Несколько лет я думала об этом, пытаясь найти ту особенную интонацию, чтобы текст затягивал, как водоворот летнего дня. Я писала короткие рассказы о своей жизни и складывала их «в стол», тренируясь и перечитывая написанное с прищуром внутреннего критика.

Некоторые истории рождались легко, словно сами просились на бумагу, а другие выходили сыроватыми и наивными ― как первый блин, который, как известно, всегда комом. Мне не хотелось никого учить и показывать «как надо», не хотелось делать из моего хобби очередное руководство по счастью. Я просто записывала события, оставившие след в моей жизни, как на старой киноплёнке. Они повлияли на моё взросление, на моё поведение, на мою реальность. Благодаря им я получила примеры, как хочется жить, а также, что немаловажно, как не хочется, и действовала порой вопреки.

Иногда думаю, что моя жизнь – это цепочка событий, запрограммированных неведомым режиссёром, а иногда – след от собственных шагов по пути, который выбираю сама.

Но я никогда не считала себя особенной. Это просто путь, по которому я иду. Как и многие, я оглядываюсь назад, как и многие, я рефлексирую, как и многие, я встречаю людей, делю с ними часть маршрута, а после расстаюсь. Без сожаления. Одни встречи – как кометы: яркие, стремительные, свет остаётся надолго. Другие – как острые грани, о которые порой порежешься, даже вспоминая.

Если посмотреть в целом на прожитые мной почти полвека, можно с улыбкой заметить, что это жизнь мечты по общепринятому шаблону. У меня была полная семья и любящие родители, после школы я бесплатно поступила в институт и окончила его с красным дипломом. В двадцать четыре года вышла замуж по любви, и спустя больше двадцати лет мы вместе и любим друг друга, за это время родили троих сыновей, построили совместный бизнес и девятнадцать лет успешно управляли им. В сорок пять лет, словно выпав из матрицы обыденности, переехали на другой конец света, в загадочную и душевную страну, на остров Бали, где каждый закат похож на маленькую вечность.

Я не смогу объяснить, почему у нас выходит так славно жить и любить. Что надо сделать, чтоб было так же? Я не знаю, может, звёзды сложились особым узором, в котором уже была записана наша история.

Конечно, по факту, всё было вовсе не гладко, не без терзаний, зависимостей, стремительных падений и переживаний. Как и многие, я наступала на одни и те же грабли, в некоторых ситуациях до меня долго доходило, случались неприятности вселенского масштаба, как мне казалось, но я просто продолжала идти вперёд.

Так получилось, что с самого моего юношества я рассчитывала только на себя. Не искала виноватых, не распускала нюни и не перекладывала на других ответственность за свои решения.

Мамы не стало, когда мне было двадцать, ― возраст, достаточный для того, чтобы нести за себя ответственность. Но её не стало неожиданно и очень быстро, как гаснет свеча на ветру. Никто из нашей семьи не был готов к такому. Ледоколом и паровозом нашей семьи была именно она. И спустя много лет, пройдя уже собственный путь до такого же возраста, я понимаю, как же ей было тяжело тащить этот состав.

Я училась на третьем курсе института, когда мама ушла. Все пять лет моего студенчества были замечательными. Правда, тогда, в феврале девяносто восьмого, во время зимних каникул, моя жизнь разделилась на «до» и «после».

Пока мама была жива, она старалась дать мне всё, чтобы я не думала о заработке во время учёбы. Она хотела, чтобы это время было безоблачным и по-юношески беспечным. Оно и было таким. Я помню, как подслушала её разговор с отцом, который бубнил, разумеется, из лучших побуждений, что она слишком меня балует, и они сами в мои-то годы уже старались где-то подработать и при этом учились. Мама тогда ответила, что у неё есть возможность меня поддерживать и содержать во время учёбы в институте, и она рада это делать, как раз вопреки тому, что у их родителей такой возможности не было.

Понимаю сейчас, что правы были оба. Тогда жизнь расставила всё по своим местам. После похорон мамы отец не давал мне денег совсем. Он был раздавлен и искорёжен, словно попал под каток времени.

## Лошарик. Сделано с любовью

Самый лучший папа. Он бесконечно любил маму ― беззаветно и безусловно. В этой паре, несомненно, один любил, а вторая позволяла любить себя. Весёлый, обаятельный, с открытой белозубой улыбкой студент Витя покорил маму. Он был тот ещё красавчик, и девчонок у него в студенческие годы хватало, но не смог устоять перед горделивой и умной красавицей Галочкой, её «самыми красивыми ножками во всём универе» и тем, как она играла в волейбол.

Они познакомились в Томском университете, во время учёбы поженились и по её окончании приехали в город Миасс по распределению. Семейная байка гласит: когда они вышли с вещами из поезда, мама обомлела. Она была в ужасе и требовала вернуть её в цивилизацию. После пяти лет в Томске – с его трамваями, театрами, кафе и разговорами о науке – она рассчитывала, ну как минимум, на что-то с асфальтом. А перед ней стоял покосившийся деревянный домик с одинокой табличкой «Вокзал». Вокруг – деревенские домики, колея вместо улицы и пара коровьих лепёшек. Добро пожаловать, как говорится, в новую жизнь.

Возвращение было невозможно ― требовалось отдать долг государству за бесплатное высшее образование, отработать несколько ближайших лет на местном КБ Машиностроения. Кстати, КБ известно на всю страну.

АО «Государственный ракетный центр имени академика В. П. Макеева» (АО «ГРЦ Макеева») ― советский, российский разработчик баллистических ракет, один из крупнейших научно-конструкторских центров России по разработке ракетно-космической техники.

Вот на этом предприятии мой отец отработал почти тридцать пять лет инженером-баллистом и был представлен к государственной награде.

Впрочем, всё оказалось не так плохо, как показалось сначала. Выяснилось, что скромный вокзал своим деревянным видом излишне напугал молодых инженеров, потому что находился он в старой части города. А жить им предстояло в новейшей части города, которая называлась Машгородок и была построена как раз для только выпустившихся студентов-инженеров. В этой части города уже были выстроены новенькие пятиэтажные хрущёвки, ожидающие своих жильцов. Им предстояло жить, трудиться на КБ Машиностроения, развивать город и развиваться самим.

Родителям выделили комнату в государственной двухкомнатной квартире, и через пару лет, третьего апреля тысяча девятьсот семьдесят седьмого года, на свет появилась я. Папа носил маму на руках, они были счастливы, и моё появление навсегда изменило их жизнь ― они стали родителями. Через три года родился мой брат.

Во времена отсутствия стиральных машинок-автоматов, микроволновок, радионянь и прочих благ цивилизации, которые есть теперь у нас, родительство, на мой взгляд, больше походило на выживание. Я, например, не могу сказать, была бы я готова к такому.

Сейчас я пишу эти строки с нежностью и благодарностью к моим родителям оттого, что, окунувшись в воспоминания того далёкого времени и их скудных рассказов, я ни разу не слышала от них, что им было тяжело или что, если бы можно было выбрать не рожать детей, они бы этого не сделали.

Я понимаю, что знаю далеко не всё. Возможно, в какой-то момент кто-то из них был в отчаянии, возможно, были какие-то ссоры и взаимные обвинения. Но я этого не знаю, да и не хочу знать. Хочу больше сказать ― я бы прекрасно их поняла.

Буду ещё много раз повторять, что родительство ― это тяжёлый труд. И великое счастье. Они в своё время выбрали это счастье, и меня переполняет любовь к моим родителям.

Папа был идеальным отцом, и надо ли говорить, что я была папиной дочкой. Он научился делать всё, что требовалось для ухода за ребёнком. Ежедневно бегал на молочную кухню, так как у мамы не было молока (тогда было такое заблуждение), купал меня, гулял со мной, рассказывал сказки, читал книжки, качал на ручках и укладывал спать. Через три года всё повторилось с моим братом. От кого-то из родительских знакомых я даже слышала нотку зависти: мол, мама могла бы и не быть такой лентяйкой, чтобы хлопоты о детях «вешать» на своего мужа. А папа просто делал то, что считал естественным, – быть рядом, когда нужен, и не считать это подвигом.

Шло время, дети подросли. Позади были первые зубы, бессонные ночи, первые шаги в комнате площадью десять квадратных метров на четверых, крошечная кухня на две семьи. Родителям дали двухкомнатную квартиру в хрущёвке. С балконом. Забегая вперёд, скажу, что мама подсуетилась на излёте распада СССР, и нам дали ещё и трёхкомнатную квартиру в новом доме, в только что построенном районе. Если я правильно помню, то если в семье дети были разнополые, государство щедро раздавало квартиры, где разнополым детям полагались отдельные комнаты. Однополым же, считалось, хватало и одной на двоих. Нашей семье повезло.

Мама после декрета вылетела из гнезда и распустила крылья, прекрасно её понимаю ― творческие порывы не заткнёшь, всё равно выльется наружу. Творческая мастерская по пошиву пелёнок, распашонок, шапочек и вышивка детских пододеяльников и наволочек требовала выхода на новый уровень.

Мамины организаторские способности и фантазия как нельзя лучше пригодились в профкоме родного КБМ. Закружила маму общественная деятельность, подготовка к различным городским праздникам и локальным мероприятиям на предприятии, а также сбор членских взносов. Она писала сценарии к этим праздникам, была режиссёром, участником представлений, закупала дефицитные подарки и сладости на новогодние ёлки во Дворце культуры для детей сотрудников, организовывала поздравления самих сотрудников, распределяла путёвки в санатории и базы отдыха и, наверное, делала ещё много всего.

Мы об этом не говорили, но сохранились чёрно-белые фотографии и несколько сценариев какого-то Нового года в папке, напечатанных на печатной машинке, и я увидела почти своими глазами, как это было весело. А ещё она шила себе модные наряды по выкройкам, мне и брату новогодние костюмы, была в наших классах в родительском комитете и дома наряжала самую красивую в мире новогоднюю ёлку.

Папа приносил неизменно облезлые ёлки на каждый Новый год. Мама сердилась на него и ворчала, пока он доставал с антресолей старый потрёпанный чемодан с ёлочными игрушками.

А потом творилось настоящее чудо, потому что из этой неказистой ёлочки получалась роскошная красавица.

Мама мастерски развешивала на ветках стеклянные шарики, внутри которых была серебристая мишура, голубые шары с серебряными снежинками на боках, жёлтых и красных птичек из папье-маше на серебряной ниточке, огурчики и грибочки, красные ягодки, сосульки и потрясающие стеклянные бусы.

Обязательным атрибутом украшения новогодней ёлки был разноцветный серпантин из фольги и дождик. Не боюсь показаться занудой и старой перечницей, но такого серпантина и дождика теперь не делают. Серпантин был из тонкой серебристой фольги, окрашенный с внешней стороны: синий, зелёный, красный, жёлтый или просто серебряный. В сложенном состоянии это была такая шайбочка диаметром примерно два сантиметра, шириной семь-восемь миллиметров. Следовало взять эту шайбочку за конец, встать таким образом, чтобы перед тобой было свободное пространство метров четыре-пять, и с силой выбросить её перед собой, крепко держа конец пальцами. Далеко вперёд вырывалась змейка потрясающими ровными завитушками, которые остаются кольцами и не распрямляются. Если хотелось украсить серпантином ёлку, следовало перебросить шайбочку через неё.

Для меня ёлка немыслима без огоньков. У нас это были разноцветные огоньки продолговатой формы длиной три сантиметра. Это была старая ёлочная гирлянда, и ворчание мамы возобновлялось, как только папа пытался включить её в розетку, чтобы проверить. Каждый год эта гирлянда не горела, зараза. Папа со вздохом доставал паяльник и вместе с братом, который мешался под руками и норовил припаять себе что-нибудь помимо контактов, чинил гирлянду, менял вилку или заменял лампочку. Потом мама обвивала огоньками нашу ёлку и водружала на макушку красную звезду.

Последним штрихом было декорирование крестовины, которую папа делал сам и на которой стояла ёлка. Белая ткань, которой декорировали крестовину, наброшенная поверх ткани вата, и старый запутавшийся дождик завершали образ. Теперь со дна чемодана можно было достать почти плоские пачки с конфетти, высыпать их на ладошку и подбросить вверх над ёлкой! Разноцветные кружочки бумажного конфетти падают на ёлку: какие-то оседают на ветках, какие-то ложатся на белую декорацию подножия ёлки и просто на пол вокруг.

Папа включал гирлянду в розетку, и мне казалось, что весь мир замирает – так завораживали меня огоньки на ёлке. Их мерцание будто навсегда сохранило во мне ощущение домашнего тепла и праздника. Спустя годы я понимаю: с тех пор вся моя жизнь переливается тем самым разноцветием – живым, тёплым, чуть наивным, как огоньки на родительской ёлке. И в каждом таком огоньке до сих пор живёт часть того самого чуда.

Папа был настоящим мужчиной – таким, который носит на руках свою любимую женщину, а детей – на своей шее; владеет паяльником и может не только заменить лампочку, но и починить кран, сломанную ножку у стула, приклеить что-нибудь к чему-нибудь и ещё тысячу мелочей. Он даже умел переплести книгу – с кожаной обложкой, как в старинной библиотеке. Технический склад ума не мешал ему быть ещё и мастером на все руки. Если человек проектирует траектории баллистических ракет, то, считай, капуста у него сама собой квасится, а тумбочка сколачивается по линейке ГОСТ.

Без дураков, папа умел делать всё. И всё это делал качественно и надолго. В свободное от работы время мама даже подтягивала его к изготовлению мебели, что во времена тотального дефицита было весьма кстати. К примеру, в новой трёхкомнатной квартире был огромный коридор, по левой стене которого располагались двери в жилые комнаты.

Так вот, креативная мама задумала заполнить всё свободное пространство справа полезной входной мебельной группой от пола до потолка, которая в простонародье зовётся «прихожкой». Папа смекнул, что дело это небыстрое, и, поняв, что мама решила «запрячь» его надолго, принялся сетовать и ныть – мол, он бы нашёл, чем заняться в свободное время. Но мама была непреклонна и, подгоняя его и подбадривая, принялась рисовать схему. Папе ничего не оставалось, как смириться, и через несколько месяцев шикарная прихожая из дерматина в духе 90-х была готова.

Хотя в советское время досуга хватало – были и спортивные секции, и рыбалка, и охота, и клубы по интересам, – папа ко всему этому оставался равнодушен. Он не был спортсменом, чтобы получать физическую разрядку, не собирал марки или монеты и не посещал филателистические или нумизматические кружки, не рыбачил и не охотился. Средства коммуникации были допотопные, и редкие встречи с друзьями или советские праздники оставались для него, пожалуй, единственной возможностью немного отвлечься от быта и работы.

Разумеется, были ещё увлекательные садово-огородные выходные, но их вряд ли можно было считать настоящим отдыхом – скорее, продолжением всё того же быта, только на свежем воздухе.

А вообще, было бы неправдой говорить, что папа ничем не увлекался. У нас была большая библиотека, папа охотился за книгами, и только благодаря ему я прочитала ещё в подростковом возрасте, к примеру, несколько произведений братьев Стругацких и «Мастера и Маргариту».

Всю библиотеку я, конечно, уже не помню, но мы росли в читающей семье и постоянно видели в руках родителей книги.

Мой же мир детства и подростничества был расцвечен книжками в подарочных переплётах с яркими картинками, которые мой папа выписывал для меня из Москвы. Кто не знает, в восьмидесятые в провинциальном городке Советского Союза нельзя было свободно купить такие книги в букинистическом магазине. Их надо было заказывать по почте, ждать несколько месяцев и заплатить больше чем обычно.

Ах, любите ли вы сказки так, как люблю их я?

Могу с уверенностью сказать, что я выросла на сказках. И я безмерно благодарна папе за то, что выросла на разноцветных, добрых, жизнеутверждающих сказках: никаких братьев Гримм, Андерсена и жестоких сцен прошлых веков. Даже думать не хочу, что тогда это там означало и как бы подобные сказки повлияли на моё незрелое и чуткое мировосприятие.

Смыслов, которые вкладывали писатели, творя эти произведения много лет назад, я не знала и кружилась в лёгкости по книгам и мирам, которые были мне столь недоступны, сколь и желанны.

Когда я выросла, с удивлением узнавала факты или события, благодаря которым были написаны эти произведения. Но во времена моего детства у нас не было интернета, а читать рецензии или биографии писателей я не любила, поэтому моё знакомство со сказками осталось безоблачным.

У меня навсегда остались тёплые воспоминания о том, как папа каждый вечер читал нам с братом сказки.

Думаю, причина этой ежевечерней традиции была довольно прозаична: мама единолично назначила папу дежурным за наше укладывание, и папа, желая побыстрее, наконец, отдохнуть после рабочего дня и родительства, пел нам с братом соловьём. А сказки нас укладывали быстрее всего, брат вообще вырубался на середине главы. Папа нас с братом очень любил и был прекрасным рассказчиком.

Пока книги долго шли по почте, он сам пересказывал главы, приправляя сюжет какими-нибудь весёлыми подробностями. И все диалоги говорил разными голосами. Это было настоящее представление. Он торжественно заходил к нам в детскую, назначал «чесальщика своей спины», выдавал массажёр и предупреждал:

– Если не станете перебивать, сегодня я расскажу вам две главы.

На взрослом это означало:

– Если не подерётесь в этот раз за статус «чесальщика спины» и не будете бегать каждые пять минут в туалет, второй главе сегодня быть.

Повзрослев, я уже сама читала и перечитывала до дыр те самые книги.

С удовольствием погружаясь в придуманный сказочный мир, я ярко переживала все приключения вместе с его героями заново.

Моё богатое воображение дорисовывало картину прочитанного, и я в полном смысле жила в этом мире вместе с героями сказок!

Я лазала по деревьям вместе с Пеппи, Томми и Анникой, поднималась на воздушном шаре с Незнайкой, летала по звёздному небу прямиком по лунной дорожке вместе с Венди и Питером!

Я чувствовала вкус мятных конфетти вместе с Джельсомино, видела своими глазами Изумрудный город, смотрела восторженно на гигантские ягоды и фрукты, растущие в Цветочном городе!

Вместе с Муми-троллем и Снусмумриком я рыбачила летом на дощатом пирсе рядом с Муми-домом, удивляясь, смотрела вместе с Алисой, как карточные валеты закрашивают белые розы красной краской, пыталась понять вкус имбирного пряника, такого понятного для Майкла и Джейн, и заворожённо смотрела на звёзды из фольги, которые превращались в настоящие.

Это наполнило мой реальный мир чувствами, чувствованием, добром, дружбой, бескорыстием, честью и честностью, ответственностью, взаимопомощью, красотой, отвагой, а также лёгкостью и юмором.

Благодаря сказкам мой мир никогда не был серым и скучным.

Эпопея сказок закончилась на книге «Хоббит, или Туда и обратно».

Трилогия «Братство кольца» открыла мне путь к другим мирам, однако детство и подростничество в мире сказок всё же завершилось. Надо сказать, что родители выдохнули ― честно говоря, уж как они сетовали на то, что пора бы «настоящую» литературу начать читать, ведь реальный мир совсем не похож на сказки. Я честно попыталась прочитать подсунутого папой «Зверобоя» Фенимора Купера, но дальше первых трёх страниц дело не двинулось. Может, потому что я девочка и привыкла сопереживать и учиться дружбе и верности в сказках, а не в болотах с Гуронами.

Но я безмерно благодарна папе, который подарил мне этот мир ― яркий, добрый, разноцветный, самый настоящий и счастливый.

Памятуя о такой тёплой и полной любви традиции в моём детстве, я пыталась привить и своим детям любовь к сказкам и чтению книг, однако в нашей семье это не прижилось. К сожалению.

Также папа с удовольствием выписывал из Москвы пластинки, наверное, в то время все слушали такие же, но у нас была довольно внушительная коллекция. Конечно же, была ABBA, Уитни Хьюстон, Queen, Пугачёва, Ротару, полное собрание Высоцкого и другие. Папа сам включал проигрыватель и не разрешал нам с братом даже приближаться к пластинкам, переживая за то, что мы можем нечаянно их поцарапать иголкой проигрывателя. У нас с братом также были свои пластинки с детскими аудиосказками: «Али-Баба и сорок разбойников», «Голубой щенок», и я до сих пор помню все песни и диалоги, а если включить те песни, думаю, даже вспомню все слова. Настолько они были заслушаны до дыр. Очень приятные воспоминания.

Честно говоря, у меня где-то в подсознании отложилось, что папа проводил со мной и братом больше времени, чем мама. Однако на самом деле это объяснялось тем, что у папы рабочий день начинался на час раньше мамы, и он давал ей это время, чтобы поспать. Ему приходилось собирать нас с братом в садик и в школу. Только сейчас понимаю, что это был настоящий мужской подвиг.

Если вдуматься: мужчина даёт поспать своей любимой женщине с утра, и сам готовит двоим детям завтрак, собирает их и отводит в садик и школу. Каждый день, несколько лет подряд. В любое время года, а это значит, что надо не просто надеть платье и шорты с рубашкой на детей, это ещё и верхняя одежда зимой. А сорок лет назад верхняя зимняя одежда была, пипец, какая неудобная, впрочем, та же история с осенней и весенней тоже. Ещё и шапки, варежки, шарфы. А колготки! Это точно был подвиг.

До сих пор вспоминаю тот советский папин завтрак: чёрный чай с сахаром, сверху ломоть хлеба с маслом и сосиски. Даже захотелось!

Но здесь ещё есть вторая сторона медали, которую надо было дать папе за родительство. Поскольку у мамы рабочий день начинался на час позже, то и заканчивался этот день на час позже. Так и выходило, что забирать моего брата из садика должен был тоже папа. В школу и обратно я ходила самостоятельно, благо это было рядом с домом. Потому и отложилось, что папу мы видели чаще мамы.

Мама не избегала своих родительских обязанностей, просто ей повезло с мужем. В свою очередь, летом она на несколько смен уезжала со мной и братом в летний лагерь работать воспитателем. Папа, полагаю, воспринимал такое положение вещей как отдых, хотя и продолжал работать на своём предприятии. Однако однажды его уединение быстро закончилось, так как у меня в лагере началась ветрянка. Меня срочно изолировали из лагеря домой к папе и дали ему больничный. До сих пор помню, как мы проводили время вдвоём и его заботу. Он старательно прижигал мои зудящие волдыри зелёнкой, а потом мы ездили на огород и собирали клубнику. Дома папа насыпал мне клубнику в тарелку, наливал молока и посыпа́л сахаром. Вся клубника и папа принадлежали только мне! Ведь брат остался с мамой в летнем лагере, а моя изоляция длилась не меньше двух недель. Потом мы варили клубничное варенье и слушали пластинки.

После лагеря мама, по всей видимости, сама нуждалась в некотором уединении, и на остатке лета она брала путёвки на базу отдыха «Серебряные пески» и отправляла нас туда с братом и папой на выходные.

Мы жили в деревянных домиках в сосновом лесу, нам выдавали деревянную лодку с вёслами, и папа организовывал наш совместный быт. Все прелести почти островной жизни Робинзона Крузо и его двух Пятниц мы познавали на базе отдыха. Папа показывал нам разные ягоды, растущие в изобилии прямо вокруг нашего домика, мы их собирали, устраивая соревнование, кто быстрее и больше. На берегу мы вылавливали из воды окуклившихся ручейников, папа с братом собирали снасти для рыбалки, и мы выходили в открытое море. Шутка, в озеро, конечно же. Папа был капитаном, брата он назначал старпомом, а мне выдавался синий черпак, и я торжественно назначалась матросом.

Ясное дело, женщина на корабле для настоящих моряков ― нежелательная фигура, но, насколько я помню, иной раз эта женщина тягала чебаков и окуней, только за ушами трещало, побольше некоторых. Так что я заслуживала своё право нахождения на судне. К тому же черпак пригождался не единожды в каждом походе, и я весело исполняла свои обязанности матроса, размахивая им. Кстати, можно было под эту лавочку и братца водичкой зацепить. Отчего над озером раздавался его истошный вопль, и я считала, что рыбалка удалась.

На берегу папа учил нас разделывать рыбу, а потом варил уху или жарил её. А когда темнело, папа нам выдавал фонарики, и мы шли к берегу, чтобы погонять раков.

А песок на той базе отдыха и вправду был серебряным. Вокруг озера располагались горные породы со слюдой, которая со временем раскрошилась, и мелкий жёлтый прибрежный песок перемешивался с этой крошкой. Зачерпывая воду ладошками, я долго разглядывала серебринки, а в солнечную погоду они блестели на солнце и золотились на пальцах. Вода в нашем озере детства Тургояк была прозрачная и чистая, и мы даже пили её, заходя в воду подальше от берега, набирая в кружки и в котелок.

У кого в детстве было семейное милое прозвище? У меня было. И придумал его для меня мой папа.

Был такой трогательный кукольный мультфильм тысяча девятьсот семьдесят первого года, назывался «Лошарик». Он о том, как в цирке жил-был жонглёр. И в его кожаной сумке, похожей на большой кошелёк с застёжкой «поцелуй», было много шариков разного цвета и размера. Однако жонглёр мечтал быть вовсе не жонглёром ― он хотел быть дрессировщиком и очень грустил по этому поводу. Жонглёр так долго жонглировал шариками из своей сумки, что приручил эти шарики, и однажды из них появился Лошарик.

Жонглёр очень обрадовался, что у него теперь есть собственный зверь, хоть и необычный, он стал выступать с ним в цирке, и Лошарик очень полюбился маленьким зрителям. Директор цирка увидел, что жонглёр смог приручить такое необыкновенное животное, и доверил выступать с настоящим тигром и львом. Однако эти гордецы отказались выступать с Лошариком, потому что он не настоящий. А жонглёр не смог отказаться от своей мечты быть дрессировщиком, и Лошарик ушёл, чтобы им не мешать, раздав все свои шарики детям. Так не стало Лошарика. На очередном выступлении жонглёр вышел с животными на арену, но зрители стали спрашивать: где же Лошарик? Жонглёр осознал привязанность к своему настоящему делу, но в его кожаной сумке не оказалось шариков. Он сильно расстроился, но из зала на арену дети стали бросать шарики. Лошарик снова появился и простил своего друга.

Мне было интересно пересмотреть тот мультфильм из детства, оказалось, что я его совсем не помню. Но рассказать я хотела не совсем про это. Папа всегда смотрел мультики вместе со мной и братом, и однажды он стал ласково называть меня Лошариком. Это было невероятно мило, и мне очень нравилось моё прозвище. Он так звал меня очень долго, до самой старшей школы, мне кажется.

Однажды мы с родителями приходим в гости к моей подруге детства Анечке и, как всегда, весело и буйно проводим время. Папа, разумеется, называет меня Лошарик, так как это прозвище в моей семье уже прочно ко мне приклеилось. И вот, нам уже пора домой, Анечка подбегает к своему папе и говорит:

– Папа! Ты слышал, как папа Надю ласково называет?

– Нет, ― говорит дядя Серёжа, ― не обратил внимания.

Аня надула губки:

– Он её называет Лошарик!

Дядя Серёжа:

– Я тут причём?

Аня:

– Может, ты тоже придумаешь мне какое-нибудь приятное прозвище и будешь меня так называть!

Дядя Серёжа:

– Н-у-у-у-у… ― чешет затылок. ― Я могу звать тебя Лошадь!

– Ну ПАПА!

Есть много ярких вспышек тёплых воспоминаний, связанных с папой и его заботой. Из них соткано разноцветное одеяло моего детства, которое согревает меня до сих пор.

Однако мне всё же пришлось признать, что скелеты в его шкафу тоже были. Полагаю, как и у любого человека. Но поскольку он был моим родителем, я не вправе его осуждать и держать на него обиду. Это глупо. Он отдельный человек, его жизнь, как и у любого другого, была только его жизнь, он проживал собственные испытания и делал собственный выбор. Даже если его слова и поступки ранили меня и с позиции родителя были чудовищны и неприемлемы, у меня всё равно не осталось на него обиды. Ведь я получила такой же урок, как и все остальные свои уроки в жизни, и это лишь укрепило моё намерение быть другим родителем для своих детей.

Однажды мы приехали в родной город, чтобы отпраздновать Новый год. Третий сын только родился, и мне хотелось, чтобы папа увидел его. Мы сделали общее фото на память, и папа сказал мне:

– Мы не были такими родителями, как ты… Ты ― САМАЯ лучшая мама.

Опять же, я делаю свой выбор, предпочитая жить в том самом лучшем, что он дал мне. Всё же он был хорошим отцом. И не моё собачье дело, каким он был человеком и мужем. Заглядывая в шкаф, я предпочту пройти мимо его скелетов, дотянуться рукой до задней стенки этого шкафа и нащупать дверцу. В моей реальности эта дверца ведёт в волшебную страну. И сто процентов, я туда войду.

Поэтому здесь я оставлю только волшебство моего детства.


## Драмкружок

Драмкружок, кружок по фото,

хоркружок ― мне петь охота,

За кружок по рисованью

тоже все голосовали.

Агния Барто

В четвёртом классе я участвовала в конкурсе чтецов. Не помню, как выбрала именно это стихотворение, однако читала с выражением, на зависть всем. Ещё и помогала себе руками, загибая пальцы, перечисляя все кружки, а также театрально всплёскивала руками, показывая, что мне некогда болтать.

Конкурс я выиграла. А сама была точь-в-точь героиня этого произведения. Мама меня отдавала в различные кружки и секции, я участвовала в художественной самодеятельности, летом ездила в пионерский лагерь и в каждом танце или песне была самовыдвиженцем.

В основном мне нравились кружки и секции, в которых я занималась, однако мои представления о том или ином виде спорта или занятиях были сильно приукрашены преподавателями этих самых занятий и рекламными проспектами на этапе привлечения. Ведь мы в первую очередь видим картинку уже состоявшихся успешных участников, но не видим самого процесса, который оказывается долгим, нудным и порой тяжёлым.

С пяти лет я была отдана в художественную гимнастику. Не скажу, что я была в восторге, но уверена: первые мышцы и выносливость были мной приобретены и были мне привиты именно там. Помню, отправляясь каждый раз на занятие, я ныла, что мне всё надоело, и показывала свои мозоли на ладошках. А однажды мама сказала, что к нам придут гости, а меня в это время отправили на тренировку. Я была просто в отчаянии!

– К нам придут домой гости, и вы будете отдыхать!

– Ты не можешь пропустить тренировку, ― сказала мама. ― Но ты успеешь увидеться с гостями и отдохнуть после неё.

– Ага! Вы будете дома отдыхать, а я на шпагате! ― возмущалась я.

Идти на тренировку и отдыхать на шпагате всё же пришлось.

Занималась я недолго, мне кажется, не больше двух лет. Однако когда я поставила ультиматум, что заниматься больше не намерена, вот совсем не моё, мама отдала меня на балет.

Это так мило! Маленькие балеринки в маленьких белых и розовых пачках на пуантах волшебным образом стоят на пальцах и поднимают маленькие ножки в белых колготках выше головы на сцене городского Дворца культуры «Прометей». Я тоже так хотела. Мне купили потрясающие атласные нежно-розовые пуанты, и я погрузилась в мир белоснежных зефирных костюмов, чёрных купальников на тренировках и… я не помню, чтоб меня хоть раз допустили на показательное выступление на вожделенную сцену Дворца культуры. Вот это поворот!

Три раза в неделю педагог по хореографии нас дрючила в тренировочном зале с зеркалами и экзерсисами у станка… Батман тандю, деми-плие и пять позиций выучены на всю жизнь. Мозоли на ладошках цветут свою вторую жизнь после гимнастики, им вторят мозоли на пальцах ног. Пуанты уже не манят атласом, а таки отчаянно требуют реставрации и пощады.

Через пару лет я саботировала мамино желание, чтобы я стала балериной, и начала пропускать занятия. О чём ей было доложено немедленно, и я была вызвана к родителям на ковёр. Состоялся серьёзный разговор о том, что у меня отлично получается танцевать, что без труда не выловишь рыбку из пруда, что терпенье и труд всё перетрут. Мне вспоминается, что папа даже пригрозил мне ремнём, который запутался у него в штанах, и угроза наказания продолжилась назидательным разговором. Но я была непреклонна.

– Надоело. Не моё. Держите свои драные пуанты.

Мама приняла, что мне не быть профессиональной гимнасткой и балериной, но мне было поставлено условие, освободившееся время от балета надо заменить любыми подвижными занятиями на мой выбор.

– Или спорт, или танцы, ребёнок должен физически развиваться.

Я выбрала народные танцы в соседнем новеньком, только что построенном Доме культуры «Юность». Примечательно, что сюда же отдали моего младшего брата, чему был чрезвычайно рад руководитель, так как мальчиков всегда не хватало в танцевальных кружках. Занятия у нас проходили друг за другом по времени, и родители ненадолго выдохнули, потому что не надо было думать, куда пристроить братца, и обязали меня заодно водить его на танцы и обратно домой.

Танцевала я лихо! Мне нравились туфельки с тупыми носами, в них можно было отплясывать, громко притопывая каблучками по деревянному полу, и кружиться по сцене, разворачивая душу. Я получала истинное удовольствие. Я была едва ли не самой лучшей в коллективе, и вот здесь слава не заставила себя ждать. Поездки в глухие деревни, нетопленные сельские Дома культуры, выступления в своём городе на массовых праздниках первого и девятого мая и, наконец, вожделенная сцена Дворца культуры «Прометей» были настоящим прорывом в моей биографии.

Мама смирилась с народными танцами, меня и, к удивлению, моего брата очень хвалила руководитель кружка, гастрольная деятельность закружила и разнообразила моё отрочество.

Братец ожидаемо сбежал с танцев спустя несколько месяцев.

– Не мужское это дело, ― заявил он.

А я топтала сцену года три, не меньше.

Надо сказать, что мама не забывала и о моём эмоциональном и нравственном развитии. С первого класса я была отдана в музыкальную школу по классу фортепиано. Разумеется, с моего согласия. Меня завораживало мелькание пальцев и восхищала музыка, льющаяся из белоснежных клавиш. Прослушивание при поступлении провёл преподаватель по специальности, который оказался по совместительству директором школы, и моё поступление стало делом решённым.

Звёзд с неба я не хватала, играла на фортепиано и пела в хоре я неплохо, однако на выступлениях показывала не лучший результат. Оказалось, что я не могу справиться с волнением, и даже если отлично подготовилась и на тренировочных прогонах играю су́перски, на экзамене мои руки деревенели, и я напрочь забывала произведение.

Оттарабанила я в музыкальной школе девять лет. Имеются и корочки.

Так что болтать-то мне действительно было некогда. Хотя очень хотелось, как большинству детей, пойти после школы домой и заниматься всякими важными детскими делами ― заслуженным бездельем. Но моя мама была иного мнения о свободном времени своих детей, чему, однако, я вполне рада, оглядываясь назад.

## Волшебный башмачок

Воспоминания о детстве во взрослой жизни ― это яркие вспышки. Ты не помнишь каждый день, но есть моменты, которые навсегда остались с тобой.

Одним из ярких и сладких воспоминаний для меня остался день, в котором был волшебный башмачок.

У меня есть подруга, наши родители дружили с нашего самого раннего детства, даже с рождения. Зовут её Анечка. По-другому я её звать не могла, она была для меня словно ангел. Её светлые волосы завивались крупными кудрями вокруг круглого и милого лица, а когда она улыбалась, в её серых глазах горели искорки. Ещё у них дома всегда были кошки, а нам с братом не разрешали брать животных, так как у него была жуткая аллергия. Но это не мешало нам тайно их обожать.

Основные праздники и дни рождения отмечались шумно и весело, компания друзей у её родителей и моих была практически одна и та же. В тот день мы были в гостях у Анечки. Я не помню, что это был за праздник, но праздники у Анечки в гостях были притягательны ещё одной особенностью ― тётя Таня (А́нечкина мама) всегда пекла 2 огромных торта «Наполеон» на каждый праздник, один для взрослых, второй для детей. Подозреваю, даже три! Чтобы на следующее утро осталось послевкусие и домочадцы могли от души навернуть этот шедевр уже без гостей. Я знаю одно: если вы не пробовали тёти – Таниного «Наполеона», вы не ели настоящий «Наполеон». Это точно!

Так вот, в тот чудесный день мы оказались в гостях у наших любимых друзей. Брату была выдана таблетка от аллергии, велено мыть чаще лицо и руки и не приближаться к кошке. Кошка была заперта в ванной, да она и не стремилась в эту пучину ног и веселья под Уитни Хьюстон, Йеллоу Субмарин и Серова. Мы сложили нашу верхнюю одежду в детской комнате навалом в углу и-и-и-и…

До сих пор не понимаю, как мы умещались в маленькой двухкомнатной квартирке. Ладно умещались – мы же там не сидели без дела.

Мальчишки тут же хватали какие-то сабли и пистолеты, и начиналось безудержное веселье, которое обычно заканчивалось шишками на лбу, порванными губами и синяками от столкновения с углами и дверями в квартире.

Мы с Анечкой и девочками… блин, а что мы-то делали, не помню. Наверное, куклы, разговоры, нудятина всякая.

На некоторые праздники мы с детьми готовили концерты для взрослых, разные номера и выступали перед ними. Или рисовали и готовили какие-то подарочки для наших родителей.

А взрослые после застолья отодвигали стол и, конечно, танцевали. Ещё они бегали туда-сюда на кухню, относя пустые тарелки и вынося новые блюда.

Если взять, к примеру, родителей – хотя бы пять пар – то это уже 10 человек, потом детей у каждой пары по 1–2, это ещё 6–7 человек. Нет-нет, теперь я точно уверена, что пространство квартиры магическим образом раздвигалось и мы все вмещались.

Помню одно: всегда было весело, мало «Наполеона» и хотелось, чтобы жизнь была как праздник в той двухкомнатной хрущёвке с Анечкой и нашими родителями.

В тот день для детей было объявлено, что откуда ни возьмись появился какой-то странный предмет, и родители полагают, что это проделки Деда Мороза. Смею припомнить, что праздник тот был около Нового года, скорее всего, А́нечкин день рождения, который отмечали как раз сразу после Рождества, 8 января.

Я вам клянусь, что выглядело всё шито-крыто. На все наши детские недоверчивые вопросики типа:

– А как Дед Мороз прилетел, если уже Новый год прошёл?

– А если на кухне всегда есть кто-то из взрослых, неужели его не заметил никто?

– Зачем вы нас обманываете? ―

Родители ответили, не моргнув глазом. Сомнений не оставалось, это был Дед Мороз, и мы были избранные.

Так что же за предмет? Что же за сюрприз? Что за?..

Объявив о странном предмете, а также ответив на придирчивые справедливые вопросы, нас, 7–10-летних детей с горящими от нетерпения глазами завели на кухню и подвели к укромному месту, а там!..

Там мы увидели платочек, который накрывал какой-то предмет, и было очевидно, что внутри целая горка чего-то наверняка вкусного!

Тётя Таня срывает платок. А там! А там!!!

А там лежит такой маленький башмачок сантиметров 10–12, типа восточной туфли без задника красного цвета! Швы прошиты золотыми нитками, и сам башмачок расшит золотыми нитками! И из этого башмачка, как из рога изобилия вываливаются шоколадные конфеты! Для всех детей! Да не просто конфеты, а с вафельками, были такие самые недоступные в то время ― «Красная Шапочка», «Мишка на севере», «Мишка косолапый» и «Кара-Кум».

Это было феерично. И какая простота исполнения! Родители, берите на заметку!

Что получили родители: после триумфального сдёргивания платочка с волшебного башмачка и рассовывания конфет по карманам – обещание 30 минут не бегать по квартире и не мешать взрослым танцевать под Пугачёву.

Что получили дети: веру в настоящее чудо.

Каждые 30 минут родители проделывали этот трюк, и каждый раз в башмачке оказывались желанные сладости. Однако после третьего или четвёртого сдёргивания платочка дети получили записку предположительно от Деда Мороза, в которой тёти – Таниным ровным убористым почерком было написано: «Обед с 14:00 до 15:00».

После этого была ещё пара скучных мандаринов, и лавочка закрылась. Но к тому времени началось чаепитие с «Наполеоном», которое затмило предыдущие события праздничного дня.

Мы с Анечкой выросли, но ещё очень долго верили, что то́ было на самом деле.

Не рассказывайте своим детям, как вы делали для них чудо. Тогда эти воспоминания останутся для них настоящим волшебством, счастливым и беззаботным на всю жизнь. Прошитым золотыми нитками.

## Куриная кожа

Когда мне было лет семь-восемь, в магазинах был совершеннейший дефицит как в продуктовых, так и в непродовольственных универмагах. То есть, даже если работаешь от зари до зари, то денег-то, может, и было побольше в карманах, однако для того, чтобы их потратить, тоже надобно постараться.

Полезны были знакомства с директорами универмагов или хотя бы мясных отделов, или с директором рынка, или какого-нибудь склада, чтобы с различными перемигиваниями на стол твоей семьи попадала не требуха, а вырезка, не голяшка, а грудка, или модная одежда из столицы, а не ширпотреб из области. Такая же система работала и в мебельной сфере, и вообще в любой.

Не думаю, что это доставляло большие неудобства нашим родителям, ведь человек быстро привыкает и приспосабливается к любым условиям. И нет сожалений и мучений по поводу того, как есть, ведь они не знали, как может быть по-другому. Кроме того, родители были молоды, вокруг было столько интересного и неизведанного, у них уже были маленькие дети, и грустить или сожалеть о чём-то не было времени.

Что ни говори, человеческие ценности едины на любые времена. Вместе с этим никуда никогда не девались прозорливость на будущее, расчётливость и даже – не то чтобы откровенная ложь – просто некая недоговорённость.

Дело было в такое время, что те, кто жили более зажиточно, старались не высовываться, выбирали друзей, круг общения и в гости, стало быть, не звали кого попало. Ведь гостей же ещё придётся угощать. А как скрыть трёхлитровую банку лососёвой красной икры, или целого бройлера, или дефицитные шоколадные конфеты? Или заграничный магнитофон и кассеты с альбомом Майкла Джексона или Мадонны?

Не могу сказать, что жизнь была скучная, всё зависело от людей, как и всегда. Кто хотел движухи, тот её находил. Долгожданные советские праздники, к которым готовились, шили костюмы, мастерили транспаранты, пекли пироги, надували шары, писали сценарии и репетировали сценки. И в школе, и на всех предприятиях города! Если было желание, то профсоюзной деятельности и самодеятельности на разных уровнях было навалом.

Доподлинно неизвестно, как наша семья попала в такие гости однажды, а также что это был за повод. Но поход в гости на день рождения был желаннее всего, а если ещё и без повода позвали в гости ― это уже просто праздник какой-то!

С широко открытыми глазами мы шагнули в незнакомую квартиру, как Алиса в стране чудес! Нас встречали милейшие хозяева, скажем, тётя Маша и дядя Саша, две их дочки и самые близкие друзья родителей со своими детьми ― нашими с братом друзьями детства. Всего три пары взрослых, господи, им было около тридцати! Такие молодые! И шестеро детей от пяти до девяти лет.

Большая светлая квартира, замечательные гостеприимные люди, много разных чудесных игрушек, накрытый стол для родителей, целый день впереди!

Дальше помню, как в тумане.

Нам с братом были мягко выдвинуты ультимативные правила, как надо вести себя в гостях. Мне и брату, потому что остальные дети «умели себя вести».

Ну, что там было в правилах:

– не бегать, не прыгать со стульев и других предметов выше пола;

– не подходить к родительскому столу и не хватать оттуда всякие вкусности;

– не пачкать и не портить мебель;

– не брать стеклянную посуду, разумеется, чтобы её не разбить;

– ходить в туалет с разрешения родителей и прочее.

Короче говоря, нельзя ничего. Но кульминация прекрасного вечера была впереди.

Детей посадили за отдельный стол на кухне, в меню был куриный супчик с настоящей курицей и котлетки с пюрешкой на второе. А я, признаться, терпеть не могла куриную кожу, прям до рвоты.

Все дети были «специально обучены», видимо, к поглощению всего, что предложено взрослыми, и быстро справились с «праздничным» обедом. Мы с братом тоже довольно быстро справились с едой, которая нам показалась вкусной. Супчик в целом был неплох, и котлетка с пюрешкой не вызвала задержек с поглощением. Но в тарелке от супа остались злополучные кусочки дефицитной курицы с дефицитной куриной кожей.

Тётя Маша как надзиратель наблюдала за процессом, чтобы тарелки остались пустыми, а когда остальные дети поели и убежали в детскую комнату, нам безапелляционно заявила:

– Вы не выйдете из-за стола, пока не съедите всё, что положено в тарелку.

Я сидела, низко опустив голову, ковыряла край клеёнки, глотала слёзы и сопли и искренне не понимала всего величия дефицитной курицы и почему я должна её есть, если от одного вида куриной кожи меня выворачивает.

Я не помню, сколько времени длилась эта экзекуция. Помню, что когда в кухню зашла мама, мы засобирались домой.

Из долгожданных гостей мы ушли рано. Дома мы с братом, по обыкновению, разнесли полквартиры, а в гости к этим милейшим людям мы больше не ходили.

Огромная благодарность моим родителям за возможность всегда быть собой, за их любовь и терпение, честь и достоинство.

Себе я благодарна за высокий уровень здорового пофигизма, неиссякаемого оптимизма и безграничной фантазии.

Всё по-честному: кому-то терпение, любовь, честь, оптимизм и фантазия, а кому-то – куриная кожа.

## Волшебная палочка

Когда мне было девять-десять лет, мы жили в двухкомнатной квартире на Молодёжной улице – и это было самое счастливое время моего детства.

Я помню, как однажды в мае я шла в школу. Ночью были заморозки, и я увидела все деревья и листья на них в ледяной корочке, как в хрустале. Мне казалось, веточки звенят, касаясь друг друга. Это было какое-то магическое восприятие, волшебное воспоминание.

А ещё, бывало, я забывала ключ от дома и с удовольствием лазила через балкон, так как мы жили на втором этаже.

Я болела редко, но однажды заболела ангиной. Пришлось летом сидеть дома безвылазно целых две недели. Мы с ребятами из двора так соскучились друг по другу, что я сделала лифт на верёвке. Я спускала его вниз, и мои друзья складывали туда всякие подарочки и сюрпризы: кто конфетку, кто печеньку, кто ластик, кто заколочку. У меня накопилась целая кучка таких подарков. Это было очень приятно. Очень.

Много воспоминаний именно из этого времени. Но самые особенные – про лето, потому что летом наш двор превращался в огромный мир для игр. Мы гуляли круглые сутки!

Сейчас я вспоминаю наш двор, и мне кажется, что он был просто огромным. Расстояние от подъезда до подъезда измерялось тормозным путём моих сандалий, когда я каталась на велике.

У нас была своя банда мальчишек и девчонок, с которыми мы играли во всё, что только можно: догонялки, казаки-разбойники, вышибалы, прыгали в резинку (я была чемпионом!), и ещё куча всего.

Чаще всего толпа детей была одна и та же, но однажды… к нам во двор переехала семья с Димкой. У них была машина, у Димки – маленькая сестрёнка и просто поразительное воображение. Оно поражало даже моё собственное незаурядное воображение.

Подружиться Димке удалось не со всеми. Он был очкастый, немного тютя, и у него был велик «Урал», а такой был не у всех. В общем, Димке пришлось прибегнуть к хитрости, чтобы попытаться влиться в нашу тусовку.

– Я знаю, где достать волшебную палочку, – сказал он.

Все ребята вообще от Димки отвернулись – ну кто поверит в такие сказки!

Так получилось, что многие разъехались в то лето: кто в пионерский лагерь, кто-то к бабушкам-дедушкам, и мы с Димкой остались одни во дворе из детей. А поскольку моей страстью были сказки, я поверила Димке сразу. Вот сразу! Только не призналась ребятам – меня бы засмеяли, конечно.

Так, мы с Димкой подружились. Он обещал привести меня к тайному месту, где спрятана волшебная палочка, а я обещала ему дружбу. Это было яркое лето. Мы облазили все деревья в окру́ге и, сейчас я сама удивляюсь, как я не упала тогда ни с одного. Мы часами качались на качелях и болтали обо всём на свете, собирали черёмуху во дворе, гоняли на великах по округе, гуляли вокруг детского садика и на школьном футбольном дворе, собирали какой-то гербарий и делали ещё миллион всяких важных дел.

Но до палочки дело не доходило. У него находились десятки разных причин: то у велика спустило колесо и не доехать, так как ехать надо было за горку, к речке; то его так далеко не отпускает мама; то его забирают на дачу и прочие отговорки.

Я уже была готова крикнуть ему вслед:

– Всё ты врёшь! Нет никакой волшебной палочки!

Но наступал новый день, полный интересных приключений во дворе, и думать, что нет такого девайса, который по одному только взмаху выполняет любые желания, мне не хотелось.

Долго ли, коротко ли – лето прошло. Вернулись остальные ребята, были сорваны астры и гладиолусы в садах, и ребятня пошла в школу. Нас закружил другой круговорот событий.

Но я до сих пор верю, что там, на Молодёжной, где-то через горку ближе к речке, есть волшебная палочка. Точно есть. Я знаю.


## Рассуждать запрещено

В школьные годы моими любимыми предметами были русский язык и литература.

Русский язык – просто потому, что он мне давался легко. Знаете, есть люди, которым не обязательно зубрить правила, у них как бы врождённое чувство грамматики и правописания. Вот я как раз из таких людей. Домашку я не делала, мне это было неинтересно, а все диктанты, изложения и прочее я писала без ошибок.

А литературу я любила исключительно из-за сочинений. Ни одного не сохранилось до сего дня, однако я помню – это были довольно пространные, естественно, рукописные творения на несколько листов.

Все остальные школьные предметы не оставили в моей памяти ни следа, равно как нисколько и не пригодились в жизни.

Мой муж каждый раз удивляется, что я ни грамма не петрю в алгебре, но при этом прекрасно веду финансовый учёт, и семейный бюджет всегда в порядке. Но это только к тому, что бухгалтерия, то бишь алгебра, и финансовый учёт – это разные вещи.

Так вот, выплёскивала я свой литературный талант и подростковые гормоны в своих пространных сочинениях, до одного случая. Задали нам писать сочинение на тему замечательного и горячо мной любимого уже тогда произведения М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Нетленочка. Особенно для девочки-подростка. История вечной любви. Мне тогда казалось, что никто, вот прям никто, кроме меня, не понимает всю глубину, и чувства, и страсть, и юмор, и иронию, и драматизм, и эпичность этого произведения.

И я написала такое сочинение! Такое! Я выплеснула всё своё незрелое, но совершенно искреннее понимание этой истории на четыре или пять листов с обеих сторон. Как это поняла именно я, как это было важно именно для меня. Это был литературный порыв!

С нетерпением я ждала результатов, то есть оценки учителя. Учительница была пожилая, дородная дама, относившаяся ко всем ученикам одинаково хорошо, с добротой и пониманием. Это было удивительно в то время, так как в начале девяностых жизнь была непростая для взрослого поколения, а также сильна была система, которая, как и любая система, перемалывает учеников больше, чем учит. Учительница русского языка и литературы располагала к себе, и её предметы я любила отчасти и из-за человеческого отношения к нам, буйным подросткам.

Мне влепили четыре с тройкой и дали жёсткую оценку моих трудов:

– Тема произведения не раскрыта, много отсебятины, – сказано это было при всех.

А пять с плюсом и лавры за идеальное сочинение получила девочка Таня из нашего класса. Мама у девочки Тани была педагог в каком-то институте, а сама Таня, кроме того, что, разумеется, читала все заданные произведения от корки до корки, читала ещё и рецензии на эти произведения. Так научила мама, так было правильно в институте – изучать мнения совершенно незнакомых тебе людей и складно излагать это в собственном сочинении.

Сказать, что я оторопела – это не сказать ничего. Я была просто уничтожена. Для меня сочинение – это было как раз изложение собственных мыслей, своего отношения к героям и произведению. Обиднее всего было то, что эту книгу я действительно прочла! Справедливости ради, надо сказать, что не все книги, заданные к прочтению в школе, я действительно читала. Иногда мельком и как раз тогда, когда книга казалась скучной, я читала краткое её содержание – и этого хватало на блестящие сочинения.

К тому, что сочинение о прочитанном мной не раз произведении, о любимой моей книге, об эмоциях, пережитых мной вместе с героями, будет иметь такую оценку, я оказалась не готова.

Учиться стало совсем неинтересно, благо в школе у пятнадцати–семнадцатилетних подростков есть другие увлекательные занятия – вроде встреч с друзьями, тусовок, наряжаний на сменяющие друг друга дни рождения в компании и прочего.

Морали никакой не будет. Так случилось тогда. Учитель была права: в моём сочинении, хоть оно и было пространным и искренним, всё же были и ошибки, и незаконченные мысли, которые неслись вскачь и не слишком заботились о целостности изложения. Следовало перечитать, исправить ошибки, закончить незаконченное и переписать набело. Этого я терпеть не могу, поэтому всё было честно.

Это не был поединок, а зачем-то ожидаемая оценка того, во что я вложила часть себя и верила, что я молодец. Сейчас я понимаю, что ждать оценки своих творческих порывов от других людей не то чтобы бессмысленно – это просто мне не нужно.

Если хочешь выплеснуть – плещи, не задумываясь! Ничья оценка тебе не нужна. Главное, плескать много, разнообразно, от души, в разные стороны!

Тогда уж точно найдётся кто-то, кто скажет тебе:

– Пиши, Надя! У тебя здорово получается!

И я обязательно перечитаю, исправлю ошибки и закончу незаконченное. Так честно.

## Кутюрье с Молодёжной улицы

Я ничего не успела. Я не успела с ней наговориться. Да чего уж там, я не успела с ней и поговорить. О ней, обо мне, о счастье, о семье, о красоте, о жизни, о пустяках, о людях, об отношениях, обо всём, о чём говорят с мамами.

Однако она со мной говорила и держала связь, такую важную и такую понятную для любой мамы.

В восьмидесятые годы жизнь в провинциальном городке Советского Союза была плюс-минус одинаковой для всех. Зарабатывали примерно одинаково, мебель покупали ту, что была в мебельных магазинах, то есть примерно одинаковую, одежду носили из одних и тех же магазинов – примерно одинаковую.

Одинаковые новогодние угощения на праздничном столе, украшения на ёлках, детские игрушки, школьная форма, продукты в магазинах, воздушные шарики на Первомай, огородные выходные и поля картофеля с неизменными колорадскими жуками, собираемыми в стеклянные банки.

И всё же жизнь у людей не была одинаковая. Такой парадокс, на любые времена. А всё потому, что люди разные и творят свою жизнь также по-разному. Каждый выбирает, что чувствовать, как поступать, действовать или лежать на диване, цвет платья, кашу или сосиски на завтрак, настрогать привычный всем салат на Новый год или сделать новое блюдо, рецепт которого придумал сам или вычитал в журнале.

Каждый сам конструктор собственной жизни. Невозможно делать всё одинаково.

У кого-то огород образцово-показательный, грядка к грядке, ни единого сорняка – глаз радуется! Фантазия создателя ландшафта на скромных трёх-четырёх сотках поражает: грядки, плодовые кусты, деревья и цветы, цветущие всё лето и осень, размещены с удивительной гармонией.

Кто-то директор рынка или столовой, кто-то вяжет модные пуловеры и варежки с птичками всем домочадцам, кто-то вышивает вручную цветочки на школьном фартуке, кто-то плетёт макраме. Кто-то пишет картины и у него вместо ковра с оленями на стенах булавочками приколоты пейзажи и портреты родных, а кто-то рыбак и морозильная камера его семьи всегда полна рыбы.

А моя мама была кутюрье.

У нас была швейная машинка «Чайка» с ножным приводом и тумбой, которая в сложенном состоянии использовалась как поверхность для складирования чистого белья до момента его глажки. Но когда эта тумба раскладывалась в швейную машинку, комната преображалась в мастерскую настоящего кутюрье!

Царила как будто праздничная суета, повсюду разложены журналы, лежала калька, стопки старых выкроек, мешочки с кучей обрезков тканей, мешочки с пуговицами, шкатулка с разноцветными нитками, ножницы большие и маленькие, и ещё куча всяких аксессуаров. Одним из важных были тщательно собираемые обмылки – остатки от мыла, потому что острым краем этих обмылков выкройка переносилась на ткань.

Магия начиналась всегда одинаково. За несколько дней на машинке появлялись стопки журналов с выкройками. Жемчужиной подобных журналов был немецкий Burda Moden, который достать можно было либо «по блату», либо с весомой переплатой. Его давали «на время», чтобы перерисовать понравившиеся выкройки. Конечно, и разговора не было, чтобы номер был свежий, уж какой был, такому и радовались.

После появления стопки журналов проходило несколько дней, в которые выкройки раскладывались на полу, и мама старательно переносила заветные линии и цифры простым карандашом на кальку.

Потом журналы снова собирались в стопку и откладывались на полку с книгами.

На их место раскладывался обеденный стол, который обычно раскладывали только на праздники. Стол стоял посреди комнаты, как важный гость, и на нём мама расстилала ткань. Бережно она разглаживала складки на ткани и кусочком мыла рисовала линии, перенося их с выкройки.

После всех приготовлений мама садилась за швейную машинку «Чайка», заправляла нужного цвета нитки и проверяла подвижность маховика. И вот, под размеренные нажатия на ножную педаль, монотонное стрекотание машинки и регулярные мамины вскрики вследствие порвавшейся на самом интересном месте нитки, из-под рук мамы выходил шедевр.

Его, конечно, трудно было разглядеть на первых порах, поскольку только мама понимала, что она шьёт в данный момент – рукав, или полочку, или подол. Примерно два-три дня было непонятно. А когда дело уже шло к концу и все детали сшивались друг с другом, был важен итоговый день, даже скорее ночь. Почему-то всегда изделие было готово уже за полночь, когда нас с братом, конечно, укладывали, как обычно, в двадцать один – двадцать два часа.

Зато утром висел готовый отглаженный новогодний костюм, готовое мамино или моё платье, юбка бочонком, вельветовые штаны-бананы, рубашка или леопардовый купальник.

Были пришиты все маленькие пуговички, бусинки, ленточки, мишура по краю платья, заутюжены все аппликации, новогодним дождиком вышиты все снежинки, и на столе стояла готовая корона для снежной королевы или шляпа для мушкетёра с пером для моего младшего брата!

Мои новогодние костюмы Снежинок и, в особенности, Снежной Королевы были всегда самые красивые. Всегда. А вышитая блестящим дождиком рукавичка, в которую нам клали сладкие подарки в детском саду, хранится у меня до сих пор.

Мой образ на выпускной из девятого класса был шедевральной работой настоящего мастера: потрясающее серебристое платье с пышной юбкой-баллоном по колено, рукав по локоть, чёрные лосины и широкий прорезиненный чёрный пояс с большой пластиковой пряжкой.

А ещё у меня была настоящая кожаная юбка шоколадного цвета. Мама перешила папины кожаные штаны, которые ему выдали, когда он однажды поехал на полгода на заработки в арктическую экспедицию.

Когда папа благополучно выполнил свою миссию и вернулся домой, предприимчивая мама решила, что без кожаных штанишек папа-инженер как-то проживёт. И сшила себе потрясающую кожаную юбку-бочонок до колен с вырезом сзади.

Куртку папе мама всё же оставила, она была крутая и служила ему много лет.

Мне было пятнадцать, я требовала модельные туфли, модные белые кроссовки, поездку на Азовское море в Кучугуры с моими друзьями в трудовой лагерь и такую же кожаную юбку, как у мамы!

Надо сказать, что после пошива маминой юбки для меня кожи уже не оставалось, только мелкие обрезки и небольшие кусочки. Я демонстрировала свой подростковый переходный возраст во всей красе, хлопала дверями, ныла и несла какую-то дичь.

Мама была невозмутима, как обои. Однако однажды утром я проснулась и, по обыкновению, увидела готовое изделие. Это была модная, восхитительная, кожаная мини-юбка шоколадного цвета.

Мама нашла решение и кокетку на юбке сшила из ткани того же цвета, что и кожа.

Потому что моя мама – кутюрье.

Потому что она со мной говорила и держала связь, такую важную и такую понятную для любой мамы. Безусловную любовь.

## Блюз на выживание

В нашей семье зарабатывала мама. Точнее, до начала девяностых зарабатывали они с папой примерно одинаково, оба работали инженерами. Но когда начались девяностые, инженеры остались не у дел на время перемен, и мама пустилась в предпринимательство.

Папа был инженером-баллистом и не мыслил себя в другом качестве. Ну, просто кто-то – предприниматель, а кто-то – инженер. И это правильно. Но тогда, как известно, перестали платить зарплату во всех государственных учреждениях, а кормить семью было надо.

Родители, как и все в новорождённой России тогда, не понимали, как долго продлится эта ситуация, и было решено, что отец останется работать инженером и ждать своей зарплаты. А деятельная мама начала свой путь предпринимателя. Я помню, как она ездила куда-то и закупала дерматиновые сумки и кошельки. Полагаю, чтобы перепродавать. Видимо, что-то не получилось, и мама стала поднимать свои связи, наработанные в профкоме на КБМ, чтобы нащупать деятельность, приносящую реальные деньги в то непростое время.

Сейчас это по-модному называется «анализ рынка», но тогда это было просто гарантией выживания. Деньги были только у той части населения, которая называлась «новыми русскими». Накачанные молодые «предприниматели» и дельцы с пузиками, все как один в малиновых пиджаках, с золотыми зубами во рту, золотой цепью с палец толщиной на бычьей шее и нелегальным оружием в карманах, стали практически единственной аудиторией, которая была в состоянии платить.

Нажав на свои рычаги, мама взяла в аренду один из давно пустующих залов кафе, который находился во Дворце Культуры «Прометей». По документам это богоугодное помещение называлось «Блюз-бар», и я уверена, что каждый, кто жил в то время в нашем провинциальном городке, знал это заведение. Даже если не был там ни разу, то слышал о нём – это уж точно.

Мама организовывала там любые мероприятия, начиная с тех, которые можно было проводить днём. Новогодние утренники можно было планировать даже несколько раз в день, выпускные праздники, дни рождения, поминки. Всё, что приносило живые деньги и давало работу не только моим родителям, но и другим голодным сотрудникам, которые радостно прибились к кормушке. Мама была неразборчива в своём окружении. Так же как и я спустя много лет. Мы с ней оказались похожи, это я поняла только по прошествии нескольких десятилетий. Чему я рада, честно сказать. Но об этом позже.

Итак, днём проводились приличные мероприятия для детей и взрослых. Массовое мероприятие приносило больше денег. Мама готовила очень вкусно, а также была мастером сервировки и уюта, чему и учила своих сотрудников. А готовить на пять человек или на двадцать пять – разница небольшая, в чашку салат строгать или в тазик. Запросы на анимацию в то время были весьма скромные, хороший стол и приятная компания были предпочтительнее. А также, безусловно, местный диджей и дискотека. У мамы была целая команда таких популярных ребят. Дискотечный серебристый шар под потолком также имелся. Всё «по красоте».

Вечером с восемнадцати до двадцати двух часов проходила дискотека. Иногда в самом начале можно было потанцевать с друзьями и мне. Однако ближе к двадцати часам мама стальным голосом говорила мне:

– Пора.

Это значило, что оставаться здесь более небезопасно.

Ибо подтягивались те самые крутые, в малиновых пиджаках с золотыми цепями. С ними вплывали наряженные девушки с низкой социальной ответственностью, терзаниями о настоящем и мечтами о будущем.

Подобный контингент заполнял всё пространство кафе, вытесняя из-за столиков разгорячённую танцами молодёжь, которая засиделась до вечернего времени.

Меня мама никогда не посвящала в то, что она видела этими вечерами. Только просила не шуметь утром, чтобы она могла выспаться.

Она ничего не боялась и никого не осуждала. Она не брала сверхоплаты, она требовала оплату по прайсу. Большинству из этих крутых мужчин и запутавшихся молодых женщин она служила жилеткой и жалела их, как родная мать. Отчитывала, как детей, за разбои и драки, выслушивала и давала советы. Что бы с тобой ни случилось – оставайся человеком.

Эта маленькая женщина с большими карими, как шоколад, глазами заслужила уважение всех, кто хоть раз сталкивался с ней. Проводить её в феврале тысяча девятьсот девяносто восьмого года пришли многие из тех, чьи зубы, шальные гильзы и украшения она выметала после очередного вечера, кому перевязывала сломанные пальцы после драки и для кого вызывала скорую помощь. Они несли охапки красных и белых роз ей, своей Галине Степановне. Они были искренни в этом порыве. Ведь она была чуть ли не единственная, кто их не осуждал, а пытался понять и видел в них хорошее тоже, то, что сразу не заметишь за малиновой бронёй и наклеенными ресницами.

Как только «Блюз-бар» заработал, финансовые возможности нашей семьи улучшились. Относиться к этому периоду истории можно по-разному, но мои родители приложили неимоверные усилия, чтобы нас с братом не коснулась политическая ситуация в стране и мы ни в чём не нуждались. Поэтому я не помню, чтобы в девяностые у нас в семье не было еды или было нечего надеть. Железный занавес пал, рекой полились заграничные товары, вкусные шоколадки, желанные газировки и жвачки, а также модные шмотки, впрочем, китайское барахло всё же преобладало на рынках. До сих пор помню купленные красные тканевые мокасины с вышивкой на носочке и не помню, чтоб меня это расстраивало. Другого я не знала, бренды были мне неведомы, и оттого не было сожаления от невозможности их купить. Достаток по-советски, Китай тоже заграница.

Мама сделала ремонт в квартире, у нас появилась СВЧ-печь (микроволновка по-современному), новый телевизор, видеомагнитофон и новый холодильник. Мы купили новенькую «шестёрку», и папа в свободное от неоплачиваемой на КБ работы инженера время работал у мамы водителем и закупал каждый день продукты для бара. Он возил её в налоговую и другие государственные учреждения по делам и отчётам кафе, а вечером отвозил маму в «Блюз-бар», дежурил там пару часов, после чего она отправляла его домой, чтобы он мог выспаться и приехать за ней ночью. Делать ему целый вечер в баре было нечего, а работу в КБ с девяти до семнадцати никто не отменял. И такая круговерть была каждый день, каждый месяц – так продолжалось несколько лет.

Я не знаю, как родители восстанавливались после такого насыщенного графика. Но зато теперь понимаю, почему мама с удовольствием возилась на огороде, и думаю, было неважно, что там вырастет из овощей, – здесь она могла быть собой. Она выращивала множество цветов, и ближе к осени при входе на участок всё полыхало оранжевым огнём. Календула, бархатцы, лилии, герберы и георгины навсегда оставили у меня тёплые воспоминания о счастливой маме, которая бесконечно фотографировалась на кодаковский фотоаппарат – «мыльницу», позируя в зарослях этих самых цветов. И всю осень дома у нас стояли живые цветы.

Ещё она заставляла папу летом откапывать из кладовки палатку, спальники, закупала много вкусных продуктов, приглашала нескольких своих подруг, и мы ехали недалеко от города в лес к озеру. Расставляли палатки, готовили шашлыки, мама обязательно купалась в ледяной воде озера и просто светилась. Она хотела, чтобы всем было хорошо. Всегда.

Но не у всех жизнь в девяностые сложилась как у нашей семьи, по большей части время было довольно тяжёлое, никто не учил переобуваться в воздухе, и немногие сумели приспособиться к новым реалиям. Мама видела этих потухших людей, которые вдруг оказались словно в ледяной воде, и им не выбраться самостоятельно. Они были, будто выдернуты из прежней жизни, а в новой их никто не ждал. Таких было полно в её окружении – бывшие сослуживцы, быстро навязавшиеся подруги, другие рандомные люди и даже её младшая сестра, моя тётя, также оказалась в первых рядах.

Мама не разбиралась в причинах, по которым эти люди оказались без работы, а также что они сделали, чтобы исправить такую ситуацию, – она сразу неслась помогать. Чем может. В тот момент этим людям нужна была работа, а маме были нужны сотрудники. Довольно выгодная сделка.

Люди были готовы на всё: мыть полы, готовить еду, докупать еду на банкетах, мыть посуду и даже поработать тамадой, если понадобится, лишь бы получать живые деньги за работу. Тогда как на предприятиях нашего города зарплату выдавали товаром, который там же и производился.

Через некоторое время, когда в «Блюз-баре» работа была налажена, предприимчивая мама стала расширять сферу своего влияния, так сказать. Заведения она открывала в довольно странных местах, думаю, ориентировалась на скопление людей.

Второй бар мама открыла во Дворце Спорта «Заря», где располагался единственный в нашем городе бассейн. Правда, алкоголь продавать ей там не разрешили, что, соответственно, существенно подпортило выручку. Работал этот бар недолго, и мама его тянула только из-за своей сестры, которую там оставила за главную. А моя тётка, как позже выяснилось, вовсе не переживала за выручку, свободно распоряжаясь продуктами во время своих смен. То, что оставалось непроданным в этом непопулярном баре, не пропадало ― тётка предусмотрительно относила всё домой, чтобы кормить семью, как и вовремя получаемую зарплату.

Третьим заведением был магазинчик с окошком выдачи наподобие ларька, который находился в одной из популярных в городе общественных бань. Там продавались те самые, только завезённые в открывшую свои двери Россию, заморские вкусняшки: шоколадные батончики, жвачки, чупа-чупсы, леденцы, разноцветные ликёры, статусный «Амаретто», баночное пиво и водка «Чёрная смерть».

Где-то на этом же этапе уже понадобилась дополнительная мужская сила и дополнительная машина. Мама приобрела подержанный «каблук», как называли в народе, или по-научному – «Москвич Иж-2715». Также она наняла двух молодых ребят, известных в определённых кругах, которые, однако, с радостью взялись за работу. Очень милые парни в кожанках, двое из ларца – Кошкин и Ошкин. Работа была непыльная. Сколько-то раз в неделю требовалось ездить на оптовые базы в Челябинск, чтобы закупить товар в бар и в магазин. Мамины заведения были так популярны, что количество закупаемого товара выросло, как выросли и сопутствующие обстоятельства.

Все, кого пригрела мама на груди, в определённый момент её успеха, вдруг решили, что заработной платы, которую они получают, им недостаточно. Короче, воровали все. Доходило до абсурда – например, нередко случалось, что в магазине выручки нет, а товар уже закончился. Воровали продукты на местах, воровали деньги из выручки, воровали товар по дороге с оптовки до мест назначения, а апогеем всего стал конфликт с теми ребятами, известными в определённых кругах, которые отжали у мамы «каблук».

Я не буду вдаваться в подробности, тем более я никого за руку не хватала, мама меня ограждала от занимательных новостей со своего невидимого фронта. Денег нашей семье хватало на безбедную жизнь, мне было шестнадцать-семнадцать, и мои интересы выходили за рамки насущного для моих родителей, в частности – откуда берутся деньги.

В мае тысяча девятьсот девяносто четвёртого года я закончила одиннадцатый класс, и моя мама сразу знала, где мне надо продолжать обучение. Мыслить самостоятельно я не могла, потому что переживала мучительный разрыв со своей первой любовью. Случился он совсем не вовремя, как будто не мог потянуть ещё несколько месяцев, хотя бы до моего поступления в институт.

Дальше стала происходить магия, не иначе. Моя волшебная мама самостоятельно провела всю аналитику по вузам, подходящим для меня, и, что самое важное, расположенным в другом городе – чтобы я могла уехать подальше от родного города. Моя первая любовь, оставшийся здесь учиться в филиале какого-то Челябинского вуза, бросил меня незадолго до выпускного и поступления, поэтому моё обучение здесь было нежелательным.

Моя любимая, моя родная и самая лучшая мама в мире! Она дала мне самое лучшее, что могла дать в моей жизни. Любовь и самостоятельность. Прямо сейчас я это поняла. Только что.

Итак, Екатеринбург был в четырёх часах от нашего города, а Челябинск всего в двух. Дальше она исключила вузы с точными науками, нудятину типа экономики и популярной тогда бухгалтерии, и вуаля! Челябинский Государственный Институт Искусства и Культуры стал моей альма-матер на следующие пять лет.

Мама приехала со мной в Челябинск, прямо перед экзаменами мы сделали необходимые фото и документы, и мама отнесла их в Приёмную комиссию на актёрский факультет. Откуда я с треском вылетела со второго этапа, о чём, кстати, вовсе не жалею. Режиссёр из зрительного зала кричал мне:

– Не верю!

И я его понимаю. Как он мог мне верить, если я врать не умею? И жить я хочу свою жизнь, а не чужую.

И пока я собиралась с мыслями о моих дальнейших действиях, моя мама быстренько переложила мои документы на специальность «Педагог-организатор досуга детей и подростков». Массовик-затейник на минималках.

Мне было всё равно: к экзаменам я не готовилась, мне было семнадцать лет, несколько месяцев назад меня бросил парень, который был «любовью всей моей жизни», я только что не поступила на факультет – «мечту всей моей жизни». Жизнь закончена…

Все экзамены я сдавала без подготовки – на отвали – и совершенно не волновалась за результат. Зато на экзаменах я познакомилась с другими девчонками и вовсю переживала за них. Мы подружились.

В итоге я поступила. Вот так – без усилий, тревог и нервов – и, главное, как оказалось, в то единственное место, в котором мне стало хорошо.

Таким образом, из родного маленького городка я попала в большой город, с которого начался мой следующий жизненный этап, где я стала взрослой и самостоятельной.

Жизнь потихоньку начала налаживаться.

## Герберы в январе

Никогда не считай себя не таким, каким тебя не считают другие, и тогда другие не сочтут тебя не таким, каким ты хотел бы им казаться.

Л. Кэрролл «Алиса в стране чудес»

Наверное, здесь я и поняла, что жить нужно в кайф. Училась я легко и непринуждённо, так же, как и поступила. Все экзамены за все пять лет учёбы я сдавала на «отлично». Наша группа студенток из общаги вваливалась обычно чуть ли не последними на экзамены, сдавали самыми первыми, в основном на «отлично», и также весёлой и шумной компанией уходили с экзамена на зависть нашим местным однокашникам.

Одна из преподавательниц однажды даже рассердилась на нас за то, что у общажных студентов всегда было прекрасное и игривое настроение. Мы умудрились опоздать к ней экзамен, хотя общага находится всего в одной трамвайной остановке от института, но сдали экзамен на «отлично» и, как обычно, отчалили раньше всех. Было даже какое-то расследование, которое сразу загнулось, так как экзамен принимала она сама же, а то, что мы в общаге счастливы больше, чем домашние студенты, к делу не пришьёшь.

Жила я в студенческом общежитии нашего института, и это было самое счастливое время моей молодости. Несмотря на дефицит, после первого года обучения мне досталась даже отдельная комната. На первом курсе мест в общаге действительно не хватало, и меня приняли в трёхместную комнату девчонки из моей же группы, четвёртой жительницей. И весь год по-доброму шутили, что Надя живёт половой жизнью. В самом прямом смысле этого выражения – целый год я спала на полу, устроившись на двух ватных матрасах, сложенных один поверх другого. А на следующий год освободилась комната для двоих, но поселилась там я одна.

Общежитие было блочного типа: в каждом блоке четыре комнаты, два умывальника, ватерклозет и душевая с поддоном. Надо сказать, шикарные условия, потому что я видела и другие общаги в разных городах, где, к примеру, санузлы были общими для всех комнат на этаже, но в постсоветское время, наверное, думали, что студентам достаточно крыши над головой, а банные процедуры вообще необязательны. Так и мылись студенты в раковинах, тазиках или у одногруппников дома. Но, к слову, для них это тоже не было проблемой. В общем, у нас была просто лепота.

Размещение по этажам не учитывало факультетскую принадлежность, поэтому студенты разных направлений жили вперемешку. В нашем блоке, например, жили в двух комнатах студенты-педагоги-организаторы – педо́рги, как мы называли сами себя, – а также студенты-актёры и режиссёры массовых праздников. Это было фееричное сочетание. Множество российских и студенческих праздников, дней рождений и просто вечеринок не обходилось без настоящих спектаклей, маскарада и дискотек.

Если тебе нечего есть – иди к соседям. Никто не станет задавать лишних вопросов, просто поставят перед тобой тарелку с тем, что есть у них.

Если тебе скучно или соседки уехали на выходные домой – иди к соседям. Если в твоей комнате травят тараканов – бери свой матрас и иди на пару дней к соседям.

Если хочется культурной программы – иди к соседям-актёрам, у них всегда есть контрамарки в драмтеатр.

У соседок с факультета режиссуры был даже нормальный телевизор и видеомагнитофон, и они проводили вечерние кинопоказы. И все, кто вмещался в двенадцать квадратных метров комнаты, вповалку на кроватях и на полу впервые рыдали над «Титаником» и «Эвитой», смеялись над советскими «Девчатами» и другими фильмами.

Это было настоящее братство. Мы вместе переживали свои личные радости и горести, давали и просили советы, делились тем, что имели и взрослели.

К заработкам, которые были у меня в студенчестве, мама не относилась серьёзно, но всегда поддерживала, понимая важность этого этапа развития. Я тоже не относилась к ним серьёзно в то беззаботное для меня время, так как работала только по кайфу, а средствами на жизнь меня обеспечивали родители. Ну какая может быть работа у студента-«педо́рга»! На все массовые праздники в городе районные площадки, конечно же, ангажировали студентов из Кулька – это наш Институт Культуры в простонародье. Итого, мы работали за небольшие гонорары Петрушками, Зайчиками, Снегурочками, Зазывалами и прочей сказочной братией. Что лично меня забавляло и доставляло много удовольствия. Однако часть студентов шла на любую подобную работу, так как не у всех родителей была возможность полностью содержать студентов.

Но Новый год кормил, в прямом смысле этого слова, всех желающих студентов Кулька следующие несколько месяцев, так как Дед Мороз и Снегурочка в предновогодний период были, конечно же, нарасхват. Все сливки, то есть самые денежные заказчики, доставались студентам с актёрского и режиссёрского факультетов. Но однажды под Новый год и нашему факультету перепало.

За организацию квартирников, то бишь приход Деда Мороза и Снегурочки в квартиру на десяти–пятнадцатиминутное представление и вручение подарков, взялся один из знакомых каких-то знакомых кого-то знакомого из нашей общаги – Димка. Это был предприимчивый и обаятельный молодой человек, лет на пять-шесть старше нас, который периодически появлялся на самых отчаянных вечеринках нашей общаги. Кто это вообще, учился ли он в нашем институте когда-нибудь, где сейчас работает, работает ли вообще и чей это друг – никто не имел понятия. Но Димка мог втереться к кому угодно в доверие, всегда улыбался, располагал к себе и был приятным собеседником.

Основным заработком для новогоднего чёса являются так называемые квартирники, где родители заказывают Деда Мороза и Снегурочку для праздничного поздравления своих детей. Так вот, Димка провёл большую организационную работу, дал в какую-то газету объявление, отвечал на звонки и составил расписание на все заказанные даты. Конечно, делал он это в первую очередь для себя в роли Деда Мороза, но на каком-то этапе понял, что не может раздвоиться, а позже выяснилось, что и «растрои́ться» – не в смысле огорчиться, а в смысле быть одновременно в трёх местах, потому что заказов собралось очень много.

Был полный аншлаг, но Димка знал, куда идти за артистами. Прошёлся он по общаге, выяснил, что самые зажигательные Деды Морозы и Снегурочки уже заняты в других проектах, но он не отступил и нашёл артистов на все заказанные даты. Вот так и мне перепало поработать и даже прилично заработать. Костюм Снегурочки мне собирали со всей общаги, и я была как куколка – с искусственными золотыми косами, даже белые сапожки мне подогнала соседка. Спасибо, Гала!

Это был бесценный опыт раскрепощения, понимания ценности надёжного партнёра и в целом ценности маленького чуда на большой праздник. От нашего появления на пятнадцать минут были в восторге не только дети, но и взрослые.

Все приколы, которые вы слышали от артистов в предновогодний чёс, – чистая правда. У нас было всё. Пока я была в паре с Димкой, я каталась как сыр в масле. Димка умел балагурить, петь, умел расположить к себе и детей, и взрослых, умел пить и работать.

Надо понимать, что в день было примерно по три–пять заказов, начиная с 22 декабря. То есть примерно с тринадцати часов мы колесили по городу, и хорошо, если было несколько адресов в одном районе. Днём Дед Мороз и Снегурочка всецело принадлежали детям, чьи родители пригласили нас к ним, и нам удавалось на «ура» отработать программу, выслушать все стишки и песенки, поиграть в «заморожу» и поводить хоровод, никого не уронив и ничего не разбив. Ближе к вечеру к детскому празднику присоединялись взрослые со своими друзьями, и мы с Димкой уже воспринимались как эксклюзивный эскорт. Нам выносили закуски и напитки – спасибо, что не каравай на рушнике, с нами фотографировались, мы поддерживали беседу с поддавшими родителями, стараясь сохранить праздничную атмосферу, и мы еле успевали поздравить детей и поводить хоровод.

Однажды мы приехали к назначенному часу, а в квартире шёл праздник в самом разгаре. Открывает нам дверь целая толпа взрослых весёлых людей с бокалами в руках, очень радуются, увидев нас, и говорят Димке:

– Дедушка Мороз, тебя дети ждут в комнате, а Снегурочку мы ненадолго заберём. Когда ты там с детьми закончишь, приходи к нам.

А там не квартира, а целые хоромы. Видно, переделана из двух или даже трёх квартир на одном этаже.

Пришлось Димке одному отработать, он потом еле нашёл столовую, где взрослые развлекали Снегурочку, то бишь меня, анекдотами и шампанским, успел и байки потравить, и выпить, и посмеяться над анекдотами.

Я удивлялась Димке, как он мог полдня выпивать на заказах, но при этом всегда был в форме. Всегда. Как говорится, талант не пропьёшь.

В один из последних дней чёса заказы задвоились, и Димке пришлось поехать в другое место с другой Снегурочкой, а мне в срочном порядке подогнали совсем неопытного Деда Мороза. Чтобы быть честной, вообще не Деда Мороза ― парень даже не просто не творческой профессии, а вообще скажем, слесарь. Мы его потренировали, надели костюм, нацепили бороду и усы, заверили, что никто его не узнает и говорить-то ничего особо не надо, буду говорить я. Но Дед Мороз же не может всё время молчать, он же главный на празднике, поэтому придумали для него пару фраз типа:

– А кто у нас здесь ждал Дедушку Мороза?

А потом:

– Я уже старенький, дайте мне табуреточку, а я послушаю, какие стишки мне приготовили детишки!

И всё! Но парень так волновался, что не смог выдавить из себя даже это. Хоть я и шипела ему в ухо и подсказывала. Вот тогда я поняла, как важно доверять своему партнёру, и что ещё важнее – быть в нём уверенным. Хоть по жизни, хоть по делам, хоть вырядись Дедом Морозом и Снегурочкой.

Это была единственная квартира, где мне было неловко брать деньги. Если я правильно помню, Димке пришлось туда ещё раз приехать и поздравить малыша как следует. Спасибо, Димка!

Месяцы мелькали, как стекляшки в калейдоскопе, личная жизнь не то чтобы не налаживалась – просто мне казалось, что всё не то. Лёгкие, не запомнившиеся редкие отношения, порой возникающая грусть от первой несчастной любви ещё долго откликалась, и я, не задумываясь о чувствах других парней, разбивала им сердца без сожаления. Ведь всё не то, не о чем жалеть.

Начался третий курс, и у мамы 19 октября 1997 года был день рождения. Ей исполнялось сорок пять лет. Мама готовилась к празднику, но я не планировала приезжать именно в тот день. Дома я была как раз накануне, так что, подумала я, поздравлю маму, когда приеду через выходные, а сидеть за накрытым столом с мамиными друзьями, бабушкой и дедушкой не хотелось. Я ей сказала об этом при телефонном звонке, и мама сделала вид, что не расстроилась.

Но наступает эта самая суббота, и что-то меня просто подрывает, я безумно хочу увидеть маму. Общага находится в одной трамвайной остановке от железнодорожного вокзала, я хватаю нарядное платье, покупаю букет оранжевых гербер и уже еду на электричке. Через три часа я зашла домой и обняла маму. Когда я увидела её глаза, то поняла, что правильно сделала. Она посмотрела на меня с такой любовью и даже какой-то тоской и сказала:

– А я знала, что ты приедешь…

Я расплакалась.

Через три месяца, в январе 1998 года, у мамы случился обширный инфаркт. Ситуация с моим приездом случилась точь-в-точь как на её день рождения. Я сдала сессию, как обычно, на «отлично» и потом целую неделю отмечала окончание семестра в общаге. Почему-то мне не хотелось домой. Я не знаю почему. Просто помню, что как будто нарочно оттягивала отъезд домой на каникулы. Кольнуло меня 22 января, я собрала вещи и всё же поехала на вокзал. Через три часа зашла домой. Мама пылесосила квартиру, и мне показалось всё пресным и скучным. Вот дёрнуло меня приехать в эту скукоту…

Опуская подробности, скажу, что через несколько часов, через несколько вызовов скорой помощи, которая приезжала, измеряла все доступные показатели, даже снимала ЭКГ, пока маму корчило от боли, ей ставили предварительный диагноз – язва или что-то подобное. Через все эти несколько часов её боли и нашего непонимания, что же делать, её забрала третья скорая «на всякий случай, раз уж вы настаиваете», и по дороге у мамы случился обширный инфаркт.

Если быть честной, то мне кажется, что всё случилось, как и должно было случиться. Врачи не смогли бы ничего сделать, здесь я описала ситуацию, как она происходила. Но никто не виноват.

Спустя годы мы придумываем какие-то новые смыслы, так уж устроен человек думающий и размышляющий, и я их озвучу, конечно, ведь если это исповедь, то уж до конца.

Мне кажется, она устала. Она могла только гореть и жить, никакое другое состояние для неё не означало жизнь, а тление означало бы для неё всего лишь существование, поддержание жизни. Это было не для неё. Она была светом для всех, но сгорела для себя.

У нас было девять дней, которые мы навещали её в реанимации, чтобы попрощаться с ней навсегда, как выяснилось позже. Хотя мы, безусловно, надеялись на чудо, папа доставал дефицитные лекарства, мы каждый день ездили к ней в больницу и строили совместные планы на её реабилитацию и на лето.

Врачи сразу сказали нам правду, что из такого состояния редко кто выбирается, а мы пропускали эти слова мимо ушей. Я приходила к ней и много говорила, говорила, говорила, я не могла поверить в свершившееся, потому что это была суперженщина, и я не верила до конца, что там, на больничной койке, – она.

Я как будто оправдывалась за свои редкие приезды домой, за весёлую и счастливую жизнь в студенчестве и уговаривала даже не её, а больше себя, думая, что если я сейчас настрою планы, то это может как-то повлиять на мамино выздоровление.

Я говорила ей, что буду часто приезжать, что буду помогать во всём, чтобы она не нервничала и отдыхала, и всё время плакала. Я старалась улыбаться, разговаривая с ней, чтобы её не расстраивать, а слёзы сами катились из глаз нескончаемым потоком.

В одно из таких посещений после встречи с мамой меня отвёл врач в сторонку и сказал:

– Постарайтесь не плакать, когда приходите к ней. Это её очень расстраивает, и у неё после вашего посещения поднимается давление.

Я посмотрела на него сквозь свои слёзы и сказала:

– Я всё понимаю, я стараюсь не плакать и улыбаюсь ей. Но поймите, я не могу не приходить к ней, а когда вижу её, слёзы сами катятся градом. Поймите… Это же МАМА…

Врач отвёл глаза.

Мне очень жаль, что я не смогла узнать её получше, узнать, чего хотела она сама для себя, хотела ли она путешествовать, куда бы поехала в первую очередь, какой её любимый цвет и о чём она мечтала в детстве. Я не узнала о ней ни-че-го…

Сама я обожаю путешествия, и мы с мужем и семьёй побывали во множестве стран, но часто я ловлю себя на мысли, что мне безумно жаль, что не могу показать маме города и страны, которые видела я. Что не могу прогуляться с ней по набережной Сены в Париже или пообедать пиццей в Риме, или загорать на соседних лежаках, глядя на мой любимый океан.

Теперь я могу плакать, не думая. Ведь расстроить её я уже не смогу.

Четвёртого февраля тысяча девятьсот девяносто восьмого года моей мамы не стало.

Я скажу так: если это был пинок к моему взрослению, самостоятельности и ответственности за свою жизнь, я не хочу, чтобы мои дети взрослели таким же образом.

После похорон отвалились все её так называемые друзья и знакомые, которые в своём большинстве были ей должны разные суммы. Они их молча не отдали, просто перестали общаться и появляться в нашей опустевшей семье. Впрочем, те, кто не был должен, тоже почему-то отвалились. И мы остались скорбеть втроём: с папой, который был убит горем, и моим младшим братом, которому было семнадцать лет.

Должна сказать, те, что кормили нашу семью в лихие девяностые, оказались честнее и порядочнее тех, кто называл себя её подругами и друзьями. Так бывает. Главное, что бы ни происходило с тобой, всегда оставаться человеком.


## Свобода без инструкции

Следующие две недели после похорон я плохо помню, да и сами похороны тоже. Память милосердна, а такие травмирующие события лечит только время.

Жизнь потекла своим чередом, мне следовало возвращаться к учёбе, что, можно сказать, и спасло меня от затяжной депрессии. На лекциях я садилась за последнюю парту, преподаватели деликатно меня не тревожили, однокашники и соседи в общаге поддерживали.

Через несколько недель я могла улыбаться уже вполне искренне, как и должно быть, проживая здоровые эмоции и пройдя все этапы принятия случившегося. Моя жизнь не закончилась, и мне нужно было научиться жить в новых реалиях. Они были таковы, что отец меня содержать больше не был намерен. Он тяжело переживал утрату, я его понимала и не держала обиды, хотя в тот момент ситуация выглядела довольно странно – ведь это был взрослый человек, потерявший жену, а мы с братом потеряли маму.

Мне требовались деньги на жизнь, и теперь любая работа, которая была доступна для студентов Кулька, становилась жизненно важной.

Первое время я использовала деньги, которые мне на похоронах кто-то – не помню, кто именно – совал в руки. Также я получала повышенную стипендию как отличница, но это были копейки, откровенно говоря. И папа смог оформить какую-то дотацию по потере кормильца для ребёнка-студента. Что именно это была за дотация, понятия не имею, но эти деньги он мне честно отдавал. Возможно, он давал и какие-то деньги из своей зарплаты, не помню. Я не настаивала, так как понимала, что ему нужно было содержать моего брата, который только что стал студентом в том году.

Забегая вперёд, скажу, что вскорости брат бросил учёбу и пошёл работать. Я очень им горжусь. Даже не представляю, что пришлось пережить ему, оставшись с отцом, который заливал своё горе в три горла, и пойти работать вместо тёпленького места студента в университете. Он стал самостоятельно гениальным программистом-разработчиком 1С. Много учился и работал, содержал себя, жил с отцом, который не мог найти в себе силы жить дальше, ежевечерне вытаскивал его, заснувшего у унитаза, и убирал за ним. Это непросто.

Считаю, что мне повезло ― мне было куда уехать, скрыться, чтобы приводить в порядок свои мысли, спокойно учиться и просто жить.

Ирония судьбы в том, что жизнь показывала мне примеры: надо просто очень желать выбраться из трудностей и создавать собственную жизнь не по примеру чьей-то другой жизни, а вопреки тому, что ты уже повидал, и именно поэтому сделать ровно наоборот.

Этому очень помогает особенность моего организма, когда в подобных ситуациях в мой мозг поступает импульс: «Я подумаю об этом завтра».

Похоже на пофигизм, но мои наблюдения говорят о такой особенности, как защита. Я действительно думаю об этом, но чтоб не свихнуться и трезво мыслить, иногда полезно просто переключиться. И подумать об этом завтра. Проходит время, меняются вводные данные, обстоятельства, и уже не так страшен чёрт, как его малюют. Откуда-то берутся новые силы.

Изредка у меня появлялась работа, одна из них запомнилась мне особенно. Это было какое-то летнее время, большинство студентов разъехались по домам, я же домой не рвалась по известным причинам. Мне было ужасно одиноко, но находиться дома, где больше нет мамы, уюта, тепла и достатка, мне не хотелось. А ещё я не хотела слышать сочувственные вздохи своих друзей, их родителей и наблюдать отца по вечерам в невменяемом состоянии. Хотя ещё долгое время я читала во взглядах: «Слава богу, что это случилось не со мной». Никто не хотел быть на моём месте. Мы были ещё детьми. Мама нужна всем.

Так вот, однажды ко мне в комнату постучала соседка с актёрского факультета и спросила: «Не хочешь ли немного заработать?»

Конечно, я хотела.

К ней пришла супервайзер известного сигаретного бренда – ей срочно нужны были промоутеры для распространения их продукции на улицах города. Они уже работали вместе до этого случая, соседка меня уверила, что люди порядочные, работа оплачивается без задержек. Меня предъявили супервайзеру, она одобрила, но предупредила, что будет прослушивание.

Пригласили нас через пару дней, типа на собеседование. Мы приехали, нам выдали листочек, где было несколько вопросов, которые надо было задавать людям на улице. И выкатили главное условие – улыбаться голливудской улыбкой. Соседка сразу прошла собеседование, проговорив текст и улыбаясь во все тридцать два зуба, а вот насчёт меня засомневались. Говорят: «Со словами и эмпатией у тебя всё супер, а вот улыбка не голливудская. Не в обиду, конечно, а по факту». А чего обижаться на правду, ведь когда я улыбаюсь, зубов на самом деле как будто не видно, такой прикус.

Я поняла, что деньги уплывают из-под носа, и толкнула мотивационную речь: «Пасть порву, а зубы покажу всем проходящим мимо!»

Поскольку летом промоутеров было не найти днём с огнём, меня, в конце концов, одобрили.

Было весело. Трудились мы парами по несколько часов, работа не пыльная. Я улыбалась, как обещала, и раздала больше всех пачек.

Мне действительно было за что побороться: нам заплатили по 150 долларов. Новенькими купюрами.

А дальше снова магия. Это был 1998 год. А что было в России в августе 1998 года? Дефолт. Дефолт, мать его!

Эти новенькие сто пятьдесят долларов ещё долго лежали у меня на крайний случай. И поменяла я их в итоге далеко уже не по шесть рублей за один доллар. Такая вот шальная инвестиция.

Обучение приблизилось к концу, экзамены были успешно сданы, красный диплом получен.

Постоянной работы у меня не было, так как я не мыслила себя в профессии педагога-организатора. Мне не хотелось всю жизнь работать массовиком-затейником в школе или в ДК. Я перебивалась случайными заработками, их хватало на еду и текущие расходы.

По окончании института мне надо было принять решение – оставаться в Челябинске или уезжать обратно в свой родной городок. Челябинск сразу отвалился, так как подстилать себе соломку следовало заранее, а я не нашла ни работу, ни жильё. Окончив институт, первым делом вставал жилищный вопрос, ведь будучи студентом, я жила в общежитии института бесплатно.

Так что всё решилось само собой ― пришлось ехать домой. Я, как могла, оттягивала отъезд из общаги, придумывая какие-то отговорки. В конце концов, приехал брат, погрузил меня в машину со всем скарбом, скопившимся за пять студенческих лет, и привёз в родительскую квартиру.

Помню первый вечер после этого приезда. Мы с братом гуляли по вечернему родному городу и разговаривали обо всём. Мне было страшно. Я была не готова к тому, что будет после окончания института. У меня было всё – своя комната в общаге, где я могла спрятаться от всех, были друзья, учёба в институте, был досуг, у меня была жизнь!

А сейчас я чувствовала себя выкинутой из жизни, опустошённой, вернувшись в свою комнату подростка, в которой за пять лет ничего не изменилось. Я вернулась в опустевшую без мамы квартиру, где царил мужской порядок, точнее, беспорядок: не отмытые тарелки, разбросанные грязные носки, прокуренная кухня, покосившиеся дверцы с петлями, требующие замены – всё это тоскливо напоминало мне о том, что было.

Мне было жаль нас всех: и папу, и брата, и себя – так жаль! Осиротевшие слепые котята тыкались носами в действительность. Почему? За что это случилось с нами?

Мы были одиноки. Даже находясь вместе, каждый оставался сам по себе, самостоятельно переживая и пережёвывая свои мысли, однако мы поддерживали друг друга, как могли.

За время моего отсутствия отец взял себя в руки и переоформил все документы по Блюз-бару на себя. Помогать ему взялась моя тётка, та мамина сестра, без неё он вряд ли бы смог это сделать. Забегая вперёд, скажу, что долго бар не проработал, как, впрочем, и любое дело без своего основателя, по моим наблюдениям. Жизнь течёт, меняются условия, решения принимают другие люди, основываясь на своих задачах и исходя из своей внутренней этики. Однако это время было очень нужно отцу, чтобы быть занятым и складывать свои горестные мысли подальше в старый сундук воспоминаний, хотя бы на время.

Так что к моему возвращению отец меня удивил и дал призрачную надежду на то, что у меня всё будет хорошо. Он сказал, что готов купить мне однокомнатную квартиру, так сказать, выполнить последнюю волю моей мамы. У мамы действительно была отдельная копилка на квартиру для меня. Она как-то вскользь однажды рассказала мне об этом. По окончании института она была готова купить мне квартиру, потому что слишком хорошо меня знала. И пошутила, что не сможет ужиться со мной, у новой хозяйки должна быть собственная жилплощадь.

После ухода мамы я не спрашивала отца о той копилке, а он и не заговаривал о ней. Но тогда я поняла, что он не просто не разбазарил её, но ещё и смог заработать недостающую сумму для покупки квартиры.

Это был сильный поступок. Он был сильный человек, который, однако, имел свои слабости. Я рада была узнать его с каждой из сторон и счастлива быть его дочерью.

Я погрузилась в приятные хлопоты по выбору квартиры, отец предоставил это мне. Я читала объявления в газетах, носилась на просмотры, и очень скоро выбрала одну из квартир, которую кто-то, по словам хозяйки, уже забронировал и ждал откуда-то денег. Папа вынул пачку долларов, и квартира стала моей.

Это была квартира мечты. В новом доме на четвёртом этаже, огромная комната, большая светлая кухня, раздельный санузел, большой балкон, и окна выходят не во двор, не окна в окна, а на зелень. Не бог весть какая зелень, не лес, конечно, но я была довольна.

Ремонт от строителей был минимальный. Отец неожиданно расщедрился: профинансировал ремонт комнаты и санузлов и даже купил скромный кухонный гарнитур. Мебель перевезли из моей комнаты в родительской квартире, а рабочих холодильников осталось навалом – наследство от маминых заведений. Я была счастлива.

На этом отцовский банкомат закрылся. Работы у меня по-прежнему не было, стипендия и выплаты по потере кормильца тоже закончились. Появились коммунальные платежи за квартиру.

Надо ли говорить, что самые отпетые вечеринки с друзьями, которые также окончили свои институты и университеты, проходили в моей квартире? У них была работа, у меня была квартира. Каждую пятницу мы собирались там и гудели все выходные. Друзья покупали еду на вечеринки и, таким образом, подкармливали меня. На буднях я погружалась в поиск работы.

Это было ещё то приключение в 1999 году в провинциальном городке.

## Зелёный беспредел

Я была во всех немногочисленных ДК (Домах культуры) в нашем городе, подавала своё резюме. Мне обещали перезвонить – как только, так сразу – и провожали, плотно закрывая двери за мной.