«Следствие бульдога» Детектив о следователе и пиратской системе

«ЗЕРНО ИСТИНЫ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: КЛИЕНТ».

ГЛАВА 1

Эспрессо был горьким, как правда, которую ждешь в девять утра понедельника. Лев Зернов отставил крошечную чашку, поймал себя на мысли, что это уже третий за день, и мысленно пообещал себе в четвертый не заказывать. Обещание было такое же твердое, как его решение бросить играть в шахматы по ночам. То есть практически эфемерное.

Его «офис» сегодня – столик в затемненном углу антикафе «Цицерон». Клиенты, пришедшие сюда платить за время, а не за кофе, редко совали нос в этот закоулок. Идеальное место для первой встречи. Та, что сидела напротив, нервно теребила край бумажного стаканчика с чаем «успокаивающим». Ее звали Светлана, и она представляла интересы некоего Артёма Калинина.

– Он не сам пришел, потому что… ему стыдно, – проговорила Светлана, избегая прямого взгляда. – Он говорит, чувствует себя не автором, а воришкой, у которого украли ворованное. Бред полный, но он в глубокой депрессии.

– Стыд – дорогое чувство. Редкое. Им часто прикрываются мошенники, – сухо заметил Зернов, надевая на лицо маску профессионального безразличия. – Но продолжим. Ваш… подзащитный. Написал книгу.

– Роман. «Пыль веков». Футуристическая антиутопия, действие в библиотеке-музее после апокалипсиса. Писал пять лет. Рассылал три. Отказы, молчание, пара вежливых «не наш формат».

– Классика, – кивнул Зернов. Он мысленно уже видел папку «Отклонено» на компьютере какого-нибудь уставшего редактора.

– А потом, два месяца назад, – голос Светланы дрогнул, – он наткнулся в одном паблике «ВКонтакте» на цитату. Свою. Потом на другую. Потом нашел целый поток. Люди обсуждали его книгу. Шутили над персонажами, спорили о концовке. Его книгу. Которую никто не издавал.

Зернов приподнял бровь. В его глазах мелькнул азарт охотника, учуявшего первый, едва заметный след.

– Пиратский релиз. Полный текст в PDF и ePub. С симпатичной обложкой, которую он сам набросал в фотошопе для своих пробных отправок. С его же синопсисом. И с пометкой «Рекомендуем! Скоро станет культовым!».

– Именно, – Светлана выдохнула. – Она стала вирусной в узких кругах. О ней пишут в телеграм-каналах про «неизданную классику». Ее качают, читают, хвалят. Артём сначала плакал от счастья. Потом понял, что это похоже на похороны. Потом полез в эти паблики и каналы с криками «Я автор!». Его… осмеяли. Сказали, что он хочет нахаляву пропиариться на чужом успехе. Что он – просто фанат. Админ самого крупного паблика ответил ему лично: «Докажи. Предъяви договор с издательством». А договора нет.

В воздухе повисла горечь, более крепкая, чем от эспрессо. Зернов откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы.

– Классическая дилемма цифрового века. Чтобы доказать авторство, нужен публичный успех. Но если успех пришел через воровство, автор становится самым уязвимым звеном. Его пытали?

– Он не выходит из дома. Перестал писать. Говорит, все бессмысленно. Я боялась, что он… – Светлана не договорила.

– Понимаю, – Зернов сказал это без привычной иронии. В его голосе прозвучала та самая, редкая нота участия. Он видел таких – сломленных системой, где преступление оборачивается против жертвы. – Мои услуги стоят денег. И я не гарантирую, что мы вернем ему славу или продажи. Мы можем найти источник утечки и собрать доказательства для заявления в полицию и Роскомнадзор. Это будет месть, а не восстановление справедливости. Справедливость в этой истории уже искалечена. Вы ему это объяснили?

– Он согласен на месть, – твёрдо сказала Светлана, доставая конверт. – Вот аванс. И флешка со всем, что у нас есть: оригинальный файл книги, скриншоты переписки, ссылки.

Зернов взял конверт, не глядя на содержимое, и положил его рядом с чашкой.

– Договорились. Я свяжусь с вами через три дня. И передайте Артёму… нет, не передавайте ему ничего. Просто будьте рядом.

После ухода Светланы он еще минут пять сидел неподвижно, глядя на темный экран своего ноутбука. Потом открыл его, вставил флешку и запустил оригинальный файл. Название «Пыль веков» горело на экране выцветшим золотом шрифта Times New Roman. Он прочитал первые десять страниц. Стиль был неровный, но в нем чувствовалась мощная, неотесанная сила. Талант, который, как зерно, пророс в бетоне отчаяния и был сорван на корню.

«Нет, – подумал Зернов, отхлебывая остывший кофе. – Это не просто месть. Это аутопсия. Нужно понять, кто и зачем убивает книги, которые еще даже не родились».

Он открыл свой блог «Финансовый детектив». Курсор мигал в пустом поле нового поста. Его пальцы пробежали по клавишам:

«ТЕНЕВАЯ СЛАВА, ИЛИ КАК УКРАСТЬ БУДУЩЕЕ.

Расследование одного частного случая, который является симптомом системной болезни. Клиент X, писатель, стал жертвой идеального преступления цифровой эпохи: у него украли не деньги, а право быть услышанным. Вору понадобились не его рубли, а его голос. И самое чудовищное, что этот голос теперь звучит в чужих, теневых коридорах, принося славу и, возможно, доход кому-то другому. Готовы ли вы платить за то, чтобы ваше творчество было украдено? Вопрос не риторический. Это – цена нашего времени».

Он не стал публиковать пост. Сохранил в черновики. Это был каркас будущего отчета. И первая приманка.

Работа началась. Лев Зернов полез в темную паутину пиратских библиотек, где правда была спрятана под грудами цифровой пыли, а зерно его профессии – упрямство – уже начало прорастать сквозь асфальт чужих страданий.

ГЛАВА 2

Метод Зернова напоминал алгоритм шахматного движка: холодный перебор вариантов, оценка позиции, поиск слабого поля. Он начал с самого очевидного – точки утечки. Оригинальный файл книги был только у Артёма, его агента Светланы и… у тех, кому он ее рассылал.

Составив таблицу в Excel (старая привычка следователя финансовой полиции), он выписал все контакты, которым за три года рассылался роман: семнадцать издательств, пять литературных агентств, три редактора, с которыми Артёма познакомили на мастер-классах. Двадцать пять адресов. Двадцать пять пар глаз, которые могли увидеть текст и решить, что он «ничего» или, наоборот, «слишком хорош, чтобы пройти мимо».

Затем он погрузился в цифровые джунгли. Пиратский релиз «Пыли веков» гулял по трем крупным пабликам «ВКонтакте», четырем Telegram-каналам и двум форумам для любителей сетевой литературы. Зернов зарегистрировался под ником «СтарыйБиблиотекарь» и начал методично копать.

Его оружием были не спецпрограммы, а логика и знание человеческой натуры. Он сравнил даты: первый пиратский пост появился ровно через неделю после того, как Артём отправил рукопись в издательство «Вершина» по рекомендации своего последнего, самого отчаянного шанса – писательницы-наставницы.

«Вершина»… Зернов нахмурился. Небольшое, но амбициозное издательство, известное скандалами. Пару лет назад они прославились, выкупив права на роман начинающего автора за копейки, а когда тот стал бестселлером, всеми силами пытались не выплачивать проценты. Дело замяли, но осадок остался.

Он сосредоточился на пиратском файле. Скачал его и открыл в HEX-редакторе, чтобы посмотреть скрытые метаданные. И там, среди служебной информации, нашел то, что искал: имя автора исходного файла – redaktor_verhina и дату создания – за день до появления в сети. Это был смачный, жирный след. Слишком жирный для осторожного пирата.

«Любитель, – усмехнулся про себя Зернов. – Или человек, который не боится быть найденным. Потому что уверен в своей безнаказанности? Или потому, что хочет быть найденным?»

Он надел свой «строгий» пиджак, темно-синий, и отправился в «Вершину».

Приемную издательства украшали стеллажи с глянцевыми обложками и портрет основателя – человека с хищной улыбкой. Сам основатель, как выяснилось, был в отъезде. А вот главный редактор, Игорь Валерьевич, оказался на месте. Он был немногим старше Зернова, с усталыми глазами и дорогими часами, которые никак не сочетались с потертыми манжетами рубашки.

– Частный детектив? – Взгляд Игоря Валерьевича скользнул по пиджаку Зернова, оценивая его стоимость. – Интересно. Чем мы можем помочь? У нас все легально.

– Я не с налоговой, – спокойно сказал Зернов, опускаясь в кожаное кресло. – Я по поводу рукописи «Пыль веков». Артём Калинин. Вы получили ее три месяца назад.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.