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В шестнадцать лет мой мир начал трескаться по швам. Яркая мозаика жизни вдруг пре-
вратилась в монохромную картину, где каждый новый день окрашивался то в чёрные, то в осле-
пительно белые тона. Я ещё не знала названия своей болезни, но уже чувствовала, как что-то
внутри меня даёт сбой.

Сначала это были просто перепады настроения – глубокая депрессия сменялась перио-
дами бурной активности. Готический стиль стал моей защитной маской, а чёрно-белая палитра
гардероба отражала дуальность её состояния. В эти годы я искала себя в психологии, жадно
поглощала книги, пытаясь разгадать тайны собственной души.

Работа стала спасательным кругом, помогающим удержаться на плаву в бушующем море
эмоций. Гиперответственность не давала полностью погрузиться в пучину депрессии, держала
на поверхности. Но болезнь не дремала – первые признаки психоза подкрались незаметно,
маскируясь под подростковые фантазии.

С каждым годом симптомы становились ярче, чётче. Панические атаки обрушивались
как лавина, а психотические проявления заявляли о себе всё настойчивее. Депрессивные пери-
оды удлинялись, а фазы мании становились всё более интенсивными.

Я ещё не знала, что живу с шизоаффективным расстройством – этим странным гибри-
дом шизофрении и аффективного расстройства. Не подозревала, что её яркие видения, гал-
люцинации и резкие перепады настроения – это не просто особенности характера, а симптомы
серьёзного заболевания.

Но жизнь уже начала расставлять свои акценты, постепенно подводя её к пониманию
того, что происходит. Впереди были годы борьбы, поисков себя и своего места в мире, где
реальность часто переплеталась с фантазией, а грань между нормой и болезнью становилась
всё более размытой.
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Глава 1

 
Первые периоды депрессии начались с 16 лет. Я точно помню, как мой яркий и радуж-

ный Мир становился серым и тусклым. Тогда я тянулась к готическому стилю, субкультуре.
У меня были черные волосы и красная помада. Я носила чёрно-белые вещи и чёрные. Слушала
грустную музыку. Затем перепады депрессии сменялись на яркую и насыщенную жизнь, гар-
дероб менялся в клубный стиль. И так происходило периодами. Периоды депрессии сменялись
периодами энергичности, веселья и жизнерадостности.

Депрессии становились всё тяжелее проскакивали суицидальные мысли. С лет 11 я увле-
калась психологией, по этой причине я читала множество книг с психологическим уклоном.
Это помогало мне понять себя и своё состояние.

Упорядочить жизнь мне помогала работа. Работать я пошла с 16 лет. Моя гипер ответ-
ственная часть меня не давала унывать совсем и впадать в глубокую депрессию. Я работала
и это помогало мне справляться с депрессией и суицидальными мыслями.

Затем случился первый приступ который я не осознавала на тот момент.
Мы шли через кладбище с подругой Маргаритой, у нас завязался спор и тут я выдаю, что

я ангел, при этом я смеялась и моё настроение было повышенным.
Была ли это фантазия подростка или психотический приступ, я точно сказать не могу.

Но это прошло, так же внезапно, как и появилось.
В 21 год начались панические атаки, они были очень-очень сильными, я просыпалась

с чувством паники, сердце вырывалось из грудной клетки, воздуха не хватало.
Был сильный стресс и паника была настолько сильной, что я вся тряслась, волосы вста-

вали дыбом, а пот так и тек, даже ноги были мокрые от пота, от страха. Помогли лекарства,
они сняли панику. Но тут появился ещё один приступ, в тот день я выпила четверть бутылки
бренди, я уволилась с  работы и  хотела снять стресс, как вдруг я начинаю звонить куда-то
и нести бред, что моя сестра пропала, что-то ещё, в общем что выдавал мой мозг на тот момент.
В  итоге меня связали с  психиатром, я сказала, что был стресс, выпила немного алкоголя
и со мной что-то происходит непонятное. Она сказала это психоз, ложитесь спать, завтра вы
ничего не вспомните. Так и было я проснулась и поехала на работу за расчётом, в совершенно
адекватном состоянии. Что было ночью я быстро забыла. Я продолжила работать, учиться.
Всё бы ничего, но депрессия ухудшилась, периоды стали дольше, а потом раз и резкое возвра-
щение к жизни, новые интересы, планы, поездки.

В 28 лет гипомании тоже стали более яркими, я закончила 8 переподготовок по психоло-
гии. Мне нравилось учиться, я всё понимала, всё схватывала на лету, мой мозг быстро думал,
быстро обрабатывал информацию. Я очень-очень много говорила, прям в захлёб, что аж кру-
жилась голова.

Собственно говоря и психотические симптомы начали проявляться все чаще.
Однажды я ехала в суд, для меня это был стресс, я выступала истцом и по дороге у меня

начал формироваться бред. Все прохожие стали агентами. Я почему-то вышла из такси и пошла
пешком до суда, дорогу я не знала, шла я интуитивно. Мне казалось что судью подменили,
но что удивительно никто не заметил неадекватности с моей стороны, я совершенно адекватно
отвечала на вопросы и вела себя. Затем я вышла, суд я выиграла. И пошла к такси и по дороги
люди катались мне знакомыми. Я пришла домой и легла спать. И всё прошло, ни следа от бреда
не осталось. Затем позже я ехала в автобусе и вдруг мне кажется, что люди играют в игру симу-
лятор, на своих телефонах, я захожу в магазин, а у меня спрашивают паспорт на кассе и кассир
говорит о 33 возраст Христа и я такая точно мне 33, это был знак я Христос. Пришла домой
включила фильм, а там совершенно другие сцены, кто мог подумать, что это галлюцинации.
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Я попила пива, легла спать и всё прошло. Я даже и подумать не могла, что это какой-то имеет
отношение к моему заболеванию.

Перепады настроения становились всё более явными, я уже не могла работать, так как
в депрессии я никуда не выходила, лежала и не убиралась, еле готовила, а в гипомании я ску-
пала все продукты, готовила по несколько блюд, драила квартиру и выходила на новую работу,
проходя по 5—7 собеседований в день. Работодатели начали замечать, что я больше болтаю,
чем работаю. Болтовня доставляла мне состояние эйфории и работать мне хотелось меньше
все, а вот блистать идеями это да. Как итог постоянная смена мест работы и моё решение
создать свою компанию. Создавала я её в гипоманию, а потом началась депрессия. И начало
Пандемии положило конец моим начинаям, ООО простаивало, сайт, бухгалтерия, касса, всё
требовало вложений, а их не было. Как итог компанию я закрыла и не начав работать.

Когда я пила алкоголь я чувствовала эйфорию. А  эйфория вызывала психотические
симптомы, я бредила, то я Исус, то я ведьма, то мне кажется, что у моего отца вторая семья
и даже ребёнок. Но бред не был устойчивым, я засыпала, просыпалась и ничего не остава-
лось от бреда иди галлюцинаций. Галлюцинации были только такого рода как я смотрю фильм
и вижу другие кадры, это меня забавляло.

Бред был интересным то я беременна, то я ведьма которую когда-то сожгли на костре
и все с хорошим настроением, друзья думали я стебусь над ними. Что я просто пьяная. Да
алкоголь вызывал психотические переживания.

Я честно скажу, я начала ездить по святым местам, я поехала на Випассану, я пыталась,
хоть как-то привести себя в чувства. Я считала, что это всё из-за панических атак. Я сделала
все обследования МРТ, ЭЭГ, анализ крови и тд, сдала на все гормоны, сделала МРТ надпо-
чечников.

Потом пошла к неврологу и он сказал, что у меня скорее всего биполярное расстрой-
ство и чтобы я не ходила к психиатру, потому что это повлечёт различные ограничения. Он
выписал мне лекарства и они помогали, но приступы гипомании стали чаще и длиннее. При-
чина в том, что лекарство провоцировало гипомании. Ну и психотические симптомы усили-
вались, но  только при приёме алкоголя. То я считала, себя самым лучшим психологом, то
гением, то мне казалось, что я могу снимать порчу. А иногда появлялись мысли, что меня
сглазили и читала в интернете как снимать сглаз, откатывала себя яйцами. В общем я под-
держивала переодически. Но в трезвом состоянии меня мучили только гипомании и депрес-
сии. В депрессии мучала тоска, безынициативность, отсутствие целей, не желание убираться
и готовить. В гипомании же я вдруг вставала, бежала к парикмахеру, скупала всю косметику,
продукты, готовила, звала друзей, болтала без умолку по телефону. Куча идей фонтанировала,
я была на полном позитиве.

Понимаете вот например психиатры часто говорят о магическом мышлении, но я роди-
лась в 90-е, тогда не было развлечений у бабушки кроме рассказов про НЛО, волшебной воды
от Кашпировского и конечно снятия порчи. О сглазах я знала всё и все средства от булавки
до попливать святой водой в лицо. По этому магическое мышление в моем случае это всего
лишь отголоски детской памяти. Сейчас я не верю в магию и прочие вещи сверхъестественного
характера. Почему вы спросите, а потому что я поняла, что это действительно патология.

И так жила я с периодической психотической симптоматикой с 16 лет.
Затем у меня случился первый полноценный психотический приступ, я не пила алко-

голь, не употребляла наркотики, но на фоне сильного стресса, у меня развился серьёзный при-
ступ Мании. Он начинался постепенно, вот случился стресс и вот через несколько часов, я
слышу галлюцинации, хлопки и мне кажется что мой знакомый в ванной убивает демонов,
но это проходит и я живу дальше, потом мне кажется, что человек у магазина молится, стран-
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ное умозаключение, ведь он просто стоит у магазина. Настроение моё было очень-очень хоро-
шим, я ходила гулять с собакой каждое раннее утро, я очень рано просыпалась и мало спала.
Я шла светило солнце и в голову лезли разные странные мысли. Дальше мне кажется что все
камеры телефонов у людей на улице направлены на меня. Мне казалось что все меня снимают
на камеру.

Потом я пришла домой по  телевизору шёл сериал я смеялась, сестре это показалось
странным, но она не знала, что мне кажется что сериал показывают про меня. В моей голове
рождались бредовые мысли параллельно сериалу, что то что там показывают происходит вме-
сте со мной и родителями. Потом мне показалось что сестра это двойник из ада и её душа
вселилась в собаку, я взяла собаку и спустила её с поводка, собака была щенком и потерялась.
Благо позже её нашли мои родители. Дальше я пошла бродить по району, тут я уже начала
слышать голоса, мне казалось что бабушки на лавочке говорят о моем детстве, обо мне. Я
шла и поняла, что я в раю, но это симуляция и чтобы мне из неё выйти мне нужно умереть.
По этому я чуть не прыгнула под большой грузовик, что-то меня остановило. Дальше я пошла
за пивом, но денег не было и я сидела в магазине разливного пива и бредила, мне казалось,
что тут сейчас будет свадьба. Я посидела и пошла дальше, дальше мне показалось что муж
с женой это мои знакомые, я подошла к ним, они очень удивились и прогнали меня. Я начала
молиться в такси и выходить, стояло машин 5 и я просто брала и садилась, когда меня спра-
шивали зачем, я выходила. Начали вызывать полицию. Я ушла, пошла бродить дальше. Села
на лавочку и мне казалось, что я знаю мысли всех людей проходящих, они думали обо всём. Я
смотрела на дорогие дома и мне казалось я там живу. В общем я совсем потерялась, я не знала
где я нахожусь.

Я пошла за каким-то мужчиной, он испугался начал звонить жене и говорить, что я за ним
увязалась. Я села у подъезда и мне казалось там свадьба на 8 этаже, что все прохожие идут туда,
в прохожихя видела своих родственников, друзей и я поняла свадьба моя. Но я не хотела замуж
и по этому так и сидела на лавочке наверное часа 2—3. Потом я поднялась почти на крышу,
хорошо что не спрыгнула, просто постояла и пошла обратно. Потом я пошла гулять и нако-
нец-то домой, у меня возникла мысль что я еду на море и мне нужно собрать вещи. Я пришла
домой, взяла пакет с мусором зачем-то и ушла, сев в такси и сказав, что мне нужно на Олимп я
богиня Афродита, мне нужно к Дионису к мужу, мы будем дарить любовь людям, нашим детям.
Вышла мама и сестра попытались вытащить меня из  такси, но не удалось, я уперто хотела
на Олимп. Вызвали полицию, полиция два часа пыталась вытащить меня из такси уговорами,
потом 2 часа уговаривали пойти домой. Чего они ждали я не знаю. Но бред шёл постоянно,
мама и папа оказались двойники из ада. Мир погрузившись во тьму ночи, казался мне мрач-
ным адом. Я постоянно то злилась, то смеялась, назвала отца рогатым дьяволом. Мне казалось,
что отец это дьявол и он поработил мою мать. Мне даже принесли паспорт показать, что это
мои родители, но я сказала он поддельный. Что мои родители давно умерли. В общем меня
привели уговорами домой. Психоз очень сильно раскрутился, мне в  голове казались сцены
из фильма Константин повелитель тьмы где он изганяет беса и мне казалось так изганяется
бес из меня и я начала кричать. Вызвали скорую, я начала нести чушь про наркотики, про то
что я пью пиво как воду, что я под чем-то, хотя я ничего не употребляю и пиво так не пью.
Удивительно, но я говорила с врачами и сама собрала себе вещи в больницу. Но тут начались
жёсткие галлюцинации. Я стояла, рядом стоял отец и мне кажется что он подбегает ко мне,
но как в фантастическом фильме, как будто я в другой реальности нахожусь и дергает меня
за волосы и я чувствую боль, адскую боль. Я говорю врачам что я пойду с закрытыми глазами
к машине потому, что у меня галлюцинации. Подойдя к лифту мне кажется что лифт рухнул
и мы вместе с ним, я прыгнула на руки к врачу. Мы ехали в машине у меня были галлюцина-
ции, что тысяча рук трогает меня, что когда подъехали пахнет морем. В приёмном отделении
меня связали. Я сидела на стуле и галлюцинировала и бредила. бред был разным из того, что
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я помню это то что мне казалось что за стенкой рождается Христос, он мой сын, но его рожает
другая женщина. Так же я слышала голоса бывших которые меня посылали. Потом меня спра-
шивали вы употребляли наркотики, я говорю да все, хотя я ничего не употребляю. И меня
повели дальше в реанимацию. Пока мы шли мне казалось что я вижу электроды на стуле и что
меня ведут пытать. Меня вел один санитар, а я видела второго, который сказал так и хочется
головой об стенку её долбануть. Но этот санитар исчез. Дальше меня с трудом раздели и сде-
лали уколы. После укола я пришла в себя и ад сменился раем, мне казалось что сотрудники
ангелы. Потом я даже попросилась отпустить меня в туалет и сама дошла. Но после капельниц,
мне стало немного лучше и меня позвала заведующая, а у меня снова начался бред, я орала,
что мой муж миллионер и он всех посадит. Несла всякую чушь. Меня отправили в психиатрию.
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