Порог
Для тех, кто знает, как молчать вдвоём
Фокс Грэй

© Фокс Грэй, 2025

ISBN 978-5-0068-8661-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Она не сказала «можно».

Не сказала и «нельзя».

Просто стояла у входной двери, всё ещё в тонком шерстяном пальто цвета пепла, с мокрым концом шарфа, свисающим на грудь. На ногах – чёрные лакированные туфли на тонком каблуке, которые она носила только на важные встречи. Или когда хотела почувствовать, что всё под контролем.

Он не стал разуваться. Потопал туфлями посреди прихожей, туфли были блестящие, аккуратные, не по сезону – и подошёл ближе. Не коснулся. Просто встал так, что между ними осталось расстояние в один вдох. Его рубашка была чуть помята в районе локтей, как будто он сидел за столом дольше, чем собирался, – и всё это время думал о том, как будет звучать её «нет».

За спиной – большое зеркало в потускневшей раме. Она избегала смотреть в него. «В нём видно слишком много», – говорила она в прошлом году. Тогда он засмеялся, не понимая. Теперь понимал: зеркало не отражало лиц. Оно показывало то, что люди прятали за жестами.

Она опустила глаза. По привычке – прятать то, что уже решилось внутри.

На запястье – тонкий шрам, почти не видный, если не знать, где искать.

Он знал.

Помнил март. Тот вечер, когда за стеной рушился чей-то мир – кричала соседка, бился об пол осколок вазы. Она сидела у окна, сжимая чашку с остывшим чаем. Он не спрашивал, почему она плачет. Просто сел рядом, положил ладонь на её колено. Она вздрогнула. Тогда он впервые заметил шрам – не как рану, а как отметину тех, кто выжил. «Это не от боли, – сказала она позже, когда дождь за окном смолк. – Это отметина тех, кто остался».

Прошла пауза – не долгая, но достаточная, чтобы обоим стало ясно: слова кончились.

Тогда она подняла взгляд.

Не в глаза, а чуть ниже – на перехват его дыхания – там, где кожа дрожала чаще, чем в остальных местах