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Аннотация
«Порог»Момент между «нет» и «да», когда тело становится

последним языком честности.Фокс Грэй пишет о взрослой
уязвимости: шрамах под одеждой, конвертах, которые не
решаются открыть, и лакированных туфлях для важных встреч.
Здесь нет страсти ради страсти – только два человека на грани, где
дождь за окном стучит громче слов.18+Психологическая проза
о том, как молчание между двумя дыханиями может изменить
всё.Первый рассказ из цикла
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Она не сказала «можно».
Не сказала и «нельзя».

Просто стояла у входной двери, всё ещё в тонком шер-
стяном пальто цвета пепла, с мокрым концом шарфа, сви-
сающим на грудь. На ногах – чёрные лакированные туфли
на  тонком каблуке, которые она носила только на  важные
встречи. Или когда хотела почувствовать, что всё под кон-
тролем.

Он не стал разуваться. Потопал туфлями посреди прихо-
жей, туфли были блестящие, аккуратные, не по сезону – и по-
дошёл ближе. Не коснулся. Просто встал так, что между ни-



 
 
 

ми осталось расстояние в один вдох. Его рубашка была чуть
помята в районе локтей, как будто он сидел за столом доль-
ше, чем собирался, – и всё это время думал о том, как будет
звучать её «нет».

За спиной – большое зеркало в потускневшей раме. Она
избегала смотреть в него. «В нём видно слишком много», –
говорила она в прошлом году. Тогда он засмеялся, не пони-
мая. Теперь понимал: зеркало не отражало лиц. Оно пока-
зывало то, что люди прятали за жестами.

Она опустила глаза. По привычке – прятать то, что уже
решилось внутри.

На  запястье  – тонкий шрам, почти не  видный, если
не знать, где искать.

Он знал.
Помнил март. Тот вечер, когда за стеной рушился чей-то

мир – кричала соседка, бился об пол осколок вазы. Она си-
дела у окна, сжимая чашку с остывшим чаем. Он не спра-
шивал, почему она плачет. Просто сел рядом, положил ла-
донь на её колено. Она вздрогнула. Тогда он впервые заме-
тил шрам  – не  как рану, а  как отметину тех, кто выжил.
«Это не от боли, – сказала она позже, когда дождь за окном
смолк. – Это отметина тех, кто остался».



 
 
 

Прошла пауза – не долгая, но достаточная, чтобы обоим
стало ясно: слова кончились.

Тогда она подняла взгляд.
Не в глаза, а чуть ниже – на перехват его дыхания – там,

где кожа дрожала чаще, чем в остальных местах
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