Алёна Сидорина
И то и другое. Книга первая: Счастье в поисках счастья

Глава 1. Страницы дневника Надори.

1.1.. Проводы Майка Ловкаса

Не видел ты, как шла я январским днём пешком от Белорусского вокзала, проводив тебя в Аэропорту Шереметьево. Шла я домой, было мне легко и страшно, как бывает в первый момент после расставания, когда ещё есть надежда на скорую встречу… Хотя, ускользающий взгляд из-под опущенных век, намекал на скрытое нечто, на подспудные мысли и планы… Но, пока я оставалась на берегу «ожидания», таком большом и бесконечном, как заснеженная льдина в Заполярье.

Кажется, я зашла в новый фирменный магазин «Алёнка» на Тверской улице, неподалёку от Белорусской. Или просто стояла у витрин, разглядывая улыбчивые личики «Алёнок»: «Алёнка, Алёнка, весёлая девчонка!». Удивлённый взгляд с картинки, платочек. Шла я по рыхлому снегу, западавшему за отворот короткого ботинка. Холодно и мокро. Навстречу мне нёсся маленький жёлтый бульдозер, грохоча и сотрясая мостовую. Вспомнилось, как мы ехали с тобой на машине, нас обгонял оранжевый грузовик, который ты назвал «взбесившейся помойкой», кажется, или «взбесившимся мусоровозом»… Потом я шла вперёд и вперёд, глядя на витрины, машины, серый снег… Пронизывающий сырой утренний воздух серого зимнего дня, зависшего между теплом и холодом, как и я. «Господи, милостивый Боже, молитв ради Пречистыя Твоея матери, помилуй и спаси нас! Аминь!»

Я вспоминаю те, первые дни, кажется, это был март, мы ехали куда-то на метро. Люди вокруг; нам было всё равно: мы хохотали безудержно, как в детстве!

Казалось тогда, что это всё «только между нами», только для меня: когда ты в позе «ласточки» стоял на улице Вольтер в Париже, а я снимала тебя своим телефоном Nokia . А помнишь, как мы стояли во дворе института Ленс Калчер? Накрапывал дождик, мимо сновали люди, мы волновались перед предстоящими собеседованиями с деятелями фотографических искусств… Как мы ездили в старом парижском метро, как ехали на двухэтажном поезде в Версаль, как ты фотографировал нас в отражении окон… Как я мёрзла в своём плащике из джинсы, как болели ноги в неудобных сапогах, как не было сил дожидаться, пока ты отснимешь все тысячи кадров на вечерних улицах Парижа, выпив свои граммы, дожидаясь следующих… Как я сердилась, а ты всё щёлкал фотоаппаратом, говоря: «Алёнушка, оглянись! Посмотри!».

И вот я оглядываюсь, спустя почти пять лет… Это был тринадцатый год. Пройдёт ли это? Смогу ли я заново начать жизнь? Снова? Опять? … Ты был рядом, я держала тебя под руку, касаясь вязанной поверхности длинной кофты-сюртука. Связанной мной с таким трудом: три вида чёрной пряжи, три тонких чёрных нити, соединённых в одну, плотно связанные вместе лён, хлопок и бамбук, создавшие такую фактуру, тяжёлые складки, ниспадающие к твоим смешным рокерским сапогам… «Кавалер Глюк», «Дроссельмейер» и «Архивариус Линдгорст» в одном лице. Я надеялась, что это только начало, что мои муки по перевозке тебя авиатранспортом, закончатся, что начнётся наша новая жизнь, где нам предстоит так много сделать… Такие мне виделись перспективы…

1.2 . Встречи как лекарство

«Ну вот и славно!», – старалась думать Олле Надори, понимая, что месяц ушёл «в никуда», на уборку дома, квартиры; на мытьё многочисленных окон и стирку занавесок, на борьбу с пылью и перемещение предметов – тщетные попытки вытравить воспоминания, изжить натяжение нити – связь, заполонившую и сознание, и быт.

Временами становилось немного легче: изначальная тактика борьбы с тоской давала свои плоды. Год назад, когда стало очевидным, что «герой её романа» не вернётся, вопреки всем надеждам и даже вопреки факту наличия билетов компании Аэрофлот «Москва-Брюссель» и «Брюссель-Москва», заказанные ею самой, даты полётов, вписанные чёрным по белому в распечатанные на принтере страницы, тоскливая пустота обрыва, просвечивающего сквозь ткань жизни, уничтожала бодрость и энергию. Тогда инстинкт выживания заставил осознать простую мысль: «встречаться с людьми – это спасение». Надо просто встречаться с людьми! Найти повод было проще простого – можно дарить каталог своей выставки. Замелькала переписка в столбиках чатов на страницах мессенджеров… Бывало, она одновременно строчила свои предложения встретиться для вручения каталога сразу нескольким претендентам или претенденткам… Тогда это было неважно. Важно было постоянно тащить пунктир встреч.

«Только не позволять провиснуть этой ниточке… Только не попасть снова в яму тоски!», – настраивала себя Надори. Лица людей из прошлого, ещё вчера, ещё несколько лет назад, вероятно, вызвали бы бурю эмоций. Но нет, ничего такого не возникало, лёгкое волнение от встреч с посторонними теперь уже людьми… А внутреннее напряжение от натянутой на огромное расстояние тонкой стальной струны было иногда невыносимо. По струне предстояло ещё идти и идти…

Исключение составила вечеринка с несколькими, далеко разлетевшимися, а когда-то бывшими рядом, теми, кто был и работал в постановочной части «Маркома». С ними возникла, пусть ненадолго, та волшебная атмосфера тепла и веселья, которой был славен и дорог этот театр для всех, кто имел счастье работать в нём в конце 80-х. Может быть, Олле снова придумала и эту атмосферу, но пришедшие гости помогли ей, по крайней мере, в этом.

Подаренные сирень и сиреневые розы составили удивительный дуэт, драгоценный французский коньяк многолетней выдержки, моментально поднявший настроение до общего весёлого смеха, согрел и умножил огонь радости. Уверенность добившихся многого людей, их внимание, сделали своё дело, боль отступила. И ещё какое-то время хватало волн любви, чтобы держаться на плаву.

В юности Олле часто бывала таким оберегом и утешителем для тех, кто попал в беду или в полосу невезения. Теперь же приходилось искать в себе ресурсы памяти: с кем ещё можно повстречаться без ущерба для обеих сторон, с положительным результатом отвлечения от главной темы, – от синей полосы, в которую она нырнула зимой 2017 года, из которой пыталась вынырнуть, повторяя в трудные моменты два волшебных слова, пришедшие на ум когда-то давно, обладавшие силой заклинания, утверждавшего её в том, что всё хорошо: «Берег моря!».

Там, на берегу моря, Олле оказалась впервые, когда ей было два года от роду. Там она впервые ощутила родство с огромным миром волн, отражавшим солнечный свет, простиравшимся за горизонты видимого, дарившим ей покой и радостный трепет. Сродни пушкинскому Лукоморью. Только там был не «дуб зелёный», а сосна с голубыми иглами и золотистым стволом, светившемся в солнечных лучах.

И так продолжался этот заплыв: то в стремлении забыть и отключиться, без применения спецсредств – ни алкоголя, ни медикаментов, то в стремлении вспомнить всё в мельчайших деталях, продумать, взвесить и осознать. Вычислить в подробностях и штрихах сюжетной линии таинственный план Высших сил. Сама себе психолог-аналитик…

Ситуация осложнялась тем, что боль разветвилась: к натяжению «струн души» прибавились муки по поводу болезни кошки. Верный белый друг, такая независимая и самостоятельная умница Кошка, никогда не желавшая лежать вместе с хозяевами ни на диване, ни на кровати, вдруг стала приходить к ней сама, ложиться к ноге, прилипать как мягкий тёплый пластырь… Она забирала на себя тоску, нападавшую на Олле. А потом стала неистово лезть в шкаф, прятаться по углам… Страшно и больно вспоминать это время, затягивавшее петлю страданий на маленькой кошачьей шее… Точного диагноза никто из шести врачей так и не поставил. Взятая семь лет назад через сайт «В добрые руки», с гордым именем «Аспазия», данным ей кем-то из четырёх хозяев, передававших бедолагу туда-сюда из рук в руки. Когда она появилась у Олле, маленькая и несчастная, так обрадовавшаяся, что других животных в доме нет, привыкшая жить в лишениях и тревоге в большой семье со многими животными вокруг, оббежавшая квартиру, прильнувшая к ноге Надори с радостным «Мя!». Теперь же, пружина раскручивалась, невзирая на все попытки Надори вылечить зверька. Олле с сыном носили её в лечебницу, вызывали врачей, делали анализы и обследования, выполняли предписания. Надори научилась делать уколы, подавив в себе страх перед иглами шприцов… Но… А тогда ей казалось, что всё ещё может исправиться! Что «он приедет», и они вместе смогут помочь бедной кошечке, и «жизнь наладится».

1.3. Синяя полоса

«Синяя полоса» началась в тот ясный апрельский день, когда река боли, вызванная диссонансом искренности и лжи, мощно хлынула на Олле из монитора: «Мне снова дали безвыездную визу: тут какие-то сложности, юристы разбираются, нужно время! В апреле я не смогу приехать, наверное осенью!», – прошелестел торопливо тревожный голос Ловкаса, назначившего краткий сеанс компьютерной связи через Скайп. Боль означала одно: ждать придётся долго. Сколько? Неизвестно. Месяц-три-полгода: интервал увеличивался, грозя бесконечностью мук. Боль пришла, отвлекая от страха. Спасительная боль, заставляющая предпринимать действия. От этого апрельского дня 2017 года пошёл обратный отсчёт, который она стала осознавать много позже. А пока просто назвала его «Синяя полоса». Так было легче. Главное усилие теперь заключалось в выстраивании чёткой цепочки событий. А позже пришло осознание, что воспоминания требуют выстраивания иной структуры. Новые бусы нанизывались. Надо было только понять их смысл, ощутить ритм. Пересобрать структуру во времени не просто: приходится прибегнуть к повторяющимся «виткам воспоминаний», которые стремятся выскользнуть из поля зрения, обмануть и подсунуть одно воспоминание вместо другого, смещая фокус и сдвигая кадр. (Надеюсь, читатель будет благосклонен, и вытерпит повторы, кажущиеся повторы, возвраты и перескоки сюжетных обрывков, которые как ворох осенних листьев, всё же, создают определённую картину, несмотря на очевидный хаос их перемещения в порывах ветра).

Тогда, после казавшихся бесконечными трёх месяцев ожидания обещанного воссоединения, выяснилось: силы исчерпаны. По прошествии одного месяца с момента отъезда Майка, Надори стало тяжко, необъяснимо плохо, хотелось лежать и смотреть в потолок, а ещё лучше просто заснуть, уйти под воду, как подводная лодка. Подсознание Надори работало как глушилка, отключало на время сознание, не давая понять, с чем это было связано. Теперь только до её сознания дошла простая истина: это было время переключения контактов в электрической цепи – Майка на Мадам Манон, о котором она узнала спустя месяцы, пребывая в гипнотическом сне, между письмами и звонками Ловкаса. Компьютер стал сказочным «блюдечком с наливным яблочком» – онлайн волшебством поддерживал натяжение нити, связующей их.

Иногда Майк «ловил» её на выходе из дома, быстро расспрашивал о чём-то, пристально вглядывался в лицо, как будто искал изменения или старался лучше запомнить впрок. А потом резко обрывал разговор, говоря: «Ну, пойду покурю», – так что у неё оставалось постоянное чувство недоумения от оборванной фразы, недосказанности на полуслове, какой-то надрыв, после которого надо было бежать на улицу к людям, спасаться, чтобы не разрыдаться… Мука эта продолжалась, и могла бы продолжаться бесконечно, так как им всегда было о чём поговорить: оба творили что-то постоянно, придумывая новые и новые повороты в своём движении к неведомым фантазиям. Майк очень поддерживал Олле во всех её начинаниях. А когда неожиданно, как спасательный круг, возникла работа (Олле предложили сделать спектакль для антрепризы), он так вдохновился, что стал писать ей большие письма: поток образов без труда прочитывался за фразами на экране. Обрадованная его участием, Надори попросила позволения использовать фотоработы Майка для сценографии, что получилось весьма успешно. Эскизы и макет были приняты. Продюсером антрепризы было сказано много хвалебных слов как в адрес сценографии Надори, так и в адрес фотографий Ловкаса. Попадание в театральный коллектив всегда несёт с собой момент отрыва от всего остального, так как это – нырок в неизведанный новый мир, в своеобразное сообщество, на изучение которого времени почти не было, и тем рискованней был заплыв. Десятки раз можно было сорваться с каната и «получить по шапке»: в театре все готовы высказать своё «верное» мнение, а уж «дружить» против новичка – дело нехитрое и приятное, как бокал шампанского на премьере. Приглашённый художник, неизвестный в широких актёрских кругах – хорошая мишень. Так и получилось.

1.4. Спасение в работе

Работу предложили в конце мая. Было по-летнему тепло, Олле, ни о чём не подозревая, поехала на дачу. Ходила по новому дому, который два года назад они так весело и увлечённо обживали с Майком. Предложенная пьеса А. Арбузова «Мой бедный Марат» зазвучала зеркально отражённым сюжетом: в пьесе между двумя мужчинами совершала свой танец – полёт маятника – девушка, в жизни же… Да, так и возник этот маятник, рушащий маленький игрушечный домик детских воспоминаний, который, казалось, был дорог обоим. Маятник под звук метронома блокадного Ленинграда. И тени прошлого в размытых фотографиях на нависших стенах двора-колодца, склонившегося, нависшего над фигурами персонажей, как неизбежность. Она сразу увидела их: Лика, Марат, Леонидик. Лица на старой полу-засвеченной плёнке, возникающие под лучами на просвет, между сценами блокадной реальности. Ей понравились актёры, игравшие троицу персонажей, работать было легко. Быстро возник мотив: уверенно, точно, как в решении простой задачки.

Ловкас в своих письмах напустил тумана, снега, чёрного и белого, создал привычным манером заманчивое состояние, «среду» и «эстетику», как он любил говорить, рассуждая о театре… Спектакль возник, состоялся, продлив иллюзию присутствия Майка в жизни Надори. Режиссёр, Родион Баранников, пришедший из прошлой жизни в театре «Марком», своим вниманием, мастерством, тонким умом, и талантом смягчил все тяготы Надори во время воплощения их общего замысла. И маятник-лампа, и стены-неизбежность, и окна, которые вели свою партию игры в «Крестики и нолики» – перекрестьями заклеенных бумажными лентами стёкол, вращавшихся вокруг своей оси как старая грифельная школьная доска, – всё звенело в ушах Олле аккордами натянутых металлических струн, как в безумных вариациях Пако де Луссии, испанского гитариста, извлекавшего из своей гитары звуки, напоминавшие вскрики и лязг клинков.

Второй спектакль, предложенный вдогонку первому, оказался «ловушкой для слонопотама», как говаривал Винни Пух. Но, что поделаешь, дуализм мира не отпускает. Не может быть всё успешно и гладко, во всяком случае, так никогда не бывало в её удивительной театральной жизни. После радости удачи за поворотом таился сюрприз.

Надори ехала в такси. Отделённость от мира была очевидной: за окном двигались дома с деревьями, залитые потоками дождевой воды. Надори плыла сквозь потоки воды, сквозь потоки мыслей.

1.5. Фон размышлений

Почему так пронзила меня сказка «Золотой горшок» Гофмана? С первых слов … про день Вознесения, про куст бузины, реку, перезвон колокольчиков… Какая-то тревога и чувство, что всё это уже было когда-то… Что эта невинная лёгкость слога, наивный сюжет про молодого студента и его неудачи… приведут к чему-то – и точно, приводят- к стеклянной банке, к состоянию запертого в прозрачном сосуде существа, томящегося за стеклянной твердью как бабочка на булавке… И хочет исправить он свою оплошность, и не может, не может прорваться сквозь прозрачную стенку, отделяющую его от людей…

Или – две девушки, обе с голубыми глазами. Обе прекрасны. Какую из них предпочесть? Какая – настоящая?

Или – сами «злоключения», эти злые приключения, «ключения» – ключи – злые… Эти злоключения начинаются с корзины, опрокинутой порывистым движением, нечаянной оплошностью, а оборачиваются злобой старухи-колдуньи. Она, брызгая слюной и скрежеща зубами, изрыгает свои проклятья… Почему? Потому что Ансельм передавил её «деток», эти странные плоды, упавшие из корзины на мостовую? Нечаянно уничтожил чью-то злобу?..

Вот и сегодня день начался с подобной встречи. Солнце светило пронзительно ярко. Небо звенело синевой. Гул городских улиц врывался в щель окна. Всего лишь собиралась на почту – получить письмо, чтобы оплатить налог на дачу. Маленький листок с квитанцией на маленькую сумму…

Открывая стремительно дверь, увидела соседку… Когда-то милая и приветливая женщина с говорящим сочетанием имени и отчества Надежда Константиновна, улыбчивая и всегда готовая помочь, превратилась в одночасье в пышущую злом старуху… почему? На всё свои причины. Но – всё же жаль, что так. Исправить это – невозможно? Обиженная светом моего окна, отражением лампочек в сдвоенных стёклах новых оконных рам, она уже не может остановиться, воздвигая глыбу вражды между нами… Ей начинает казаться, что я умышленно разрушила стену в её кухне, разобрала кирпичи и поставила гнилой гипсокартон, в который она стучит каждый день, выкрикивая ругательства… Она угрожает мне, что пришлёт электриков заменить мою люстру, что пришлёт комиссию проверить, кто живёт у меня в квартире… Бог знает, что ещё она бы придумала, будь у неё возможность доступа к власти… Будь она колдуньей… Ах, лучше и не задумываться… Иначе можно было бы быстро присоединиться к несчастному Ансельму. И я быстро спряталась за дверь, ожидая, когда милая дама уедет вниз на лифте. Глазок-перископ даёт мне возможность из-за задраенных люков смотреть на врага… Кто бы мог подумать? Ещё совсем недавно я думала, что мы будем друзьями, когда я закончу ремонт, переехав сюда. Да… Дождавшись ухода злопыхательницы, я медленно спускаюсь по лестнице, выглядывая в окна – и хорошо – она говорит с соседом около подъезда. Ну, наконец-то, путь свободен, и я – на всякий случай иду к потайной лесенке в проходной двор, чтобы избежать встречи.

1.6. Дом на Страстном

Дом на Страстном – действующее лицо старой пьесы, в которой и Надори досталась роль. Как выяснилось, роль небольшая, недолгая. А грезилась долгая счастливая жизнь в старом семейном гнезде! Большие окна. Огромные, все разных размеров, о чём она узнала в процессе ремонта. Новые рамы из лиственницы. Широкие подоконники. Вместе с родителями ездили заказывать. Мечта! Олле так любила с детства эти окна. Теперь же они обрели роскошные рамы с толстыми стёклами, которые она так радостно намывала после ремонта. А сразу после переезда, какими счастливыми были часы, проведённые на больших широких подоконниках: здесь можно было сидеть, опираясь спиной о стену, смотреть вдаль, наблюдать жизнь города и неба с облаками…

В тот день, раздвинув шторы и выглянув в одно из этих окон дома на Страстном бульваре, Надори, видя вдали многоплановые «декорации», написанные нежной акварелью неизвестным художником-импрессионистом, включила музыку и села перед окном-полотном, вглядываясь в оттенки цвета у горизонта. Предстоял нелёгкий день встреч и репетиций в антрепризе. Надо было набраться сил, создать себе настроение. Ту самую «среду и эстетику». Пальцы побежали по клавиатуре ноутбука:

Если поставить круглый стол и плетёное кресло напротив окна так, чтобы видеть дальнюю восточную перспективу, которая открывает взгляду ясные силуэты домов, сочетания красного кирпича и белых стен в свете солнца и в голубой тени, выныривающие из золотых кружевных веточек деревьев бульвара, с надеждой глядящих в голубое, до слёз голубое небо, которого обычно почти никогда не видно из-за туч, из-за лиловых ночных облаков и дымов городской зимы, которая так скоро накроет окончательно своим тёмным колпаком всех нас, как тряпка накрывает птичку в клетке, .... то, быть может, удастся взмыть в это голубое небо вместе со звуками голоса, со звуками, например, «Баркаролы» из «Сказок Гофмана» Жака Оффенбаха в исполнении Джесси Норманн. И тогда, тогда – разговор голосов по радио о Венеции покажется пустотелым, как шоколадный Дед Мороз. А этот полёт в прозрачном, таком светлом, таком мимолётном небе – окажется реальностью, огромной, бесконечной реальностью, дающей силу духа как дар.

Июнь в то лето выдался на редкость холодным, не летним месяцем. Шли дожди, такие сильные, что зонтик не справлялся с долгой защитой. Поэтому на репетиции Олле ездила на такси, пользуясь установленным сыном популярным приложением на смартфоне. Это было своего рода приключением, небольшим дополнительным отвлечением от своих мыслей, от натянутых струн. Синее льняное платье-плащ (тут выплыл откуда-то из школьного времени Александр Блок со строкой «Ты в синий плащ печально завернулась», когда-то давно, в школьном детстве, Надори сочинила песню на стихи Блока, пела потом несколько лет, завораживая слушателей и себя заклинаниями про синий плащ и сырую ночь), дополнило компанию синих сшитых вещей, подытожив впечатление от проживаемого времени: синяя полоса!

С детских лет Олле ощущала, как важен для неё был костюм. Только в новом одеянии, насыщенном восторгом и ожиданием прекрасного, она могла сыграть новую для себя роль, что-то начать, погрузиться в новый поворот жизненного сюжета. Так, когда-то мама и бабушка шили ей новые платья, каждый раз раздвигая её горизонты, приближая мечту о неведомом радостном будущем. Так она когда-то шила себе малиново-красную юбку, восхитившую друга-иностранца, в которой она ощущала себя уверенной и сильной. Олле не хватало уверенности. Получить её, казалось, помогали новые наряды или детали костюма, дававшие порцию новых сил, переключавшие с одной роли на другую …

Уходы на репетиции были спасением: во-первых, не надо было ежечасно ждать звуков звонка или сообщения от ирреального Ловкаса, во-вторых, можно было хоть ненадолго убежать от страдающего маленького зверька, от белой кошечки с тёмным пятнышком, напоминавшем берет, сдвинутый набекрень… Да, так и пролетело два летних месяца.

1.7. Выставка в Суздале

В августе была поездка с выставкой в Суздаль, на Международный фестиваль лоскутного шитья. Сборы рамок и тюков с текстильными работами, заказ большой машины для перевозки, продумывание экспозиции. Всё было очень напряжённо. Тогда Надори казалось, что всё идёт в гору: работа, перспектива новых знакомств, ожидание встречи. Ловкас «держал руку на пульсе», звонил или писал ежедневно, проявлял интерес ко всем событиям её жизни.

Оживился и другой «друг издалёка»: их общий бывший сокурсник, Яша Андреев, тоже часто писал Олле в те дни, создавая некое равновесие, подобие баланса в её переписке.

Поездка была сильным впечатлением, и это тоже работало «в плюс», хотя и имело много своих минусов. Жизнь в гостевом доме «под старину» с очень мощным и интересным новым человеком – знакомой, появившейся через интернет-общение, прибывшей из Читы, с восточной окраины необъятной Родины, казалось, заполнившей своими решительными манерами и определённостью характера пространство их жизни на десять дней…

Выставка Надори имела успех. Приходили посетители, разбирали каталог, задавали вопросы, просили сфотографироваться вместе на фоне работ. Приходилось подолгу стоять в душном помещении выставочного зала с закрытыми наглухо окнами, где не было стульев. Дохлые мухи лежали рядом с погнувшимися деревянными рамами на полу. Олле старалась отрешиться от минусов и найти плюсы: «Зато, окна большие!». И за окнами был древний город Суздаль. Почти не было света от старых электрических ламп времён «Брежневского застоя», но Солнце работало на неё. Закат заливал золотым светом зал через квадраты старых стёкол. В общем, три дня упорного монтажа, лазание по кривой алюминиевой лесенке, болящие ступни и отёкшие от жары ноги, бутылка кефира на обед, как у маляра из советских фильмов, жаркий дворик между старинными одноэтажными торговыми рядами с зарослями крапивы и лопуха, засыпанными мусором, загаженными зверьём и людьми… Хорошо! Однако, выйди вон, пройди на другую сторону торговых рядов, и окажешься на извилистом берегу с видом на монастыри и церквушки, где изгиб речки, где небо голубое, где цветы и такое счастье, что всё остальное – нипочём!

Надори спасали поездки в древние монастыри, поход с новой подругой в Храм Покрова на Нерли через большое поле на закате дня под звук молитв и стук сердца. Незабываемый вечер. Были и посиделки в маленьких кафе старого Суздаля с устроителями фестиваля. Были походы вдоль реки с завораживающими видами на окрестности. Волшебные каникулы, приключение с песнями и смехом, с массой новых знакомств и общения. Мастер-классы, занятия в шатрах на лоне природы. Свершилась даже продажа одной из больших текстильных птиц. (Конечно, купили золотую. Радостную птицу. Как в песне Окуджавы про весёлых и грустных солдат. Синяя задумчивая птица-ночь осталась у Надори). Прекрасное подспорье! Да десяток авторских бус был продан увлечённым красотой рукодельного творчества женщинам из разных городов и весей. Подруга из Читы подзадоривала Олле, их общим облаком был «кураж». Шагая широко в лоскутной юбке в оборки, конечно же, синей, вдоль пригорков с мальвой и золотыми шарами, мимо домиков с резными наличниками, вдыхая свежий воздух, Надори была счастлива: её приняли в новом большом сообществе, виделись новые горизонты и перспективы. Так всё было тогда, в 2017 году, жарким ярким летом. Однако, в том состоянии «натянутых струн», в котором пребывала душа Надори, никакая радость или встреча не могла удержать её на вершине долго: резкое падение наступало неизбежно. От «падения напряжения в сети» надо было спасаться. Олле, хватавшаяся за любую соломинку, стала писать короткие эссе.

1.8. Дачный этюд

Вернувшись из поездки в Суздаль, она оказалась на даче. Верный ноутбук сохранил вдохи и выдохи слов:

«Здесь Рай! Здесь рай!» – говорила о нашей даче, о нашем посёлке подруга, вырвавшаяся на пару дней из Москвы в свой сад, похожий на ботанический где-нибудь на нашем Юге, в Крыму или в Сочи. Изогнутая дорожка пробегает к дому между вертикалями можжевельников и туй, лужайки окантованы цепочками кустиков круглолистного бадана и пионов, рододендроны по краям лужаек и около крыльца…

Рай кончился через три-четыре часа. Дым, постоянный дым, проникающий всюду. Неотвязный запах угарного газа. О эта страсть бывших советских людей к сжиганию мусора и листвы! О эти ржавые огромные бочки, выставленные у калиток или посередине участков! О эти бани и печи! Традиции, взращённые обилием лесов и бедностью населения на огромных просторах нашей Родины и замкнутые в ограниченном лесом небольшом участке земли, где около девятисот наделов по шесть соток, каждый из которых оснащён хотя бы одним, а многие и четырьмя устройствами для сжигания…

Все сосны и ели, все берёзы и ивы нашего леса не могут избавить от этой постоянной гари! Вот оно счастье: вдохнуть пару раз по приезде чистый воздух, а потом мучиться в этом мареве висящего у земли дыма…

И, вроде, хочется побыть на природе, посмотреть на солнечные лучи в листве желтеющих деревьев, насладиться последними роскошными днями тепла и света, но всё отравлено этой гарью! Рефлекс самосохранения велит скорей бежать. Бежать! Куда? «В Москву! В Москву!» – с чеховскими тремя сёстрами восклицаю я, подавляя кашель и промывая глаза холодной водой… Я включаю второй концерт Рахманинова, надеясь, что искрящиеся чистотой звуки струящихся фортепианных пассажей смогут оградить меня, перенести из дымной деревни садоводов к полям и лугам, где ветры гоняются друг за другом.

Я переношусь мыслью к семиствольной берёзе, к которой всегда стремилась моя детская душа в годы, когда мы с родителями ездили в Литву и жили в палатке в лесах на берегу озера Швянто. Фотография тех лет, неконтрастная, залитая светом, чёрно-белая, где я с закрытыми от счастья глазами, сижу на одном из стволов берёзы, забравшись по её низким ветвям, как по лесенке, наверх. Туда, где листва щебечет тихие песни, а кора такая белая, гладкая, нежные слои легко снимаются, превращаясь в белые волосы, уносимые ветром в поле. Когда я была там, с этим волшебным деревом, стоявшим одиноко напротив большой берёзовой рощи у края белой песчаной дороги, казалось, что больше ничего и не надо! Совсем ничего. Мы шли несколько часов к этому дереву, проходя множество других берёз, множество прекрасных и разнообразных лесов, лесочков, перелесков и просек, угадывая и опознавая в изменившихся за год массивах деревьев и трав старые места, вспоминая повороты дорог и открывающиеся виды, пейзажи, вызывавшие восторг и желание идти дальше и дальше, пока не придёшь к заветному дереву. Как в сказке. А это и была сказка! Теперь-то это ясно, как день. Как тот ясный день, который навсегда с нами тремя: папой, мамой и мной. И нашей семиствольной красавицей-берёзой. Я могу вспомнить ладонями эти стволы и ветви, столько раз поглаженные мной на протяжении десяти лет наших путешествий. А вокруг неё толпятся маленькие сосенки, посаженные вдоль борозд земли, где растут кусты вереска, в которых жужжат шмели и порхают бабочки. И никого! Нет там людей, которые бы жгли и бросали мусор в царстве гармонии и свободы…

А ещё, в раннем детстве, была сосна в Саулкрастах. О ней я, кажется, писала уже в том месте своих воспоминаний, которое относится к этому милому посёлку недалеко от Риги, в европейской теперь Латвии. Эта небольшая сосна была нашим другом в детстве. Туда мы с подругой стремились всегда, как будто искривлённые золотые ветви могучего карлика были и впрямь волшебными. Так радостно становилось, когда нас сажали на них, ноги болтались далеко от земли, вернее, песчаных дюн. Песок, белый песок, как мне тебя не хватает!

Как радовалась я в то лето, когда мы с юным сыном побывали в городе Зеленоградске, бывшем Кранце («кранц» – в переводе «венок»), загадочном месте на берегу Балтийского моря, недалеко от Куршской косы, где так же, как в детстве можно было бесконечно идти по белому песку вдоль прибоя, иногда забредая в полосу барашков и пены, собирая камушки и обработанные волнами кусочки коры, сосновой коры, наших детских корабликов… А ветер с моря? А это счастье спать, укрывшись почти с головой одеялом, вдыхая брызги морских волн, приносимые ветром в открытую балконную дверь прибрежной гостиницы? Но сам городок, такой несчастный, облезлый, сохранивший лишь жалкие «остатки былой роскоши» императорского курорта, попавший в собственность советской власти, которая стирала с лица городов следы изящной жизни бывших властителей и их придворных. А что осталось? Осталась вода. Прекрасная минеральная вода, которую можно пить просто так из трубочек-носиков, оформленных в симпатичный деревянный домик, напоминающий круглую пагоду. Осталась набережная вдоль морского берега. Осталась Куршская коса. Остался дух старого «Кранца», витающий где-то над морем, приносимый с порывами ветра. И тут же, с морскими брызгами начинает отстукивать в голове ритм слов: «Розен-Кранц… Розен Кранц… Кранц… Кранц… Кранц…!»

А потом, вернувшись из путешествия, позже, когда пришлось писать статью о спектакле «Сказки Гофмана» в Музыкальном Театре имени Станиславского, тогда все «узелки» сложились: в Кёнигсберге и Гофман жил! Не только Кант! И мы там погуляли с сыном. Сподобились подышать этим дивным морским Балтийским воздухом, от которого я испытываю всегда такой прилив сил! Такой полёт… И, главное, что там, на берегу моря, уже не важно: дождь ли, ветер ли, светит ли солнце, – всё прекрасно, воздух упоителен, жизнь «бьёт ключом»!

Так, «в стиле баттерфляй», выныривая в реальность бытия и снова ныряя в свои мысли и воспоминания, Олле прожила ещё какое-то время, пока добрая знакомая не предложила ей выставку в фойе своего театра. Надори радостно согласилась на новое приключение. И яркий занавес, сшитый так удачно к юбилейной выставке, снова заиграл красками, извлечённый из клетчатого баула, где хранился уже год, привлекая к ней новые лучи доброго и радостного внимания коллег и знакомых, писавших отзывы и комментарии под фотографиями с выставки в сети.

Дома, вернувшись с открытия выставки или со встречи с друзьями в гостеприимном театре, она снова ныряла в потоки наэлектризованных мыслей-чувств, которые пыталась оформить в связные тексты. Понять закономерности своего существования, существа, сущности, пыталась Надори. И эти отрывочные попытки привели к желанию структурировать текст. Создать цельное полотно. Пусть из фрагментов. Но и фрагменты могут дать картину. Это уже многократно доказали другие, великие творцы. Стоит попытаться!

1.9. Маятник внутри

Как тяжело бывает, когда маятник летит так резко, так надрывно, когда душа не в силах остановить его полёт, рвущий воздух спокойствия…

Только музыка способна выразить это состояние смятения, которое не получается затормозить.

Советы спокойных людей, твёрдо стоящих на земле, имеющих эту землю под ногами, их мнение, – ничто не может быть ориентиром, кроме внутреннего голоса, который тих, так тих, под напором громких голосов, его часто бывает не слышно…

Каждый должен быть на своём месте. И это «своё» иногда приходится искать всю жизнь. На это она и уходит. У других иначе. Бывают люди одной непрерывной линии. Они ведут её уверенно, чувствуя правильность и силу избранного пути.

Не могут все стать такими, как ни старайся, данность свою не изменить… Надо найти в ней смысл, научиться пользоваться ею, как инструментом, научиться ездить «на велосипеде с квадратными колёсами». Светит солнце, капель гремит, давая надежду. Надежда, на то, что и первого, и последнего примут на Праздник, если они стремятся туда попасть…

Люди воздуха и воды, текучие и летящие, неуловимые, трудные для себя самих…

Трудные для других. Поиски. Вечные поиски, погоня за лучом, который всегда в движении, всегда промелькивает между тучами, между ветвями. Но иногда, как награда горит, сияет, подтверждает, что не напрасен путь.

Симфонический оркестр исполняет Бартока. Бетховена. Грига. Моцарта. Баха. Взмывают на вдохе смычки, на выдохе идут вниз, будто натягивая тетиву лука… Лица музыкантов сосредоточены и исполнены смысла. Все они, как клетки одного существа-меломана, поддерживают звучание музыки в мире. Каждый день где-то звучит музыка. Концерты, дирижёры, слушатели… Они исполняют. Они исполнители. И в эти минуты, когда ноты, оживая, заполняют воздушный эфир, они носители…

Нам неведомы замыслы, диктуемые свыше. Так вот и я, в моём маленьком раннем детстве, каким-то внутренним чутьём, совпадением колебаний тех самых «струн души» с музыкальным строем слов-звуков, прочитанных мне сначала вслух, затем читаемых и перечитываемых мною самой в одной книжке, стала, вероятно, носителем этих самых слов. Иногда они обнаруживались внутри меня, несущимися вместе с кровотоком по моим сосудам, достигали головы, струились звуками в ушах, как пульсирующее эхо: «В день Вознесения, часов около трёх пополудни, чрез Чёрные ворота в Дрездене стремительно шёл молодой человек и как раз попал в корзинку с яблоками и пирожками, которыми торговала старая безобразная женщина, и попал столь удачно, что часть содержимого корзины была раздавлена, а всё то, что благополучно избегло этой участи, разлетелось во все стороны, и уличные мальчишки радостно бросились на добычу, которую доставил им ловкий юноша». Когда я болела, температура поднималась горячей волной и выносила на поверхность сознания эти слова, а вместе с ними видения и картины из этой удивительно «моей» истории, в которой и с которой я жила, сама не подозревая об этом.

Теперь, пройдя столько разных кругов, перебравшись за грань пятидесятилетнего возраста, множество раз задавая себе вопросы «зачем я?» и «для чего?», теперь меня посетила такая простая и странная мысль: а вдруг я для того и живу, что я просто «носитель»? Эта история, звучащая во мне, которую я, перечитывая и воображая, нет, живя в ней, как в моей стране, которую мало кто видит, кроме меня, но некоторые чувствуют что-то, притягиваясь ко мне иногда, эта история исполняется мной, живёт в мире, смотрит на мир моими глазами, и, возможно, для этого я и живу?.. Возможно, не она одна, а несколько историй, несколько звуков, немного музыки, стихов, картин, немного мест, которые я вижу, закрывая глаза перед сном…, – я несу в себе, исполняю, храню. И все мы, каждый – хранитель, каждый – носитель и исполнитель, поддерживаем строй струн огромного оркестра. Полифония «Солярисов» …

Полифония!

Какое множество голосов звучит в одно и то же время.

И вся эта разноголосица создаёт или стройный хорал, или шум, осознанный, зафиксированный, неимоверно звучащий в симфониях Альфреда Шнитке.

А что даёт силы жить?

О, Господи! Спасибо тебе за Дар – музыкальный слух! Спасибо за решение родителей обучать меня музыке. Спасибо, что я встретилась с Бахом, Скарлатти, Гайдном, Генделем, Моцартом, Бетховеном, Рахманиновым, Чайковским, Прокофьевым, Шнитке… Кого-то я слушаю, когда есть силы на эту работу – включение и со-исполнение, сопереживание.

А вот Бах, Скарлатти, Гайдн – они как колыбель. Когда звуки родным облаком окутывают и поднимают ввысь. Простые фразы, короткие, вьющиеся барочные завитки, такие надёжные, верные, мои окна и двери, ведущие ввысь пути тончайших нитей.

А иногда, когда надо опереться на землю, крепче встать на ноги, сделать решительный шаг, тогда включаются блюзы и мощные голоса с другого континента. Теплота и сила разливаются в уверенных и плотных звуках.

Уходит страх, пустота, одиночество, разлитые в сиюминутной действительности. Уходят укусы новостей, сворой безумных собак набрасывающиеся на каждого, кто рискнёт включить говорящий ящик. Уходят тоска и безысходность, навязываемые модными творцами кино- и театральных искусств… Уходит пустая болтовня пустопорожних книг, перевранных цитат, искажённых текстов, которые читают запутавшиеся люди, лишённые солнечного света.

И вот, когда ноги расползаются на размытой почве, что и кто позволяет твёрдо держаться в воздухе? Конечно же Пушкин и Бах, Моцарт и Гайдн, Скарлатти и Гендель. О, волшебная музыка, дай сил своим прозрачным строем, поддержи и защити… Эта музыка, как могучее дерево, устремлённое десятками веточек в небо. Стоит. Держит свод. Живым храмом стоит незримо. Впускает каждого, кто открыт.

Послушаешь речи социологов, исследователей-носителей новых веяний, и думаешь: может быть, и нужны такие «новые люди», которые в очередной раз снесут, теперь уже со всей мощью современных технологий и опустошённостью современного сознания, снесут оставшееся наследие, эти окаменелости и сучки, мешающие комфортному движению человечества к выходу? Или ко входу в неизведанное цифровое измерение, когда каждый окончательно станет «электро-зависимым»? Социологи говорят, что не нужны старые архитектурные формы, что они дороги лишь десяти процентам населения, а, значит, фактически, не нужны…

Возможно, они уже подсчитали, скольким процентам нужна музыка (классическая), поэзия, литература, вообще искусство? Подозреваю, что тоже, немногим.

Так думают исследователи, производящие свои опросы по телефону, на улицах городов… А что нужно всем? Дороги, транспорт, продукты питания, вода и воздух… Ну да, и жильё в виде бетонных клеток в муравейниках мегаполисов? Пока отдельных коттеджей на всех не хватает. На всех не хватит скрипок и роялей, на всех хватит лишь смартфонов и телевизоров. Завороженное человечество, смотрящее видео рекламных роликов, видео с участием домашних животных, чужие путешествия, выложенные в интернет в виде фоток с комментариями, тенденциозным видением одного, навязанного другим, тем, кто, будучи подписчиком страничек в сетях, пойманным в сети чужих новостей и событий, вынужденно включённые в витринные репортажи из чужой жизни. Состязание витрин, картин успешности и благоденствия, с редкими краткими сюжетами о болезнях и смертях, включаемых в полосу новостных лент.

Что же остаётся? – «Природа-мать и Дух- отец» …

Соскочив с обобщающих высот рассуждений о музыке, Надори снова падала в казавшееся ещё реальным недавнее прошлое. Долго, долго пришлось ей барахтаться, выползая из-под очередных обломков. Возможно, в этом и состоит план, ниспосланный ей свыше: понять и осознать, что она и предназначена для этого – сидеть в уединении, пытаясь что-то осмыслить и воплотить в интересную для себя и других форму? Жизнь подбрасывает ей всё, что необходимо, требуя взамен отдачи, результата. Как же приблизиться к этому результату? Избежать соскакивания на общепринятые рельсы практичности, заработка, участия в общих выставках или других мероприятиях, – это в лучшем случае, в худшем – обсуждение чужой жизни, обид и пустые хлопоты по хозяйству. Да и просто не поддаться лени. А, возможно, и не лени, а другому занятию, труду, который оправдает в своих же глазах существование такого человека – своего рода убегание от того, что делать трудно на самом деле, не физически…

1.10. Неотправленное письмо

30 мая 2018 года.

Накануне дня рождения Майка я сную из комнаты в комнату как потерявшая хозяина кошка. Или собака. Сегодня я сяду здесь, в своей бывшей мастерской, где я сшила четыре больших полотна-занавеса-панно… С твоей поддержкой, вдохновляющими речами, думая о тебе, я сделала это. И выставка состоялась. И книжка-каталог.

Сейчас я смотрю назад, в это волшебное кино воспоминания, где все мы сидим вместе в большой комнате квартиры на Страстном, (которая уже не наша, уже другая, столь неожиданные перемены нагрянули из-за угла временного поворота) за столом: Харди Лонгер, приехавший на открытие выставки, мои родители, сын, ты и я. И я так рада, как только могла бы быть рада, если бы не знала, что совсем скоро тебя рядом уже не будет. И так всегда в моей жизни. И этого не изменить?

Есть дом. Дом появился от моей отчаянной попытки начать свою жизнь с тобой. В отдельном новом месте, чтобы мы могли видеть за окнами небо и бегущие облака, чистые и большие, не так как в Москве, (в тот год на заднем дворе шла большая стройка), а на просторе, где чистый воздух и листва.

И вот, я сижу в нашем доме. Прошлым летом я не могла пробыть здесь больше трёх дней. Наши прожитые здесь полтора года смотрели на меня из всех предметов, из всех углов, со всех фотографий и картин. А уж твоя мастерская… Что и говорить! Иногда я заходила в неё, чтобы побыть с тобой, иногда я не могла даже посмотреть на её дверь…

Знакомая спрашивает: «У тебя есть кто-нибудь?» Смешно. Что ответить? У меня пока нет меня. У меня есть дом, в котором продолжаем жить мы. Продолжали. Теперь я учусь думать, что я живу здесь одна. Без грусти: вероятно, всё к лучшему, и так тому и назначено быть. И всё же, иногда я оказываюсь мыслями в том доме, который ты «присмотрел для меня», где я сижу у окна и пишу эту книгу. Когда я там, у того окна, то, как на картине Вермеера, там, за моей спиной, в глубине, виднеется окно этого моего дома на краю Московской области, где я сижу со старым мак-буком и пишу свою книжку для тебя. Для тебя, мой воображаемый Читатель (здесь положено поставить смайлик-улыбку). А в нашем удивительном и прекрасном Садовом Товариществе, совершенно некоммерческом, снова нет электричества. Вот только что оно было, вот только что жизнь бурлила и кипела, в буквальном смысле этого слова: кипели электрочайники, стирала машинка, шумели газонокосилки… И вдруг, в один миг всё стихло. И только шелест ветра в листве и тиканье часов в углу комнаты. День прекрасен и светел. Солнце посылает лучи пунктиром через бегущие облака. Скрипит на ветру наше крыльцо, зашитое пластиковыми щитами. Всё хорошо. Завтра твой День Рождения. Но не будет ни звонков – ибо некуда звонить, ни писем – ибо некуда писать. Как удивительно сложились иголочки событий на намагниченном судьбой поле жизни! В двадцать первом веке, в центре просвещённой и благородной Европы, в непосредственной близости к родственникам-европейцам, так полюбившим тебя, нет у тебя ни телефона, ни компьютера… А, может быть, тебе просто так легче – совсем обрубить старые нити, связывающие тебя со старой жизнью, и, наконец, шагнуть окончательно в новую чудесную жизнь, полную впечатлений и путешествий, искусства и любви. Жизнь прекрасна! И, Слава Богу за всё!

Во многом ты прав, и часто я думаю о том, как удивительно и причудливо сформировалось то, что мы имеем здесь, в нашей дивной-прекрасной-стране!

Например, эти наши дачи и СНТ! Какая прелесть, эти наши СНТ! Мы живём в одном из девятисот семидесяти домов нашего посёлка. Это вырубка в лесу. Вглубь лесного массива ведёт узкая дорожка, она приводит к сторожке и шлагбауму, поставленному пару лет назад. Площадь на въезде: справа помойка, слева – правление и сторожка, прямо – место для рынка и большой магазин. Летом магазин работает каждый день с утра и до вечера. Без выходных. Теперь он даже работает зимой, но не всю неделю, а четыре дня. С четверга до воскресенья. Так как теперь в посёлке есть зимующие семьи. И всё бы ничего, и, зимуя в Москве, даже забываешь о том, что есть в этой райской жизни маленькое «но»! Вот, например, сегодня: подул ветер. Но это не был ураган, не был смерч. Это просто летний ветер. А дерево уже снова упало, как говорят в сторожке, отвечая на вопрос: «Почему снова нет электричества?». И его снова нет. «Работает бригада». Какие молодцы! Бригада работает, у неё есть работа всегда. А вот я смогу работать до тех пор, пока не сядет аккумулятор в моём мак буке. Но всё же, надежда есть. И я, как «фильмозависимый» человек, жду возобновления работы электросетей. Но это так: маленькое лирическое отступление.

Когда я решаюсь сесть за написание текста – любого, заказанного для журнала, или свободного от чужих ожиданий, я просто слушаю то, что говорит во мне мой голос и стараюсь правильно записать пришедшие фразы. Вот и теперь, я сижу в комнате, обитой тонкой вагонкой, не дождавшейся пока покраски волшебной краской «Альпина» (ах, эти игры подсознания, ведущего меня своей дорожкой). Пока я не переменила декорации, я не могла оказаться в этой комнате. И потому, что я снова сменила занятие, и потому, что больше не могу жить в прошлом. Жизнь не может остановиться, мой дорогой! Именно это я и хотела объяснить тебе полтора года назад, но что толку, когда лыжи уже навострились, и лыжник уже стартует с высокой горы, летит с трамплина, и – … исчезает за снежным горизонтом.

И пусть мой рассказ, возможно, будет интересен лишь нескольким моим друзьям и знакомым, всё же, меня саму иногда так удивляет загадочное свойство моей судьбы: вот я сижу одна, вот это длится и длится. И вдруг неведомая волна выносит меня на гребне куда-то в сторону от моей кельи, в гущу пересечений линий жизни, где происходят события, встречи, поездки. А после, волна уходит, всё замирает, и тогда я оказываюсь в другой половине песочных часов, там, где лишь во мне совершается какая-то работа, видимая тому, кто меня создал и мне. И лишь Ему ведомо, когда перевернуть часы, включив меня во внешнюю жизнь, и когда снова перевернуть, вернув ко внутренней работе и поиску себя.

1.11. Перевёрнутый принц. Диалоги в молчании

О чём можно говорить с человеком, если речь ваша проходит по разным плоскостям сознания… Если разные ценности стоят на первом месте? Если тщеславие больше и выше любви? Если жажда комфорта, славы, красивой жизни превышает жажду понимания? Можно говорить о погоде. О политике, искусстве, культуре, об истории… Только о единственном, главном, говорить нельзя. Вспомнилась картина из детства: «плавучий остров», на который хотели выйти коровы, уплывшие с острова на водохранилище под Вышним Волочком. Остров казался твердью, но при попытке встать на него, начинал тонуть и переворачиваться. Мелкие берёзки, которые росли на нём, создавали обманчивое впечатление надёжности.

Я подарила тебе звуки, звуки, задуманные тобой, найденные и скомпонованные мной. Детский смех и перестук велосипедных спиц… Перезвон «музыки ветра», романс, выпавший на меня из толщи эфира интернета: «Я пришёл в беседку, где с тобой встречались… Но – нет, там нет тебя!..» Так и получилось… Я приезжаю в наш дом. Там нет тебя. Есть ли там я? Вот в чём вопрос! Ответ на этот вопрос я и ищу, мучительно и долго. Есть ли здесь я? И что от меня осталось?

1.12. Попытка нырнуть и зачерпнуть

В июльский день, когда были написаны эти слова, картина была штормовой. Сегодня август, близится его середина, и хочется сказать словами принцессы из детской сказки: «А, может всё было наоборот? Принцесса была ужасная, погода была прекрасная…?»

Может, было всё не так, и не было никакой любви, а была у каждого из нас потребность в чём-то… У одного потребность спрятаться на время, собраться с силами для дальнейших подъёмов на высокие ступени запланированного пути. У другой потребность совместности. Осуществилась детская мечта: вместе весело жить и что-то интересное делать. И сколько было сделано! Выставки… «Дачи», выставка Майка в СТД, «Окно как зеркало сцены», персональная выставка Ловкаса, персональная выставка Надори, две выставки «Итоги», подготовка Парижского конкурса 2013 – «серии»: «Зонтики», «Москва» чёрно-белая серия, «Дома», «Натюрморт на Страстном», «Грани кувшина», «Тени и отражения», – все эти серии фотографий Майка составлялись совместно, продумывались, каждая работа много раз обсуждалась, мама Олле приезжала смотреть и советовать…. А сколько было общений с РОСИЗО, показы, поездки, собеседования…

И, наконец, сама поездка в Париж в ноябре 2013 года! Как это было… Пока Надори ещё помнила это так ярко, пробовала записать. Она делала попытки приблизиться к сути, пыталась разматывать клубок событий, держа в руке «конец нити». Сбивалась. Тогда пыталась взяться за начало, правда, тогда возникал вопрос: «Где же оно, это начало? В какой момент какая-то точка во времени стала «началом» истории. А может быть, у истории нет начала? В обозримом прошлом его точно нет. Ведь «начало» Надори было в её родителях, в их семьях. А, может быть, в её прошлых жизнях. А здесь – “to be continued”, – продолжение следует. Очередные звенья становятся в цепь. И длится накопление опыта и расплата за опыт предыдущий.

Олле вернулась мыслями в точку начала их с Майком совместной работы – практической деятельности, связавшей их казавшимися прочными нитями взаимной заинтересованности и увлечённости. Что тогда было?

«Переговорив с Мариной Ч., давший совет участвовать в ревю фотоконкурсов, мы стали читать и перечитывать, искать в интернете все возможные конкурсы. МЛ выписывал их названия и адреса, потом я читала, сохраняла их в папки на компьютере. Потом избранные распечатывала на бумаге, чтобы условия участия можно было иметь перед глазами. Потом составляла календарь этих конкурсов, чтобы не пропустить какой-то из отобранных…

Весной 2013 года, перед проведением выставки «ДАЧИ», наверное, в конце марта, был куплен принтер Эпсон, такой прекрасный, так интересно мне было осваивать его потрясающие возможности. Я с радостью выбирала лучшую бумагу, для художественной печати, акварельной фактуры… Множество папок, коробочки с чернилами – картриджи, установка принтера, я старалась максимально хорошо освоить новые для меня процессы и технологии.

Потом были звонки и переговоры с хозяйкой галереи, мы ездили смотреть здание бывшей фабрики, пыльный «зал», бывший цех, огромный, душный, тёмный… Белые стены, а света мало… Сколько удивительных «приключений» ждало нас там! Сначала важные персоны из Рос изо приехали с нами, осмотрели зал, кивали головами и уверенно советовали печатать фотографии отражений в бочке на кругах и вставлять их в тазы и вёдра… – фантазия их разбушевалась не на шутку, нам было предложено сделать «каналы с водой», над которыми устроить световые эффекты, а фотографии напечатать на сетке –пусть облака будут на транспарантных тканях… Красиво! Богато! Всех идей уж и не упомню, однако, ознакомившись с ценами на вышеупомянутые материалы и печать, я сильно призадумалась… Ведь нам было предложено эти идеи высоких профессионалов от фотографии осуществить за свой счёт, как и печать рекламной продукции и каталога, с оплатой макетчика-верстальщика из их же компании. Смелость сих замыслов и быстрота, и лёгкость планируемых действий и связанных с ними расходов, охладили мой пыл ассистента-экспозиционера. Да, господа сии рекомендовали себя кураторами нашей выставки! И вот, я села рассчитывать смету затрат на экспозицию выставки «ДАЧИ»: более ста работ, а, значит, и ста рам, планировалось выставить в Зале Оливье. Пятьсот квадратных метров, как никак…

И тут я сделаю «реверс» – петля, рондо: «Надо делать «Дачи»! Надо делать «Дачи»!» – тихий голос Майка в телефонной трубке, раздавшийся после двадцати пяти лет перерыва,» – вспоминала Надори, всматриваясь в убежавшие дни.

Глава вторая. Гость из интернета

2.1. Голос из прошлого

Голос принадлежал человеку из прошлого, он был по-прежнему юн, голос не нёс следов возраста и пережитых катаклизмов, лёгкость его витания в туманной эйфории спиртосодержащих паров, изумляла и была сродни дурманящим сознание интонациям гипнотизёра или заклинателя змей.

И вот, спустя пару месяцев после этого разговора… Ах, нет! Всё было не так: мы встретились впервые в феврале 2013 года, сразу после дня рождения Всеволода Мейерхольда, или возле этой даты (9 февраля). Помню это потому, что, проведя около часа в музее Декоративно-Прикладного Искусства вместе с Майком и Алисой, (бодро смеющейся красавицей), и расставшись с нею на пороге музея, мы поехали в машине Джилли к дому в Брюсовом переулке, где в квартире Вс. Эм. Мейерхольда собирались праздновать его День за дружеским чаепитием. Я испытывала небывалый подъем, вызванный, вероятно, успешным многолетним трудом на Белгородской ниве театральных искусств, впрочем, это заслуживает отдельного рассказа…

Тогда я была в хорошей форме: подруги из пошивочного цеха уездного театра сшили мне прекрасную юбку из ткани Шанель – прямую, узкую, с изумительной шлицей с двойной складкой. Юбка в мелкую «лапку» коричнево-оранжевого цвета на светло-бежевом фоне, коричневый джемпер, сапожки на каблуках, новое короткое итальянское пальтишко-жакет из мягчайшей тонкой шерсти шоколадного цвета, оранжевый шарф… этот костюм, свежая стрижка с осветлёнными золотистыми прядями, стройность фигуры, достигнутая диетой, гимнастикой и вдохновенными путешествиями в удалённые от столицы нашей Родины города, – всё это придавало уверенности, окрыляло, убыстряло шаг, заставляя почти бежать по тротуарам города, радостно вслушиваясь в звук собственных шагов. … Я была доставлена к Мейерхольду, где оказалась в хорошей и весёлой компании. Одна и в хорошем настроении, (заметьте!), вернулась домой… А там – звонки, вкрадчивый голос, казавшийся таким знакомым, таким близким…

Не замедливший явиться с визитом обладатель голоса и закрученных тонких усов, прибыл с очаровательным букетом весенних цветов, умело подобранных и упакованных необычайно изящно. (Фокус дарения одного такого букета сродни фокусу разжигания костра с одной спички). На лестничной клетке перед лифтом он столкнулся с мамой, уходившей от меня, вежливо раскланялся, и был принят на кухне с коричневыми шведскими обоями в мелкие одуванчики, в интерьер которой он так моментально вписался, как будто всегда и сидел там в углу, уютно поставив ноги на перекладину высокого барного стула…

Весёлые игривые разговоры, как пузырьки шампанского, легко опьянили и лишили всякой осмотрительности: что это было? Каковы цели этого человека? Мне казалось тогда, что эти «невинные» слова, ведущие как дальняя тропинка через лес к уютному и тёплому дому, ведут меня к свету окна в темноте, обещают долгожданное семейное счастье… «Это мой покойный папа привёл меня к тебе! Ты чем-то похожа на мою маму… Как я рад, что мы наконец-то встретились!». Человек доверчивый легко попадает в паутину таких слов…

И вот гость, одаривший букетом и долгожданными словами о любви, уже остаётся ночевать на бракованном диване с разными половинами, вот уже начинаются разговоры о будущей встрече после моего отъезда в Уездный город Красноземск, вот уже всплывают перспективы создания выставки…

Что говорил он тогда? «Я ушёл от жены. Живу в мастерской уже полтора месяца…», что «жена не даёт заниматься искусством», «постоянно требует денег, которых ей всегда мало», что «почему-то жизнь разладилась, хотя дочка родилась в любви и «секасе» … Но тогда, под воздействием близости и надежды на совместную жизнь, смысл этих слов не доходит до сознания… Позже, уже когда «муха залипла в варенье», говорятся другие слова: «Я никогда не разведусь! Я не хочу, чтобы у моей дочери был другой папа!», а я не понимаю, до меня не доходит, что в этот момент надо гнать, гнать этого человека обратно в его мастерскую в мансарде старого дома на Комсомольском проспекте…

Да и, видно, чему быть, того не миновать. «Сколько одиноких лет надо прожить, чтобы так неистово потянуться к человеку, которого решительно оттолкнула в юности?», – сокрушённо думала Олле, выныривая из обжигающих воспоминаний. Она знала этот эффект давно: в будущем, силясь вспомнить эмоциональное состояние, поведшее к серьёзным ошибкам, она будет удивляться: «Как я могла поверить в это? (или) И с этим человеком я говорила о самом важном и сокровенном? От этого человека я ждала понимания и любви?..» И так далее. И так далее. На каждой следующей ступени своей лесенки Надори умела найти кого-то исключительно прекрасного, творческого, увлечённого. И увлекалась, следовала за ним до точки поворота, где в очередной раз обнаруживалось, что по тем ли иным причинам, герой её романа удалялся в синие дали, а Надори начинала думать о том, как же такое снова могло случиться. Для того, чтобы вспомнить те дни, ничего не перепутать, она стала записывать отрывки воспоминаний как главы. Главы будущей книжки, которую теперь Майк, сидя в «красоте и довольстве» в далёкой Европе, просил её написать. Он сказал тогда, позвонив вечером зимнего дня: «Я мысленно кладу твою книжку под подушку». Спустя месяцы, она села за компьютер и написала:

2.2. Второе явление Майка Ловкаса

Майк Ловкас смотрел на себя в зеркало сквозь дымчатые очки. «Рембрандт!», – думал Майк, подкручивая ус. «Дали, Дали!», – повизгивали поклонницы за сорок. «А это что за смесь – Портоса с Арамисом?», – спросил Олле крестник Мечислав, посетивший их первую выставку «Дачи», с подозрением отнёсшийся к чрезмерно художественной внешности Майка.

Спустя какое-то время Майк, раздосадованный непрошенными эпитетами и сомнительными комплиментами, говорил Олле: «Мой дедушка, до революции бывший действительным стацким советником, носил такие же усы! Только теперь никто этого не знает! И все говорят: «Дали!» …», – в запальчивости рассуждал Майк, а Олле думала: «Всё имеет контекст. Возможно, при другой внешности, причёске, психофизике персонажа, и усы навевали бы другие ассоциации». Дали в этих репликах, увы, говорил о преобладании позы, внешнего эффекта, экзальтации самолюбования, – намекал на искусственное происхождение внешнего облика, в лучшем случае, ставшего ещё одним произведением артиста-затейника, в худшем, скрывающем что-то, не предназначенное для глаз зрителей, как тонкая фальшивая позолота на медном шедевре ювелирного ширпотреба.

Однако, обладавшая удивительно «редким» свойством – прятать голову в песок, верить в лучшее и стараться не заострять внимание на недостатках, – Олле Надори, смело зажмурившись и надвинув на нос уже довольно поношенные, розовые очки, ринулась в водоворот событий. Обладая к сорока пяти годам довольно значительным жизненным опытом, могла бы она притормозить, повременить, призадуматься.... Ведь была «телеграмма», проплывшая надо лбом, когда она впервые, после двадцати пяти лет разлуки, слушала его голос в телефонной трубке. «Телграмма» возникала всё явственнее, всё отчётливее, по мере того, как шелестящий пеной слов голос, рисовал образ одинокого непонятого художника, приютившегося в маленькой мансарде мастерской, измученного годами непонимания в семье и страданиями на нелюбимой работе, пришедшего к выводу, что, наконец-таки, надо делать: конечно же, надо делать большую и «многослойную», мультижанровую, как он формулировал, выставку «Дачи. Уходящая натура». «Телеграмма» над её лбом определилась не столько в слове, сколько в отчётливом знании, что Майк, так внезапно свалившийся на неё со своими идеями и общением, заслонит от неё весь остальной мир. И возникло слово: «Майк», а за ним ощущение отрезка времени, как главы книги. Но, избытком воли она не обладала. Эта Олле Надори была сродни Олле- Лукойе, у которого по воле Андерсена было два зонтика. Только у неё эти зонтики были не для других, а для себя. И вот, в то время, как одна часть её существа читала телеграмму и видела образ главы и отрезка времени, то есть, смутно догадывалась о временном пересечении судеб, другая часть, развернув свой пёстрый яркий зонтик, уже предавалась неудержимым фантазиям, начинавшим как пружина раскручиваться при первых признаках заинтересованности в творческом взаимодействии. Натренерованная тридцатью годами работы в театре в качестве художника-постановщика фантазия включилась и будоражила воображение мощными импульсами, радостью востребованности и предчувствием больших перспектив. И что поделаешь, если радовали Надори именно творческие радости, а не нормальная бытовая жизнь. Хотя, и из нормальной жизни кое-что привлекало: совместные походы и поездки.

Олле снова мысленно вернулась в точку встречи, стараясь ещё раз восстановить детали картины. Как это тогда было. Уставшая после рабочего дня в театре, придя домой, она рухнула на диван. Как говорила хорошо знакомая ей театровед-искусствовед Алла Львовская, обитавшая в Трёхпрудном переулке, человек старшего поколния: «кинула кости на диван». И в это время зазвонил телефон. Голос, которого она не слышала столько лет, после недолгих слов приветствия переключился на описание вдохновляющих горизонтов той самой «Уходящей натуры». И Олле Надори, прикрыв глаза, как под гипнозом, покачивалась в туманных облаках фантазий Майка, не представляя пока до какой степени натура окажется уходящей.

Но тогда, в конце января-начале февраля 2013 года, лёжа на диване возле пианино в маленькой квадратной комнате старой семейной квартиры, совсем недавно, буквально три года назад, ставшей её домом, который они с родителями только-только отремонтировали, приложив к этому все старания и умения, долго выбирая обои и светильники, стараясь при умеренных затратах достичь максимального результата, она надеялась на встречу с близким по образу мыслей и роду занятий человеком, которого она знала когда-то в юности, во время «золотой» институтской поры, как многие говорят, и надежда победила сомнения и тревоги. И, когда Майк разумно предложил встретиться в Музее Прикладного Искусства, для проведения переговоров по поводу организации выставки «Дачи», она, глядя на преломление луча в хрустальной подвеске бра и его продолжение на милых полосочках бумажных обоев в своей спальне, согласилась легко и беззаботно.

2.3. Ретроградный Меркурий

Трудно идти вперёд, глядя назад. Но, к сожалению или к счастью (это спорный вопрос), вперёд она смотреть не умела. А, может, и не могла. Или не хотела, предвидя не самый приятный финал? Вероятно, так уж было сконструировано это существо: зажмуриваться и шагать вперёд, смело или со страхом и ужасом, но оттого ещё более решительно, чтобы не умереть от страха.

Когда-то в детстве мама учила её съезжать с заснеженного берега реки на лыжах. Горка была небольшая, но довольно крутая. Олле боялась всего, что было связано с высотой: боялась горок, боялась залезать на деревья, боялась забираться высоко и смотреть вниз. Мама и бабушка учили её преодолевать этот врождённый страх. С переменным успехом она его преодолевала, не чувствуя при этом никакой радости от таких побед над собой. Совсем в другой плоскости, вернее, в другом пространстве, лежали радости. Позже, в юности, стала закрадываться мысль: «А, может, страх как предупреждение не так уж и плох? Может, не надо ломиться в закрытые страхом двери?..» Словом, не все её попытки преодолеть страх привели к хорошим событиям. Страх-то был отринут, а вот последствия.... Последствия бывали не всегда лёгкими. Даже наоборот.

Дедушка никогда не заставлял её ни лазить по деревьям, ни съезжать с горки, ни доедать еду на тарелке. Он, сощурив в улыбке глаза, мог с «толком и с расстановкой» рассказать шутку-прибаутку или придумать сказочку, сидя рядом с ней на высокой скамейке на опушке леса, куда они оба любили уходить, гуляя по дачному посёлку в Латвии, где семья жила, снимая комнату на летние месяцы. Дедушка и внучка болтали ногами в воздухе, что всегда придавало их посиделкам особую секретную весёлость, о которой никто другой не знал: трудно было заподозрить степенного дедушку в таких детских шалостях.

2.4. Из дневника Надори. «Дедушка, голубчик!»

Дедушка мой, Виктор Александрович Молочников, был прекрасным рассказчиком. Наше с ним общение наполняло светом мою детскую жизнь. Раннее детство прошло вдалеке от него, но с шести лет, и далее – всю школьную жизнь, вплоть до его кончины 20 марта 1979 года, мы общались почти каждый день. Приходя из школы (иногда вместе с бабушкой, а иногда вместе с дедушкой) и пообедав, сидя с ними за обеденным столом в их гостиной, я приступала к уговорам: «Дедушка, расскажи мне сказочку!» Надо признаться, что, несмотря на большую любовь ко мне, сочинять и рассказывать сказки дедушка начинал после долгих уговоров, да и то – не всегда. Зато, когда настроение и здоровье позволяло, когда он не был поглощен созданием хитроумных конструкций кроссвордов (у дедушки была большая толстая тетрадь – «амбарная книга» – в которой Виктор Александрович вычерчивал по линейке красивый орнамент из пересечения слов), дедушка блистал своим юмором и мастерством, создавая экспромтом хитросплетение поучительных историй о зайце-хитреце и хвастунишке, который умудрялся оставаться живым и невредимым, несмотря на встречи с самыми разными грозными зверями – от медведя и волка до тигра и рыси… Сказки эти не были реалистическими рассказами о животных, но и не были пересказом народных сказок. Подробности, к сожалению, детская память не сохранила, однако, интонация притчи, своего рода поучительность и философичность их сюжетных ходов, – навсегда сохранились в памяти вместе с лучистым добрым и мудрым взглядом дедушкиных синих глаз. Как часто потом, когда его не стало, а мне было 13 лет, я долгие годы тосковала по его взгляду, искала его, но не находила ничего подобного… «Дедушка-голубчик, сделай мне свисток! – Будет тебе дудка, будет и свисток!» … «Свистишь и загибаешь!». И – коронный номер – история про трёх сестёр с дефектами речи: «Каварер, каварер! Паровик-то прогорер!» «Ты б сидера да морчара, будто деро не твоё!» «Срава богу, срава богу, я не проморвирася!». Или короткие присказки: «Наши едут – вашим везут! Ваши едут – нашим везут!»; «Удивительно, Марья Дмитриевна – чай пила, а брюхо холодное!» – этими шутками-прибаутками, своим Тейковским наследством из дореволюционного раннего детства дедушка отговаривался от меня, когда у него не было настроения рассказывать свои сказки с продолжением. Дедушка был сыном человека, увлечённого театром, в молодости играл на гитаре и пел романсы, что не помешало ему стать биохимиком и достигнуть многих высот в своей профессии. Его артистизм я смогла оценить лишь спустя годы, когда сама оказалась в артистической среде.

А летом, когда мы жили в Саулкрастах или в Болшево – на съёмных дачах – часто звал он меня погулять. В Саулкрастах была у нас любимая скамейка на полянке перед лесом. Она была выше второй, стоявшей напротив. И, когда высокая скамейка не была занята, мы так радовались, ускоряли шаг, стремясь поскорее устроиться на ней так, чтобы можно было болтать ногами, глядя на верхушки сосен, слушая шмелей в зарослях вереска и черничника вокруг, любуясь на островки колокольчиков у дорожки, наблюдая за полосатыми шмелями… Дедушка обязательно пел: «Колокольчики мои, цветики степные… Что глядите на меня, тёмно-голубые!»

2.5. Стрелочник Ловкас

Воспоминания появлялись и раньше, некоторые она записывала. Стоило жизни замедлить течение внешних событий, как громче начинали звучать сны и воспоминания. Встреча с Ловкасом подтолкнула к этому занятию с новой силой: Майк говорил, что выставке нужны тексты. Мульти жанровость предполагала присутствие слова. Надори старалась уловить и записать мелькавшие картины жизни, накапливая обрывки, складывая их в папки на дисках…

Майк очень радовался этим текстам, просил писать ещё. И Надори стала писать. Сначала только про детство: про дачи, родных, сказки, деревья, цветы.

Позже, когда отъезд Ловкаса подвесил её в воздухе, как будто остановив жизнь нажатием кнопки, она вспоминала их встречу, стараясь понять, силясь всмотреться в прошлое, вернуться и обнаружить, где именно она совершила роковые ошибки, где путь принял такие извилистые очертания, что петли затянулись в узелки. Так бывало и прежде. Однако теперь она ощутила необходимость осмысления обрывков и фрагментов, составлявших, тем не менее, ткань её жизни. Как на кассетном магнитофоне, отматывая плёнку к началу. Или как на видео, перемещая мышкой бегунок на эпизод назад. Ещё назад. Немного вперёд и снова назад, постепенно, раз от раза заставляя себя понять и принять свои поступки, поступки других, многие звенья в цепи.

«Книжка под подушкой» стучалась в голове Надори. Делая что-то, гуляя, она вспоминала фрагменты событий, записывала, старалась восстановить их последовательность и смысл.

Однажды Олле вспомнила, как Майк позвонил, и своим голосом увёл её в дни далёкой юности, так что на какое-то время ей показалось, что это тот самый Майк, которого на курсе частенько называли Джоном Ленноном, так как его юное безусое лицо и очки, более чётко обрисовывавшие удлинённые серые глаза, напоминали любимого всеми музыканта, кумира детей 60-х и их родителей. В 1983 году, в её семнадцать, а его восемнадцать лет, его резкое и непредсказуемое поведение отпугивало и создавало отчуждение. Только прожив много лет на свете, она поняла простую истину: все понимают очень по-разному слово «любовь». А ей, в её детской наивности, казалось, что все люди ищут свои половины не только руководствуясь телесным притяжением и душевным волнением, но и чувством возможного долгого совместного пути, совместного поиска своего высшего предназначения, то есть, осуществления «Замысла».

А потому, явление Майка в её взрослой жизни тоже воспринималось двояко: с одной стороны, оба они чувствовали друг друга детьми из «одной песочницы», которых связывает много общего. Было здорово вместе смотреть фильмы и картины в музеях, путешествовать и гулять по городам. Просто сидеть на скамейке, разглядывая дома вдоль старого бульвара, сочиняя стихи и хохоча над шутками друг друга. И, хотя прогулки его часто имели целью поход в ближайший магазин за пивом или более крепким напитком, она радовалась этим прогулкам, как дитя, которое радуется конфетам и мороженному, пробыв долгое время на жёсткой диете. Конечно, она не была слепа, видела оборотную сторону «счастливой» монетки, выпавшей ей внезапно. Но радость от этих совместных походов, прогулок, любования природой и созерцанием зданий и бульваров, совместные поездки в дальние магазины на его машине, простые посиделки в кафе вдвоём с Майком, – всё то, чего она была лишена в предыдущие годы, захватило её, наполняя радостью, ощущением чуда. И она, веря, что ощущения эти взаимны, стала надеяться, что постепенно всё устроется, что Майк бросит свою «пагубную страсть» к спиртному, что жизнь их наладится, и «всё будет хорошо»! Именно такая надпись появилась в те годы на стене Музея современного искусства на Петровке, буквы светились розоватым неоновым светом во тьме зимних ночей, подтверждая этот нехитрый и обманчивый тезис.

С другой стороны, ей не давало покоя одно из воспоминаний юности, оно всплывало из глубин памяти неотвратимо и неотступно, как старое кино в праздничные дни на экране телевизора. Тогда, самой первой институтской осенью, сразу после заменившей «картошку» стройки в Камергерском переулке (тогда Проезде Художественного Театра), где они перетаскивали на носилках битые кирпичи, выломанные рабочими при помощи отбойных молотков из стен старого здания, которое реконструировали и передавали их институту, они все и познакомились. Такая «практика» была обязательной увертюрой к любому высшему образованию в годы развитого социализма в СССР.

Вынужденные походы на работу с кирпичами постепенно сближали: все посматривали друг на друга, смеялись, шутили, болтали, – обычное дело для молодых людей. Но для Олле новое, так как в школе с общением бывало сложновато.

Очередной ступенью в знакомстве стала вечеринка. Майк пригласил в гости несколько человек, решив устроить в просторной родительской квартире встречу «трое на трое». «Будем пить чай, болтать и слушать музыку», – так она думала, едучи в метро в сшитом мамой прямом плетьице с воротником-стойкой под горло, не слишком подходившем для такого вечера, но другого варианта тогда не было. Олле надеялась, что едет она на противоположный конец города, чтобы провести время в приятной болтовне и танцах с будущими сокурсниками, и что строгое платье прямого силуэта не слишком испортит настроение в весёлой компании. Приехав, Надори обнаружила, что их всего шестеро. Трое юношей и три девушки. Майк сразу пригласил её танцевать, быстро и решительно прижав к себе, не оставляя сомнений в своих намерениях прилюдно проявлять свои «сильные чувства». Она в ужасе отпрянула, от стыда покраснела, оттолкнув его, в глубине души надеясь, что он не затаит обиды, поймёт её реакцию, проявит некоторое терпение и такт. Олле, воспитанная своими родными в твёрдом убеждении, что близость должна прийти после длительного ухаживания и всестороннего знакомства, вернувшись на низкое кресло в центре гостиной, продолжала смотреть на него, ожидая следующего танца. Майк же, долго не сомневаясь, притянул к себе резким движением длинной руки её старшую подругу, Викторию Новую, которая с заливистым смехом последовала за ним. Другая томная парочка – Герман Нравец и Лиза Орлова, удалилась на кухню, осваивая поцелуи в тени кухонных шкафов. Олле Надори, оторопевшая от такой скорости развития событий и простоты нравов, замерла, глядя в одну точку перед собой, перестав слышать музыку с кассеты, крутившейся в магнитофоне. Рядом сидел бывший одноклассник Майка, Сеня Геннадьев, небольшого роста милый и весёлый парень, позиционировавший себя как хиппи, который решил продолжить начатое Майком, пытаясь поцеловать Олле, раз уж она так удачно оказалась рядом. Сеня мгновенно стал противным слюнявым лягушонком для расстроенной девицы, которая, чуть не плача, с чувством гадливости и недоумения резко встала, вышла из квартиры автора учебников по истории КПСС с двумя санузлами в новом доме из жёлтого кирпича, пошла к метро в осенних сумерках, ругая себя за глупость: зачем-то отправилась на эту встречу одна, надо было своего Алёшу позвать, тогда всё было бы совсем иначе.

2.6. Задумчивость

Задумчивость была одной из главных черт в букете свойств натуры Надори. Разгадать, понять, вглядеться, уловить суть. Представить, как будет. Где будут моменты, когда надо идти не оглядываясь, как в сказке. А если обернёшься, то … случится что-то страшное, невыразимое словами.

Она помнила себя четырёхлетней, стоящей возле большого сугроба зимним вечером во дворе детского сада. Олле стояла и смотрела на льдинки в сугробе. Другие бегали с лопатками, валялись в снегу, хохотали. Ждала, ждала: когда же можно будет пойти домой? Силилась представить, какой будет её жизнь. И не могла ответить себе на этот вопрос. Она подняла голову и взглянула в тёмное небо со звёздами. Звёзды давали надежду. Чувство было смешанным: и грустным, и радостным. Радостным от осознания, что звёзды есть! Грустным, потому что, она предчувствовала трудность своего пути.

Надори любили родители, она любила их. Мама была для неё Солнцем. Она не могла без неё обходиться. В отсутствии мамы она чувствовала тоску и оторванность от самой себя. Папа, редко доступный в эти годы детства, бывал рядом в выходные, в любимое утро субботы, когда Олле просыпалась на угловом диване квартиры на Страстном и накручивала его кудрявые волосы на свои пальцы, что-то напевала при этом. Папа сквозь сон что-то бормотал. Олле, конечно, просила: «Папуя, читать!».

Чтение вслух было самым прекрасным. Ничто не могло заменить этого удивительного занятия: слушать, как кто-то из близких читает. Читали все по-разному. Больше всего Олле любила, когда читали папа или мама. Стопы книжек лежали всегда рядом, на нижней полке журнального столика. Олле знала многие из них наизусть. Поэтому, даже когда ещё не умела читать, перелистывала страницы, вдумчиво вглядывалась в картинки. Так могли проходить часы. Голоса завораживали, с самых ранних лет она помнила оттенки интонаций разных людей, тембры голосов, их наполнение – чувства: папа записал на плёнку как мама читает австралийскую сказку «Про ящерёнка Гекко». Коллекция прекрасных пластинок со сказками, где голоса известных актёров озвучивали любимых персонажей, перебиралась ею и раскладывалась в определённой последовательности: любимые ближе, нелюбимые дальше от проигрывателя. Нравилась пластинка «Маугли». Слушая загадочную музыку Губайдуллиной, Олле в своём воображении смотрела популярный мультфильм. Больше всех нравилась ей пластинка с невообразимо прекрасным голосом Марии Бабановой, пропевавшим дивными интонациями сказку о ели. И музыкальная сказка «Ухти-Тухти» по сказке Беатрис Поттер. Олле очень любила запоминать песни из сказок и мультфильмов и петь их, когда станет скучно, когда никого не будет рядом. Лидировали «Бременские музыканты».

Позже, уже в средней школе, Олле была счастлива безмерно, когда появился альбом из четырёх пластинок со сказкой «Приключения Алисы в стране чудес», где автором стихов и песен был Владимир Высоцкий. Олле выучила всю историю наизусть, пытаясь повторять все голоса и интонации персонажей. И потом, уже после восьмого класса, когда они с тётей отдыхали в Комарово, Олле веселила компанию взрослых, знакомых тёти, пропевая большие фрагменты на разные голоса.

Чтение вслух довольно долго продержалось в их семье. Папа читал им с мамой «Войну и мир», когда они дикарями отдыхали в лесах Литвы. Сидя в полиэтиленовой кухне, делая толчёную чернику с сахаром, они слушали папино прекрасное чтение. Папа прочёл много книг Олле в её детстве. Он читал ей то, что любил сам. И читал с таким чувством, что и Олле невольно проникалась им, переселялась в неведомые миры других времён и народов: «Всадник без головы» Майн Рида, «Последний из Могикан» Фенимора Купера, «Робинзон Крузо» Д. Дэфо и «Таинственный остров» Жюля Верна, «Три мушкетёра» и «ХХ лет спустя» А. Дюма. Это было прекрасно, чтение переносило в другую реальность.

А действительность часто не устраивала Олле. Иногда она пыталась бунтовать. Но тогда, как правило, бывала наказана. Или поставлена в угол, или отчитана строгим голосом. Олле терпеть не могла эти моменты воспитания. Она искренне не понимала, зачем родители так поступают, ведь им должно быть понятно, как скучно и безнадёжно иногда было ей с бабушками. Тогда Олле поняла, что намного проще «раствориться», стать совсем прозрачной, невидимой, неслышимой, целиком уйти в себя, начав мечтать, и перестав участвовать в текущем событии. Тогда, как правило, взрослые быстро забывали о её присутствии, вспоминали о своих неотложных делах или обсуждали что-то по телефону. А Олле впадала в молчаливую задумчивость, ставшую её верной спутницей и защитой.

Однако, живое существо для диалога было ей необходимо. Иначе время превращалось в пыль, переставало искриться, бесследно утекало сквозь пальцы. И если его не было, его стоило выдумать. Герой, который находится, в удалении, но неизменно готов к диалогу, к рефлексии, к попыткам осмысления мира и себя в нём. Ничто так не занимало Олле, как мыли о времени, представление о его сути, структуре, самом его существовании. В старших классах школы Надори придумала роман в письмах с сыном маминой подруги из Ленинграда. Она точно не решила, с каким именно сыном какой из подруг (у мамы их там было две, и сыновей было двое). Главное, что при случае можно было поставить на место хвастливых девочек из класса, которые гордились своими поклонниками и обсуждали одноклассников.

Позже, когда закончилась школа, придумывать уже было не нужно: юная Олле не была обойдена вниманием, кандидатов на роль героя романа жизнь подбрасывала сама. Хотя, как оказалось, выбрать кого-то одного из них крайне затруднительно. Что-то не совпадало, её постоянно уводила тропа, по которой шла Надори, надеявшаяся, что вот-вот из-за поворота покажется, наконец-то, тот самый герой. Как показала впоследствии «практика», герои появлялись не по одному, а в некоем наборе, как будто заранее получили свои роли и выстроились в драматические треугольники конфликта (как учил их Игорь Аронсон на занятиях по композиции), а порой и в многоугольники сложных взаимоотношений, взаимосвязей и сюжетов, которые трудно было разобрать издали, а потом можно было попытаться понять лишь спустя какое-то время.

2.7. После школы

В ту осень у семнадцатилетней Надори, только что поступившей в институт, появился первый кавалер, с которым судьба свела её летом, сразу по окончании школы.

Три последних года школы, когда самые активные и яркие девочки их класса уже рассказывали всем о своих любовных приключениях, а одна даже собиралась замуж сразу после десятого класса, Надори пребывала лишь в мечтах. Ей постоянно казалось, что жизнь проплывает мимо неё как теплоход мимо дерева на берегу реки: на корме звучит музыка, мелькают огни, слышен весёлый смех танцующих парочек, а она лишь наблюдает за весельем, не в силах принять участие в празднике жизни. В классе было несколько особо популярных девочек, пользовавшихся успехом у мальчишек. Одна обладала выдающейся фигурой, вторая – яркими рыжими волосами и таким же уверенным и весёлым характером, третья – высоким ростом, худощавостью и томностью голоса и разговора. Главное, чем они все обладали, в отличие от Олле Надори, – уверенностью в себе и, как следствие этого, смелостью добиваться желаемого. У них были громкие голоса, которые не боялись окриков старших. Смелые и резкие движения. Всё в них говорило о внутренней силе победительниц. Надори на их фоне, как и остальные девочки из их класса, выглядела скромно, как и хотели её родственники, которые прилагали максимум усилий, чтобы добиться послушания и исполнительности. И они добились. Природная робость приплюсовалась к внушённой скромности. Результат был таков: Надори приходилось придумывать сюжеты о молодых людях, чтобы хоть как-то набить себе цену среди ровесниц, которые иначе просто заклевали бы её. Тем более, что эти яркие девочки были старше почти на год, – их класс состоял наполовину из более старших ребят, и это было очень ощутимо в то время.

Она и сама верила в то, что придумала: история о юноше из Ленинграда, выдуманная на основе реально существовавшего знакомства с сыном маминой подруги, обрела романтические черты, когда юноша Александр будто бы стал писать ей письма (так она распорядилась в своей истории), ожидая окончания школы. А потом она поедет к нему, скорее всего, будет там учиться. Такая версия будущего была весьма привлекательна в глазах однокласниц, да и самой Надори стала нравиться всё больше, ей хотелось вырваться на волю из-под опеки и контроля родных.

2.8. Семейное гнездо

Родных у Олле в ближайшем окружении было несколько. Мамин брат, то есть, дядя, живший тогда отдельно, но в Москве (позднее он переехал в южный город, чтобы иметь простор для своей работы), бабушка и дедушка с маминой стороны, которые вплотную занимались её воспитанием, пока родители были на работе. С папиной стороны была вторая бабушка, какое-то время бабушкина сестра, жившая с ней, пока не переехала к своей дочери и родная сестра папы, одинокая тётя, не имевшая своей семьи и, после смерти бабушки, часто гостившая в семье Надори.

С первого до десятого класса Надори почти каждый день шла после школы к маминым родителям, которые переехали из городка Щёкино Тульской области, где у дедушки было последнее место работы до выхода на пенсию, чтобы помогать дочери выращивать внучку, да и просто, чтобы быть поближе. Бабушка и дедушка жили на первом этаже в третьем подъезде того же дома, в котором жили Олле с родителями. Это был «кооперативный» дом, именовавшийся «ЖСК Рябинка», начальный пай помог выплатить мамин папа, и солнечная квартира на четвёртом этаже хрущевской новостройки стала любимым гнездом семьи. Папа Надори, с большим трудом привыкавший к переселению в Кузьминки из центра Москвы, в период её детства любил говаривать: «Кузьминки – лучший район столицы!», воспитывая позитивное отношение к «спальному» району на выселках. В этом гнезде она родилась и росла. Оттуда пошла в школу. Затем мечтала вылететь в самостоятельную жизнь, глядя на пляшущие тени листвы огромных каштана и вяза, стоявших прямо перед широким балконным окном. Блики и тени с самого детства волновали Олле Надори. Это впечатление от движения света по стене, от колебания теней, стало одним из самых ярких детских впечатлений. Как выяснилось спустя много лет, самые близкие ей люди так же переживали игру света и тени.

Похожей радостью был узор от рябиновых веток, ложившийся тенью на льняные бабушкины занавески на съёмной даче в Болшево. Там Олле провела несколько летних каникул с бабушкой и дедушкой, за исключением тех двух или трёх недель в середине лета, когда они с родителями ездили в Литву на машине.

С этими путешествиями и вещим сном накануне связана история появления того самого Лёши Германова, который так ожиданно и неожиданно возник в жизни Надори, став её первым женихом.

2.9. Свет учения

Окончив школу, сдав выпускные экзамены почти на все пятёрки, получив аттестат и устремившись в неизведанное, пойдя поступать в Школу-Студию МХАТ на Художественно-Постановочный факультет, Надори и там ухитрилась вполне достойно сдать вступительные экзамены. Правда, стоило это ей больших нервных затрат. Ибо, театральный мир был тогда крайне далёк от вчерашней школьницы из района Кузьминки, какой она себя чувствовала. Надори плохо понимала тогда, что интеллектуальный уровень её семьи много выше среднего уровня в районе Кузьминки, что её родители не типичные жители «спального» района, а люди, не только получившие прекрасное высшее техническое и гуманитарное образование, но постоянно развивавшие свой кругозор люди, интересовавшиеся не только своей инженерной специальностью, но знавшие поэзию, литературу, театр и классическую музыку в объёме, превышавшем уровень среднего, а часто и высшего образования в этих областях. Так сложилось, что сами родители выросли в семьях «интеллигенции в первом поколении», которые высоко ценили знания, служение науке и культуре, которому посвятили свою жизнь. Папин отец стал незаурядным специалистом в области экономики транспорта, писал статьи и книги, преподавал в институте МИИТ в Москве. Его родной брат долгие годы был ректором Литературного института, и, хотя общение их семей было прервано по инициативе ректора в 1938 году, факт остаётся фактом: братья из Саратовской губернии приехали в Москву и обрели вполне высокое положение в мире высшего образования.

Папина мама работала в Министерстве книжной торговли, любовь к книгам была очевидна для всех, кто бывал в их доме. Кроме того, глава семьи был музыкально одарён, приобрёл немецкое пианино и музицировал, подбирая по слуху любимые произведения.

А двоюродная сестра папы Олле, Мария Ефимовна, закончила Гнесинский институт по классу вокала. Могла стать оперной певицей, имела прекрасное меццо сопрано, но обстоятельства жизни сложились трагически, не позволив ей сделать карьеру в опере, хотя она прослушивалась в Большом Театре. В годы Великой Отечественной войны, когда в Институте им. Гнесиных были проблемы с обогревом учебных классов, педагог по вокалу Ксения Александровна Апухтина приходила в дом, где рос отец Надори, вместе со своими студентами, где аккомпанировала им на старом пианино, разучивая арии из классических опер. Поэтому младшие – брат и сестра, Вова и Ина, знали наизусть оперный репертуар Марии, они часто напевали фрагменты из арий, что с ранних лет делало оперу домашней и привычной для Олле.

С другой, маминой стороны, дедушка и бабушка были биохимиками, работали на предприятиях, производивших вакцины. Так как на производстве требовались знания ветеринарного врача (биофабрики имели своё поголовье рогатого скота и лошадей для производства вакцин) и биохимика, то родители мамы имели эти два образования. Дедушка закончил Ветеринарную Академию в Москве, позже работал директором на многих предприятиях, поэтому они часто переезжали и жили в «казённых» квартирах, перевозя с собой немного вещей, в том числе, непременные собрания сочинений А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, М. Ю. Лермонтова, М. де Сервантеса, П. Мериме и другие книги, которые читала потом школьница-Олле, приходя к ним после занятий.

Мамин брат, специалист по технологиям производства молочных продуктов, достиг больших высот в профессии, изобретя свою собственную безотходную технологию производства молока путём переработки и использования сублимированной молочной сыворотки, став членом-корреспондентом Академии Наук СССР, профессором, доктором наук, теоретиком и практиком, преподававшим много лет в высших учебных заведениях свою специальность, автором многих научных статей, известным в международных профессиональных кругах. Члены семьи Надори гордились успехами друг друга. Поэтому и у Надори никогда не возникало сомнений в том, что и она получит высшее образование. Однако, конкретное направление своего движения после окончания школы ей было выбрать трудно. Вероятно, разнообразие сфер деятельности её родных, давало и ей некую базу широкого спектра. Учительница по химии в её школе была очень расстроена, когда узнала, что Олле выбрала другую стезю, оказалось, что она была уверена, что Надори прирождённый химик. Так же считала учительница по литературе, предполагавшая, что Надори будущий филолог. Сама Надори, пережив период рыданий от непонимания своего предназначения, думала поступать в Текстильный институт, предполагая стать художником по тканям, орнаменталистом. Однако, судьба развернула её путь в другом направлении.

Сестра отца, Инесса Надори, была театроведом. Окончив ГИТИС в первые послевоенные годы, она счастливо обрела себя на ниве народных театров и театров-студий. Направление это она развивала несколько десятилетий, работая во Всероссийском Театральном Обществе, впоследствии переименованном в Союз Театральных Деятелей России, превратив единичные случаи возникновения таких театров в систему, охватившую все регионы страны. Дело своё она не просто любила, она жила им, была полностью погружена в процесс обучения и повышения профессионального уровня режиссёров народных театров по всему огромному Советскому Союзу. Работая с тремя своими коллегами в кабинете СТД, была энтузиастом своего дела, привлекала к семинарам и занятиям с любителями самых известных режиссёров и художников театра, педагогов театральных ВУЗов, поддерживая разнообразие направлений, развивая и выводя режиссёров и актёров-любителей на уровень профессиональных театров.

Тётя Ина так заразительно и вдохновенно рассказывала семье про свои семинары, про знаменитых режиссёров и их методы в постановке спектаклей, пересказывала разборы самых интересных спектаклей, а позже и водила Олле на самые яркие премьеры. Всё это было увлекательно, но сама Олле никогда не думала о судьбе театрального художника. Однако, ряд рекомендаций маминых подруг из Петербурга, работавших в этой профессии много лет, уговоры тёти и папы, которому казалось, что театр – это удивительное место для занятий искусством, которым и «должны заниматься женщины», сыграли свою роль, и юная Надори, смущаясь и робея, отправилась однажды в Школу-Студию МХАТ (ВУЗ) при МХАТ СССР им. Горького показывать свои художественные работы на просмотр-консультацию в стенах Постановочного факультета этого института.

2.10. Вступительные испытания

Вступительные экзамены в Школу-Студию весьма поразили Олле, которая ранее готовилась поступать в Текстильный или Технологический институты, куда готовили довольно серьёзно: натюрморт акварелью или гуашью, рисунок-портрет, постоянные наброски с натуры. На экзамене по рисунку при поступлении в Школу-Студию МХАТ в аудитории живописи (как они позже узнали) стояли простенькие мольберты, на которые можно было прикнопить бумагу и рисовать карандашом. Можно было писать акварелью. Стояли натюрморты из гипсовых фигур, кажется, были и другие натюрморты. Теперь эта картина почти стёрлась из памяти, так как для Олле она была наименее страшной: было понятно, что именно делать. Намного страшнее был экзамен по макету, называвшийся «прирезка». Здесь надо было за определённый отрезок времени (кажется, за полтора-два часа) сделать бумажный пространственный макет, предварительно сделав из картона портал с зеркалом сцены, проанализировать полученный в конверте эскиз кого-то из известных художников театра, сопоставить планы, масштаб и начать практическую работу, вырезая детали макетным ножом на специальной доске из оргалита. К этому испытанию надо было готовиться самостоятельно, предварительно немного почерпнув на консультации. Было нервно, но всё обошлось. Самым же удивительным был экзамен-собеседование, «коллоквиум», где студента испытывали на прочность сразу в двух направлениях: по искусству и техническом. Это проходило так. Абитуриент попадал в большую аудиторию, где сидели почти все педагоги кафедры, расположившись за двумя столами, покрытыми зелёным сукном, расположенными буквой «г». Короткую сторону занимали педагоги по техническим дисциплинам (сопромат, черчение, технология декораций и техника сцены), длинную сторону занимали педагоги по искусству (изобразительному искусству, истории театра, истории декорационного искусства, художники и искусствоведы). Были разные вопросы и задания. Общими были «угадайка по изо», когда абитуриент тащил конверт с открытками-репродукциями картин великих художников, где, естественно, подписи были заклеены или отсутствовали. В эту угадайку входили гении всех времён и народов, от древних времён до ХХ века. Если не было точных знаний, то надо было применить общую эрудицию и показать культурный уровень – хотя бы угадать время и страну. Кроме этого, надо было рассказать, какие недавно видел спектакли. И по возможности проанализировать работу художника, описать настроение в разных картинах спектакля.

А за месяц до своего прохождения через сии испытания Надори шла по Большой Дмитровке в ярких брючках, сшитых мамой. Брючки были красно-морковного цвета, как тогда стало модно, Оленька не была слишком полна, не вела себя как-то вызывающе, просто шла по улице, брюки были прямыми, не имели никаких изъянов и ничем не грозили обществу. Как бы не так! «Ишь, вырядилась! И стыда-то у неё нет!» – гаркнул проходивший мимо пожилой дядька, возмущенно глядя на семнадцатилетнюю девушку, идущую на консультацию в институт. Консультации ничего особенно не проясняли по поводу сдачи предстоящих экзаменов, дней для подготовки оставалось мало, волнение и без того росло, а тут ещё такие встречи…

На другой день (брюки были убраны в шкаф) надев белое платье в синий горох и красные замшевые сабо на высокой каучуковой подошве, привезённые мамой из тогдашней ГДР (Восточной Германии), где мама побывала два года назад по приглашению друга-сокурсника из города Лейпцига, юная Олле вышла из квартиры с пиалкой гречки, которую она, как в сказке, несла бабушке в соседний подъезд. И, только успела ступить на ступеньку лестницы, ведущую вниз, как нога в сабо подвернулась, и, девушка, крепко державшая пиалку с крупой, полетела вниз. Но так интересно она пролетела весь лестничный пролёт, что оказалась лежащей на спине, головой у лестничного окна, держащей пиалку у груди – так, что крупа даже не рассыпалась. Ничего не было сломано, не было даже синяков или видимых следов. «Отделалась лёгким испугом», – констатировали родители, когда она поведала им о полёте.

Первые экзамены были уже сданы как во сне. «Коллоквиум» или в просторечье собеседование, был сдан на волне какого-то подъёма авантюризма, когда при «пытках железом» – абитуриентам показывали разные детали из арсенала монтировщиков декораций, проверяя театральную опытность поступающих, – она, никогда не видевшая ранее этих предметов, возвела глаза сначала к белому высокому потолку, а потом соскользнула по белой большой двери взглядом к маленькой дырке, проделанной в дверной филёнке, и вдруг услышала шёпот студента из коридора: – «Это стяжка!», механически повторила фразу как попугай, получив в ответ удовлетворённые вздохи педагогов, сидевших за сложносоставным столом. Комиссия состояла из «технарей» и «гуманитариев» театра, образовывавших вместе с двумя столами, сдвинутыми буквой «Г», сложную скульптурную композицию. На зелёном сукне столов лежали тяжёлые металлические детали, конверты с картинками – «угадайки», которые доставались в соответствии с вытянутым билетом. «Ох!», угадала Олле всех художников, – чудо юной цепкой зрительной памяти. «Это Дега, это Коровин, это Суриков, это Бенуа…».

Удивительным было для Надори то, что трудные экзамены по специальным предметам она сдала прекрасно и легко. А вот экзамен по любимой её литературе… Олле прекрасно знала русскую литературу. Тогда, пока молодой мозг легко запоминал стихи и прозу, когда литература была одним из немногих по-настоящему любимых ею дисциплин, Олле, читавшая взахлёб с самых ранних лет, легко могла рассказать о любом произведении из школьной программы, и даже не только из школьной. В семье её всегда был культ чтения, все стены в квартирах её родственников были завешаны книжными полками. И каждый день, когда она приходила из школы в дом бабушки и дедушки, она садилась на диван и пару часов с удовольствием читала, погружаясь в литературный мир, находя в нём спасение от мира школьного. Она всеми силами старалась продлить минуты счастья, цепляясь за книгу, когда бабушка подступала к ней со словами напоминаний, что пора готовить уроки.

И вот наступил экзамен по русской литературе. Строгая дама-педагог, тогда ещё не известная Олле, сидела за столом у окна в аудитории на актёрском факультете института. Перед ней были выложены экзаменационные билеты. Надори вытянула билет: первым пунктом был вопрос по «Герою нашего времени» М. Ю. Лермонтова. Вторым – что-то по прозе Л. Н. Толстого. Олле знала все подробности ответов на вопросы, легко написала тексты ответов на выданных листах бумаги. Вполне спокойно она сидела и слушала ответы других абитуриентов. Перед ней отвечала яркая девушка с гривой чёрных кудрей, приехавшая из Киева. Девушка имела золотую медаль, бойко ответила на вопросы своего билета, ожидая отличной оценки, но строгая дама педагог, подняв на неё выпуклые глаза, стала сыпать вопросами, как автоматной очередью. Девушка отвечала вначале бодро, но потом на чём-то сбилась, покраснела от неожиданного натиска вопросов. И тут все услышали приговор: «Вы плохо знаете литературу. Два», – красавица вышла сама не своя из аудитории, понимая, что её поступление в институт растаяло как дым.

Олле вскоре тоже пришлось идти на заветный стульчик перед строгой дамой. Ответы Олле дама прослушала с явным неудовольствием. И, прервав ответ на второй вопрос билета, преступила к своему скоростному допросу, задавая вопросы быстро, перепрыгивая с одного писателя на другого, меняя темы и направления ударов. Сначала Олле отвечала на вопрос «Сколько поэм написал Маяковский?». Потом было много других вопросов. Надори, ощущавшая себя как на американских горках, ответила на все вопросы. И тут ей был задан ещё один, казалось бы, совсем простой: «Сколько «Маленьких трагедий» написал Пушкин?». И тут Олле, обладавшая особенностью забывать имена и названия в нервной обстановке, но твёрдо знавшая, что «Маленьких трагедий» четыре, стала называть их, перечисляя. Дойдя до «Каменного гостя», Олле назвала его «Дон Жуаном». Тогда Строгая Дама, отерев белым платочком губы и спрятав его за отворот рукава, изрекла: «И ещё «Каменный гость», итого пять». Затем, поставив ручкой в ведомость слово «Удовлетворительно», что означало на языке цифр «три» балла, потеряла к допросу всякий интерес.

Совершенно пришибленная Надори вышла, не помня себя, из аудитории, прошла по коридору и оказалась на залитой солнечным светом улице. Она шла по Большой Дмитровке, тогда улице Пушкинской, не в состоянии осознать, что же с ней произошло. Мысль её крутилась вокруг «Маленьких трагедий», которых было четыре, и иначе не могло быть, потому что не могло быть никогда. Она точно это знала. Но как же могла Строгая Дама педагог не знать, что их четыре? Как могла она сказать, что их было пять? И что вообще произошло? Как могло оказаться пять названий. И только тут, спустя минут десять, дошло до сознания Надори, что именно случилось. А случилось «раздвоение» одной трагедии на два названия. «Каменный гость» пошутил над бедной Олле, представившись Доном Жуаном. Олле была потрясена оценкой и ситуацией допроса. Она всё равно не могла понять, как и почему получила «три» вместо «пяти», хотя всё ответила правильно. Могла быть «четвёрка», учитывая путаницу с названием. Но «три» .... Это уж слишком.

Тогда она не знала, (узнала позже от сведущих старших абитуриентов), что в то лето велено было начальством «заваливать» девочек, чтобы набрать больше студентов мужского пола. И что всем педагогам надо было как-то изловчиться, ведь девочки в тот год попались, как назло, почти все отличницы, знали школьную программу лучше мальчиков. Вот это была задача!

Бедная Ада Яковлевна, под видом Строгой Дамы скрывалась именно она, оказавшаяся потом интересным, знающим свой предмет педагогом, вполне даже милым человеком. И Олле не испытывала к ней неприязни. Она понимала вполне, что ситуация, в которой они обе оказались, была вынужденной. Позже, уже на первом курсе родного Постановочного факультета, оказалось, что лекции Ады Яковлевны Истинной одни из самых интересных. Правда, когда они впервые увиделись на лекции, Ада, взглянув на Олле, густо покраснела и опустила глаза. Потом она достала из-за отворота рукава джерсового костюма белый носовой платок, промокнула им лицо вокруг носа и лоб. Квадратные серьги с чёрным камнем при этом покачивались под рыжевато-каштановыми прядями коротко остриженных волос. И начала читать лекцию, как поэму, с распевными интонациями, часто возводя глаза к белому потолку аудитории, в абсолютной тишине, свидетельствовавшей о полном внимании студентов.

А потом, на экзамене в конце первого семестра она не стала задавать никаких вопросов, а только попросила Надори описать свои впечатления от одного из романов Достоевского, что Олле и сделала, получив оценку «отлично» в синюю зачётную книжицу. А спустя ещё какое-то время, Надори уже сидела за круглым столом в гостях у Ады Яковлевны вместе с тремя своими сокурсницами в её квартире на Белорусской. Было весело, девицы журчали как весенние ручейки, все пили чай, говорили о литературе, о былой жизни в семьях дворян до революции, о всяких интересных встречах и о любимых стихах. О разном, милом сердцу филолога и студенток, что сближало их и делало атмосферу тёплой и дружеской.

Надори в те дни уже была погружена в свой придуманный «роман» с Мишей Натансоном, вскоре сменившим фамилию на творческий псевдоним. … Она сидела среди всех, и даже временами участвовала в беседе, но иногда отлетала как листок, уносимый ветром, куда-то в другие районы Москвы, представляя как Миша идёт на свою работу, или видя себя, бегущую к будке телефона-автомата с двушкой-монеткой в руке (так тогда надо было дозваниваться друг до друга, при помощи маленьких монеток, которых всегда не хватало, так как автоматы их «проглатывали» довольно часто, а разговоры обрывались, или до них вовсе и не доходило, а был только процесс набирания цифр посредством кручения металлического диска автомата, в круглые прорези которого надо было вставлять пальцы и с усилием его поворачивать).

Однако, эта история с литературным заимствованным у Пушкина сюжетом, разыгралась с Олле несколько позже, а пока она лишь грезила о некоем смутном образе будущего, о захватывавшем дух приключении, которое непременно с ней произойдёт.

2.11. Последнее лето в Литве. Жених.

Успешно поступив на неведомый Постановочный факультет в знаменитый московский ВУЗ, счастливая Надори, устремлённая всем существом в ослепительное будущее, где будут и походы в кино с сокурсниками, и интересные лекции, и увлекательные занятия живописью и рисунком, и работа над дипломными спектаклями загадочного тогда актёрского факультета, где сияли «звёзды» всех величин, и обязательно будут весёлые сборища и вечеринки, – вот о чём она мечтала тогда. А главное, она начала верить, что у неё есть путь, который ей предстоит пройти, и на котором много удивительного и интересного ожидает её юное существо.

И вот, отпраздновав свой семнадцатый день рождения вместе с родителями и маминой ближайшей подругой, вкушая сладкие спелые черешни с огромного керамического блюда, она уже знала, что поступила, страхи улеглись, уступая место паузе летнего отдыха, предоставленного ей и родителям.

Собирали вещи и укладывали их в машину всю ночь. На рассвете, в четыре утра, они должны были выехать из столицы в направлении заветной Прибалтики, к родным лесам и озёрам Литвы, где они проводили летние недели столько лет.

Закончив сборы, они с мамой легли спать ровно на сорок минут. Папа-водитель их экипажа, спал уже несколько часов. Юная Надори сомкнула веки, и сразу провалилась в сон. Тревожное ожидание отъезда повлияло на это, или что-то иное, но Олле увидела свой первый вещий сон, который запомнила на всю жизнь. Сон был абсолютно отчётлив и «реален». Они видела, как они с родителями въезжают в тот самый лес возле озера, куда они должны были поехать, а на поляну возле дома лесника, где они ставили обычно свою палатку, выходят их добрые знакомые, семья из Москвы. Они знали отца и мать, знали, что у них есть дочь Эмма, но совершенно не знали, что… На поляне Олле встречал молодой человек высокого роста в белой рубашке, который вышел к ней навстречу, приблизился, и она точно поняла, что он её полюбит. Уже любит.

Тут зазвонил будильник, все стали быстро одеваться и собираться, спустились к уложенной машине, где их уже ждала бабушка с корзиной пирожков. Бабушка всегда пекла им в дорогу пирожки. Свои знаменитые, неповторимые, лёгкие и воздушные пирожки с капустой и варёным мясом. И вот они простились с бабушкой, махавшей им вслед рукой, и вот они уже едут по пустынной Москве, розовеющее светлое летнее небо, гулкие звуки в тишине спящего города, – они мчатся в отсутствии милиционеров на постах сквозь лишённый звуков город, лишь поливальные машины изредка встречаются на пути, и вот они уже мчат на запад, повернувшись спиной к восходящему солнцу! Путь свободен! Олле по традиции поёт песни, мама смотрит на карту, сверяясь с маршрутом, папа смотрит вдаль, разгоняя машину, – все они счастливы и молоды, все смотрят с радостью вперёд, испытывая жгучее азартное чувство, которое теперь называют «драйв».

К шестнадцати часам по Московскому времени они прибывают на озеро в Игналинский район Литвы близ городка Зарасай. Папа останавливает машину на большом поле возле дома лесника, все обитатели дома и другие гости из Москвы выходят им навстречу. И вместе со всеми выходит Он! Из её сна. Молодой человек в белой рубашке. Его представили ей и родителям: Алексей. Мурашки пробежали по коже, спина похолодела, сердце забилось. Но она старалась не подавать вида. После знакомства и кратких слов приветствия, когда они с родителями поставили палатку и немного разобрали вещи, по местной традиции, сложившейся давно, их всех ожидал ужин по поводу встречи в доме у лесника Адольфа. Высоченный Адольф, почти альбинос, такие белые волосы были у него, огромного роста и крепкого сложения, весьма любил выпить. По этому поводу ему из Москвы везли водку, которую и надо было вместе с ним и его семейством распить под нехитрую закуску из варёной картошки и солёных грибов. Посидев немного из вежливости вместе со всеми, очень скоро Алёша и Олле вышли из бревенчатого серого дома на поляну. Слово за слово, шаг за шагом, – постепенно они оказались гуляющими по лесной дороге. Дороги в литовском заповедном лесу были белыми, песчанными, светились в ночной темноте. Ароматы леса окружали юную пару. Лёша был на шесть лет старше семнадцатилетней Олле и казался ей таким взрослым, бывалым. Её неопытность и робость скрывались за строгостью и юмором. Они говорили о чём-то. Конечно, Лёша расспрашивал Надори о её поступлении в институт.

День ото дня они становились ближе. Прогулки их стали привычным для всех делом. Он заходил за ней днём, они вместе шли на озеро купаться, а вечерами бродили по дорогам в беседах и шутках. Надори чувствовала, что очень нравится Алёше, его рука то и дело, как бы невзначай, касалась её руки, и он старался пошутить, отвлекая её внимание от этих невольных проявлений притяжения. Настали дни, когда прогулки и разговоры переросли в поцелуи. Лёша, приближая к её лицу своё лицо с улыбающимися карими глазами за стёклами очков, сказал, посмеиваясь: «Предъявите Вашу зачётную книжку! Какая у Вас оценка за поцелуи?». Смущение и оцепенение совершенно парализовывали Надори. Жара, юность, близость, – всё это опьяняло и смущало. Так пролетели две недели. Мама Алексея, мудрая Фаина Иосифовна, говорила сыну в присутствии Олле: «Она ещё маленькая! Отстань от неё!». А он отвечал: «Ничего, я подожду!».

Семейство Лёши первым уехало в Москву. Перед отъездом они обменялись адресами и телефонами, записав шариковой ручкой ценные сведения в записные книжечки. И вот, в последние дни августа, когда она с родителями ехала обратно домой, они решили ненадолго заехать на дачу к Германовым, так как у Алёши был как раз день рождения. И вот он бежит навстречу ей в своей ослепительно белой рубашке, протягивает руки, нежно обнимает её и шепчет на ухо: «Моя милая девочка приехала!». Она краснеет, она смущена, но и счастлива одновременно.

А потом потекла московская жизнь, лишённая лесного свежего воздуха и романтики звёздных ночей. Были встречи, были прогулки по парку. Олле всегда любила ходить в их прекрасный Кузьминский парк. Там она знала каждую дорожку, знала, какой откроется вид за поворотом тропинки. Знала, какой высоты стоят скамейки за этим поворотом на берегу пруда. Туда они и отправились однажды сентябрьским тёплым днём, когда Лёша приехал к ней днём, вручил букет красных и вишнёвых георгин, которые она тогда так не любила, на которые взглянула с сожалением: ей бы хотелось совсем других цветов. Например, астр. Пестрый большой букет игольчатых астр, которые бабушка называла «страусиное перо». Она сидела с букетом на коленях на одной из скамеек в прохладе уходящего дня, а взволнованный Лёша разделся до плавок, аккуратно сложил одежду на скамейке, с разбега бросился в пруд и переплыл его туда и обратно. Выйдя из холодной воды, покрывшись пупырышками от холода и постукивая зубами, он приблизился, обдавая её запахами пруда и водорослей, и предложил выйти за него замуж. Предвидя её возражение, связанное с тем, что ей ещё только семнадцать, он сразу сказал, что готов подождать до восемнадцати. И предупредил её, что женщины стареют уже после двадцати одного года!

Ей впервые сделали предложение руки и сердца, и это не могло не льстить самолюбию девушки, которая доселе лишь наблюдала личную жизнь своих знакомых и подруг. Но, несмотря на краткость их знакомства, которое пока продлилось всего один месяц, Надори успела заметить, что в их разговорах нет-нет, да и промелькивает странное раздражение, временами сарказм, который никак не вяжется с романтикой, объявленной в его предложении. Его явно раздражала её устремлённость к искусству, к театру, к живописи. Юноша временами начинал воспитывать Надори, высказывая назидательные фразы с высоты своего двадцатитрёхлетнего авторитетного возраста. Алёша Германов, молодой человек с неоконченным высшим техническим образованием, сменивший институт на колледж краснодеревщиков, высокий и статный, вполне привлекательный, (правда, иногда как-то ехидно щуривший небольшие карие глаза за стёклами очков), обескураживал свою юную девушку странными на её взгляд замечаниями, вроде: «У тебя слишком большой подбородок!». Или: «Нельзя подписывать свои картины, подпись художника – это проявление гордыни. Нельзя пользоваться косметикой. .... Женщина расцветает до двадцати одного года, а потом увядает; ты – настоящая эмансипе! ....». Все эти мудрые мысли новоявленного христианина тогда, в её семнадцать лет, изрядно отпугивали Олле. А что уж говорить о том странном чувстве, которое испытала она, выслушав предложение Алексея выйти за него замуж.

Олле, так долго и безуспешно дотоле мечтавшая о свободе!!! (под «свободой» она тогда понимала просторы жизненного пространства, возможность путешествовать или быть без надзора и ценных указаний, самостоятельно решать, что именно делать и т. п.), представила себе перспективу переезда в трёхкомнатную квартиру в районе метро Красногвардейская, где жил жених со своими родителями и сестрой.... Вероятно, подсознание Олле быстро примерило эту картину на жизнь её мамы в семье папы в их юности, под присмотром бабушки и старшей сестры, что явно было не в пользу данного союза.

Представить себе его переезд в их семейную двухкомнатную квартирку со смежными комнатами в Кузьминской хрущёвке было ещё веселее. Надори всегда отличалась скованностью в присутствии других людей. Для малейших проявлений своих желаний и чувств ей требовалась отдельность, какое-то своё пространство, она плохо переносила коллективное бытование в одной комнате с постоянными комментариями родственников и выслушиванием их авторитетных мнений.

И, мимолётное чувство притяжения, быстро сменилось странным чувством ошибочности происходящего, недостаточности желаемого и избыточности чуждого. Хоть ей и льстило внимание Лёша, который был старше её на шесть лет, и даже многое вызывало симпатию, например, как он называл её станцию метро – «Минкины Кузьки», но раздражающих моментов в его рассуждениях о жизни, и, тем более, в его рассказах о своих опытах любви, – всё это не только не привлекало, но, скорее, отталкивало, даже отвращало. Часто, гуляя с ним, она чувствовала себя одиноко, и это чувство создавало внутреннюю дисгармонию, приводившую к желанию сбросить путы этих встреч и бесед.

В общем, постепенно прогулки с Лёшей стали тяготить Надори. Его страстные порывы стали вызывать сначала тихое, а потом и резкое отталкивание. Чтобы избежать частых поцелуев, она стала мазать лицо горьким раствором, прописанным доктором для чистоты кожи.

Тогда ей стало казаться, что она ещё только на подходе к своей дороге, по которой надо идти. И там, там она обязательно встретит того самого, ей предназначенного. Тогда она не понимала ещё, что нельзя встретить того, кто поможет достигнуть гармонии. И что необходимы большие испытания для исправления изначальных черт личности и характера. И, что, убегая от одних испытаний, человек может найти ещё большие. Глупые рассуждения: как трудно их слушать по многу раз! Но, как больно будет получить умные рассуждения, не согретые любовью.... Много лет ушло у Олле Надори, чтобы научиться различать в каждом человеке сложный «букет» качеств, идущих «в комплекте» друг с другом. И, что более ценно в юности, то может обесцениться позже. Хотя, хотя, … здесь невозможно вынести окончательное суждение: слишком уж много неизвестных в уравнении жизненного пути. Так разнообразны уровни слоёного пирога из ценностей, ориентиров, желаний, стремлений, интеллекта, эмоций, энергий, – всего того, из чего складывается объёмный образ человека. И, куда же денешься от простых и ясных реакций на уровне чувств: возникновение желания видеть, быть рядом или его исчезновение и отсутствие?

2.12. Дом, где звенят колокольчики. Из записок Надори

Как мне вернуться к той удивительной, наполненной ароматами весенне-летнего сада картине давнишнего сна?

Исходная точка, загадкой бередящая душу, сидящая в памяти гвоздём. Никуда она не исчезает, лишь дразнит своей недостижимостью.

Или мне это лишь кажется? И достижима она всегда, стоит лишь настроить себя, очистить от шелухи повседневности, решительно отодвинуть в сторону вороха материи в прямом и переносном смысле, заваливающие холмиком меня ежедневно. Сделать рывок, как в плавании стилем «баттерфляй». В детстве я смотрела соревнования пловцов, восхищаясь ритмом их движения в воде. Вот и мне надо вдохнуть глубоко и выпрыгнуть наверх, в воздух пространства мыслеформ, постараться пролететь некоторую дистанцию в параллельной реальности, прежде чем бухнуться с размаху обратно.

Итак, мне шестнадцать лет. Скоро предстоят испытания: экзамены, выбор профессии. Маршруты моей жизни должны измениться. В какую сторону я пойду, где окажусь, я совершенно не представляю. Туманные картины реальности гораздо менее понятны, чем мои сны.

Уже два года, как я стала рисовать. Рисую в группе. Живопись, рисунок. Три дня в неделю на занятиях, остальное время дома. Стараюсь выполнять задания. Домашние натюрморты. Странные попытки делать натюрморты в определённой цветовой гамме, как правило, совершенно невозможной в жизни: фиолетовый натюрморт, бирюзовый, зелёный. Странные фантазии. И вдруг, этот сон.

Гармония и мягкость света и цвета. Как же там всё было? Гобеленовые шторы в серо-коричневых тонах, похожие на те, что висели на двери в гостиной маминой подруги. Окна, напоминающие Версаль, тогда ещё мне неизвестный. Высокие, выходящие в сад. Лесенки и переходы внутри дома. Золотые колокольчики, висящие рядами и группами, высвечивающие углы комнат. Поблескивают качающиеся золотистые бока колокольчиков, создавая тихий мелодичный перезвон. Иду наверх, а там открытое окно. За ним цветущий благоухающий шиповник, ветерок, шелест листьев и радость лета. Ожидание счастья, благодать и покой. Всё одновременно. Там было так.

Проснулась и принялась рисовать по воспоминаниям. Получились декорации. Передать жизнь того воздушного пространства сна не вышло. Декорации к спектаклю или фильму «Обыкновенное чудо». Конечно, не буквально. Но близко по стилистике.

Значит, это время как луч света блеснуло в моём сне. Время, которое скоро должно было прийти. «Наступить». Как говорят: «Наступило утро». На кого, на что оно наступило? Сделало шаг и пришло? По следам ступни? По следам ночи, в которые оно вступило?

Может быть и так.

Так вот, скоро оно наступит. Мурашки пробегают по коже. Время Золотых колокольчиков. Как у Гофмана, Ансельму привиделись золотые змейки. Зазвенели голоса. Это время пришло, время встречи со своей Судьбой. Тогда будет важно не забыть звон колокольчиков, сохранить музыкальный строй, не фальшивить, петь чисто. Получится ли?

Там видно будет.

Глава третья. Судьба художника

3.1. Попытки переделать себя

Шли годы, и Олле честно пыталась переделать себя, но никогда не могла она ощутить себя просто домохозяйкой, жить только заботами о семье, как того ожидали те, кто ей предлагал руку и сердце. Люди далёкие от сферы искусства хотели обычной жизни. Один сосед по даче даже предложил ей вместе «доживать жизнь», а было ей тогда тридцать лет. Такая перспектива её никак не могла привлеч. Тем более, что один замечательный театральный педагог, актёр и режиссёр Альберт Григорьев, с которым Олле тогда работала над спектаклем по пьесе М.Булгакова «Кабала святош», говорил ей, глядя из-под очков добрыми и мудрыми глазами: «У тебя судьба работать в театре. Ты художник театра, это точно!». И Олле скорее верила ему, нежели соседу по даче.

Другие же, те, кто блистали яркостью планов и перспективой «жизни в искусстве», казалось, не замечали её. Она никак не могла понять, что все творческие мужчины искали в ней «бесплатное приложение» – помощника и ассистента, который будет всегда оставаться в тени, отдавая свои навыки и фантазию в их распоряжение «безвозмездно, то есть даром». В какие-то периоды жизни она так и поступала. Но потом приходил момент, когда Олле впадала в недоумение: почему же она должна отдать им все силы, а потом остаться одна.

Тогда же, в начале 80-х, только мечтая о том, чтобы попасть в таинственный мир театра, она просто старалась учиться. Ей нравилась живопись, нравилась графика и скульптура. Во всём искала она движение, способы передачи его через пластику линий и сочетание цвета и света в пространстве листа и холста. Тогда, в начале пути, жадно изучала она импрессионистов и постимпрессионистов. Первым ключом к закрытой двери живописных опытов был Анри Матисс.

Однажды, ещё в старших классах, когда Олле Надори начала ходить к художникам в группы на занятия по рисунку и живописи, бродила она как-то по Пушкинскому музею. И там, в тогдашней экспозиции, увидела она триптих Матисса «Восточный вечер». И это окно, сочетание синих, изумрудных и розово-малиновых красок совершенно поразило её. Она почувствовала, что картина пустила её в себя, пространство стало живым, и Олле потеряла чувство времени, растворившись в цвете и пластике цветовых форм. Позже, после первого курса, накануне восемнадцатилетия, мама отправила её к друзьям в Петербург. Олле, обрадованная перспективой полной свободы, с радостью поехала: друзья уезжали в отпуск, а ей оставили свою собаку-боксёра. Собачка Бетти была чудная, задумчиво сидела на широком подоконнике старого дома, устремив взор на окна Мухинки, которая располагалась напротив. Улица Чайковского, по которой можно было быстро дойти до Летнего Сада! А потом и до Зимнего Дворца! Марсово Поле, переулки и мосты, набережные. Олле бродила каждый день, пользуясь случаем узнать дивный город. Она остро чувствовала тонкие линии и изысканные силуэты архитектуры и садов, впитывала жадно всем существом новые впечатления. Иногда ей нравилось делать из пальцев прямоугольник «видоискателя» и кадрировать пространство, выбирать ракурсы, приближать и мысленно удалять натуру.

Конечно, лидером по тогдашним культпоходам был Эрмитаж, с его сокровищами. Каждый день она ходила туда. Леонардо, Лоджии Рафаэля, Рембрандт, а потом, – наверх, к любимым Матиссу, Пикассо, Деррену, Сезанну. Смотрение, вглядывание в полотна было сродни питью воды в жаркий день. Надори ловила себя на том, что начинает вся светиться от радости, переступая порог великолепного дворца. Всё здесь приводило её в священный трепет. Лучи света, падавшие из окон, мраморные лестницы с каменными вазами и скульптурой на площадках. Рельефы лепнины, мозаики, роспись плафонов. Сами анфилады залов, бесконечность пути, лабиринты переходов и лестниц. Огромный мир этого «острова» под названием Музей. Забравшись на верхний этаж огромной экспозиции, уже совсем выбившись из сил от множества впечатлений, Надори оборачивалась к Дворцовой площади, смотрела на ангела, стоящего на колонне, потом переводила взор на мостовую, обводила взглядом всю панораму площади и медленно закрывала глаза, так, чтобы свет закатных лучей казался мерцающим сквозь опущенные ресницы.

Снова оказавшись на занятиях по живописи, она старалась сама поставить себе задачу: писать в духе кого-то из любимых художников. Так было намного интереснее, чем просто мусолить натюрморты. Ей нравилось составить натюрморт так, чтобы из предметов выстроилась компания, чтобы каждый из них был персонажем, вступал в отношения с другими. (Впоследствии, ей очень пригодился этот навык). Однажды она попросила у педагога по живописи разрешения поставить свой натюрморт. Взяла деревянный планшет, положила его с одной стороны на спинку стула, другой стороной на подоконник. Поставила кувшины, пару мелких предметов и одну драпированную белую ткань уложила. Взяла тушь и перо, и села вдохновенно царапать ватман пёрышком. Так и родился её любимый натюрморт, который, полежав дома на полках среди старых работ со временем оказался на её большой выставке. Оказалось, что тема чёрного и белого, начатая тогда, развивалась, подспудно росла, и превратилась в цельную экспозицию, посвящённую миру Пьеро. На это потребовалось около тридцати лет. Выставку эту, как и несколько других, они делали совместно с бывшим её сокурсником Майком Ловкасом, вернувшимся в её жизнь однажды так внезапно.

3.2. Время выбора

«Вернёмся же к сюжетной линии Майка Ловкаса, о любезный читатель!», – так продолжала Надори своё повествование в «Книжке под подушкой».

Собственно, в институтские годы она общалась с ним «по касательной», в прямом и в переносном смысле. Он как-то всё «задевал» её. Движениями, словами, своими рисунками, шутками, взглядами. Тогда, в юности, цельного сюжета не было. Да и не могло быть: уже определились положения фигур на шахматной доске. И Олле не была ферзём. Виктория и Майк, неразлучной парочкой, упоённые друг другом, ходили за ручку в институт. Виктория сшила ему куртку, окрасив белую ткань в технике батик. Майк учил её живописи, они много рисовали. Невероятно плодотворным было их летнее семейное пребывание в деревенском имении Виктории и её семьи. Настоящий деревенский дом на юге России, где чернозём, где овощи растут, не зная недостатка в пище. Где изобилие яблок и всего, что дарит земля. Виктория делала соления. Они привезли из деревни множество рисунков, этюдов, холстов. Живопись была такой сочной, пастозной, – это было торжество юной материальной любви.

Как-то совсем скоро стало ясно, что Викуся и Майк должны пожениться. Что и произошло в один прекрасный осенний или весенний день: Надори стала потихоньку интересоваться жизнью актёрского факультета, так как там много интересного происходило. Викуся попросила Олле быть свидетелем на свадьбе, а та внезапно отказалась. Викуся, подумавшая, что Надори обижена недостатком внимания к ней, стала уверять Надори, что их дружба для неё важнее, чем брак с Ловкасом. Надори смотрела на её милое фарфоровое личико и вспоминала один из дней, когда Викуся позвала её в гости к себе домой, куда в скором времени пришёл и Майк. Викуся попросила Надори спеть и сыграть на пианино, что та и исполнила. А Майк и Виктория принялись радостно целоваться у неё за спиной. Надори, испытавшая состояние «невидимки», которое часто бывало у неё в годы школьной учёбы, вздрогнула и окончательно отделилась внутренне от пары молодых влюблённых. В роли «третьего» ей быть совсем не хотелось.

И Олле, как и все на курсе, убедилась в том, что они, Викуся и Майк, нашли друг друга. Эта пара острословов, людей, уверенных в своей правоте, – они подходили друг другу. И Олле, оставив им их счастливую семейную жизнь, как молодой лось ломанулась сквозь чащу жизни на поиски новых знакомств.

Сначала она оглядывалась вокруг себя на своём родном постановочном факультете. В ушах её часто звучали бабушкины слова: «Останешься одна, как твоя тётя!». Жутко было от этих слов, как в сказке Гофмана, когда Старуха с яблоками кричит студенту Ансельму: «Попадёшь под стекло, попадёшь под стекло!». И Олле изо всех сил старалась не оказаться одной. Но почему-то, хотя, была она вполне мила и симпатична, никто не приближался к ней. На их курсе ей сразу запомнился, не мог не запомниться, хотя бы просто по внешним данным, Яков Андреев. Яша был красив, возможно, даже слишком: правильные черты, большие серые глаза, тёмные волосы. Увидев его впервые в ярко-красном свитере на вступительных экзаменах, Надори не могла не заметить его. На фоне всеобщего серого моря, обусловленного полным отсутствием хороших и ярких вещей в магазинах, Яша выделялся весьма. Правда, веяло от него холодом. Как от молодого Арбенина из пьесы Лермонтова «Маскарад». Олле пыталась с ним заговаривать, пыталась подружиться: на переменах было мучительно одиноко слоняться по коридорам. Иногда они перекидывались парой слов, чаще всего в аудитории живописи, когда сидели рядом за этюдниками. Но он всегда уходил курить в компании более старших студенток и студентов, с их и с других курсов. Там, в курилке, они проводили свободное время. А Олле Надори, как назло, не курила. И вот, она бегала и заглядывала в глаза, как беспризорная собачка, надеясь найти своих.

На своём курсе ей иногда удавалось поговорить с Герой. Герман Нравец был улыбчив, но абсолютно «покат»: за него нельзя было зацепиться. Он ставил точку со смехом, быстро и решительно, переключаясь на других знакомых. Иногда он общался с ней, но не в стенах факультета, а у неё или у себя дома. Он приглашал её к себе, рассказывал о своих приключениях, о походах на вечеринки в посольства, о знакомствах. Олле нечем было ему ответить на первом курсе. Только на третьем курсе, когда Олле вернулась с успешных гастролей в Берлине с группой актёров-студентов параллельного курса со спектаклем по произведению Ю. Олеши, она стала намного интереснее для Геры, да и для всех остальных, вероятно, успех придавал ей недостающей уверенности в себе. Только тогда, когда она получила в свои руки «перо Жар-Птицы» – когда руководитель их курса, Игорь Аронсон, записал её в свою группу, что означало, практически, прописку в театре «Марком», тогда они, однокурсники, отошли на второй план; перед Олле открылся совсем другой мир, о котором она могла только мечтать. Тем не менее, сокурсники продолжали собираться у неё для подготовки к зачётам и экзаменам, так как она хорошо и подробно записывала лекции, была хорошей ученицей, а кое-что из пьес по программе зарубежного театра им доходчиво и весело излагала тётя Инесса, прекрасно помнившая литературу, отлично освоенную в стенах старого ГИТИСа. Перед экзаменами Герман Нравец заходил к ней, в квартиру в центре столицы, где она тогда жила вместе с тётей-театроведом. Там, в комнате её родителей, где стояли два дивана углом, покрытые эстонскими покрывалами из домотканной шерсти, и торшер из вьетнамской бамбуковой шляпы, привезённой папой, они лежали на диванах головами друг к другу, положив между собой тетради, лёжа на животе, болтая ногами, как дети, много шутили и хохотали. Гера был умён, обладал чувством юмора. И, в такие минуты уединённых встреч, от него даже шло искреннее тепло. Но потом он сразу пропадал, и они подолгу не виделись. Так что это общение можно было бы скорее назвать тёплым приятельством. Но не дружбой.

Был на их курсе и ещё один молодой человек, о котором никто почти не знал никаких подробностей: никто не знал, кто его родители, чем занимаются. Он всегда отшучивался и уходил от ответов на вопросы. Звался он Степаном Сергеевым, его прямые волосы были пострижены по тогдашней моде, стояли хохолком, как и у ещё одного персонажа с их курса, по прозвищу «панк Петров». Оба они слушали «Эй Си Ди Си», модную тогда группу. Были поверхностны в общении, и порывисты в перемещениях. Степан часто звонил Олле по учёбе, трепался, веселился, приносил в институт кассеты с музыкой группы «Queen», которые они потом слушали на переменах, подпевая любимые мелодии. Кажется, он же и магнитофон кассетный приносил. Это слушание музыки на переменах сближало их, как тогда казалось. Иногда оживление возникало, кто-то начинал рассказывать какие-то истории, кто-то пел фрагменты песен. Тогда Олле, осмелев, начала подходить к большому роялю, который стоял в их «Второй» аудитории. Был это бывший балетный класс, с зеркалом и станком. Что делало сидение в этих стенах на лекциях более интересным, а перемены вообще превращало в подобие мини-концертов или вечеринок. Что значит атмосфера!

3.3. Старшие товарищи

В этот период прекрасных дискотек и попыток общения с сокурсниками, осенью 1984 года на одной из перемен она встретилась глазами с Глебом Штруманом, удлинённое лицо которого, как бы невзначай, обращалось к ней из тёмного угла в курилке, когда она проходила мимо в новой ярусной юбочке, сшитой мамой и в маминых же остроносых замшевых башмаках. Однажды Глеб заговорил с ней, застав её у мольберта в аудитории живописи. Он был студентом старшего курса, а потому, априори интересен, тем более что сближение со своими сокурсниками никак не складывалось.

Оказалось, что Глеб после занятий вёл кружок лепки, и Олле, любившая лепить из глины, пристрастившаяся к этому занятию ещё на занятиях у скульптора Анатолия Борисовича Мягкого.

Приехав к Глебу, который смотрел на Олле пристальным взглядом, от которого румянец растекался по щекам юной девочки, Надори принялась неосознанно разминать в руках глину, в результате чего возникла фигурка, которая странным образом напомнила ей кого-то до боли знакомого: «Да это же Майк Ловкас, собственной персоной!», – явился к ней, повесив большой этюдник на плечо. Таким она видела его много раз на пленэрах по живописи, когда их водили по старым московским дворикам, где они делали наброски и этюды маслом. Писали старые дома, осенние кусты, клёны и вязы, жёлтые листья, летящие по ветру. Слепив фигурку Майка, Олле ничего не думала по этому поводу. Будучи человеком крайне стеснительным, даже зажатым, она старалась отвлечься от переглядывания с Глебом, опускала глаза. И лепка была хорошим занятием для этого.

Чтобы описать степень стеснительности Олле, можно вспомнить уроки физкультуры в средней школе. Уроки эти были большим испытанием для неё. Не только потому, что многие силовые упражнения, вроде влезания на канат или подтягивания на брусьях, были совершенно недоступны для Надори. Но и потому, что Олле терпеть не могла ужасные раздевалки в подвале школы, пахнувших потом многих поколений учеников, где под обстрелом оценивающих взглядов одноклассниц надо было вылезти из форменного платья и судорожно влезть в физкультурную форму. Сначала это были футболки и ужасные чёрные трусы, которые внушали отвращение всем без исключения, но которые требовались почему-то школьным распорядком. Только к седьмому классу девочкам удалось договориться с новым учителем физкультуры, что они будут заниматься на его уроках в тренировочных брюках. Так всем было спокойнее и легче. Можно было избежать нелепых насмешек и унизительных шуток. И все были довольны. Только Олле продолжала ёжиться на линейках и построениях: её смущали даже голые руки, которые нельзя было спрятать под короткими рукавами футболки. Поэтому Надори больше всего любила уроки весной и осенью, когда прохладная погода давала возможность надевать поверх футболки спортивную кофту на молнии. Вот тогда она сразу веселела и радостно бегала даже на длинные дистанции, удивляя одноклассников своими неожиданными успехами в спорте.

Большое школьное и семейное наследство ей предстояло преодолеть, поступив в театральный ВУЗ. И она мужественно пыталась это делать, сохраняя видимость покоя. Здесь, в институте, одним из испытаний были беседы однокурсниц, касающиеся отношений полов. Вот где могли развернуться более опытные старшие сокурсницы. С высоты приобретённого опыта на этом поприще они со снисходительной улыбкой общались с такими «отстающими» в своём развитии, как Олле, постоянно задавая более чем нескромные вопросы о личной жизни, которые обижали и ранили самолюбие пугливой девушки. Она старалась не отвечать на колкости и шутки, но, опустив глаза, замолкала, желая провалиться на месте. Она была не из тех, кто прыгает в море с разбега с криком, обдавая всех брызгами. И пока страхов в её жизни было больше, чем решимости.

Возможно, так повлиял на неё рассказ одноклассницы в той самой подвальной школьной раздевалке, куда та пришла через несколько дней после того, как сделала аборт, будучи ученицей девятого или десятого класса. И этот рассказ так впечатлил юную Олле, что она поклялась сама себе, что никогда такого не совершит. И, вероятно, это прибавило к страхам от незнания ужас знания.

Поэтому «физическая» сторона любовной жизни была пока отгорожена стеной страха, доводившего до отвращения её реакции на попытки иных необузданных резвых юношей нарушить границы и преодолеть расстояние, которое отделяло её от всех, было прозрачной, но крепкой стеной между Олле и другими людьми.

И вот, октябрьским днём, она сидела за большим столом среди других посетителей кружка, переглядываясь с весьма заинтересовавшим её Глебом, думая о том, как интересно всё складывается, как они будут ходить куда-то вместе. Ей было важно именно это: общение, постепенное сближение через узнавание друг друга. И это казалось ей единственным естественным способом начать какие-то отношения. … После занятий Глеб подошёл к ней, сказав, что сегодня он очень занят, а вот через пару дней, в субботу, он приглашает её к себе в гости, хочет показать ей свои рижские этюды. И Олле, для которой слово «Рига» было равносильно слову «радость», моментально оттаяла, не подумав о том, что может скрываться за этими словами Штрумана. Выйдя на улицу в незнакомом районе Москвы, Олле села в троллейбус, прижалась щекой к стеклу, за которым гас осенний день, превращаясь в вечер, и вдруг подумала: «Какая я древняя!». Мысль эта заполнила сознание, как озеро заполняет лощину. Олле смотрела на чужие дома, и постепенно перестала понимать, в каком она городе. Так она ехала и ехала на троллейбусе, глядя на вечерние огни и листья, мелькавшие жёлтыми всполохами. Октябрь, волшебный месяц, пристально глядел на неё, о чём-то предупреждая. Выйдя на конечной станции троллейбуса, Олле поняла, что заехала в неведомые места. Куда её занесло? Впрочем, через какое-то время она смогла придти в себя и вернуться домой.

Суббота пришла быстро. Олле снова надела золотисто-бежевое платье с воротником-стойкой, сшитое мамой, в котором она так странно посетила квартиру Майка Ловкаса год назад. Завязав под горлом замшевый шнурок, Олле отправилась на свидание к Глебу. (Лишь годы спустя Надори поняла, что строгие и скромные одежды, которые шила мама, совсем не подходят для свиданий и вечеринок).

В уютной квартире с типичной для интеллигенции тех лет обстановкой, с бежево-коричневом колорите, наполненной книгами, вазочками и керамическими бутылками из-под «Рижского бальзама», Олле с интересом смотрела рисунки Глеба с силуэтами домов старой Риги. Он что-то рассказывал про отдых в Прибалтике, что-то очень знакомое и ей самой, его бархатный голос и кошачьи повадки обволакивали и согревали не хуже «Рижского бальзама», которым он не применул угостить юную гостью. Сам Глеб был лет на семь старше Олле, и потому, после распития кофе, сваренного по-турецки на песке, поставил какую-то подходящую медленную музыку и пригласил Олле на танец. Олле было хорошо и весело, она, воспитанная в представлении, что первым этапом отношений являются ухаживания с дарением цветов и разговоры, ничего не предвещала. Однако, у Глеба, праздновавшего отъезд родителей на дачу, были совершенно конкретные планы, к которым Олле снова была явно не готова. Никак она не могла понять, что, видимо, её представления о прекрасном устарели. А, может, они бывают у каких-то других людей, которых она никак не могла встретить.... Так что, когда страстное дыхание Глеба стало обжигать ей уши, Олле, стремительно и решительно, как всегда в те времена, ринулась к двери. А растерянный Глеб проговорил ей вслед что-то злое, с досады на понапрасну потраченный вечер в свободной квартире. Надори почти не слышала его слов, убегая прочь. Правда, ей тогда казалось, что их отношения ещё продлятся. Однако, уже в понедельник, придя в институтский коридор, Олле обнаружила каменное лицо, смотрящее в сторону. Ну, что же, значит, надо двигаться дальше! И, услышав эти её мысли, сама жизнь перенесла её на новое место: постановочный факультет переселили в Камергерский переулок, тогда Проезд Художественного театра. Больше никогда не было таких ярких перемен, таких вечеринок с дискотекой, как там, на Пушечной улице, в старом здании, имевшем общий дворик с театральным училищем имени Щепкина, с памятником ему в центре уютного скверика. Начался новый этап.

3.4. Актёрский факультет. Дипломные спектакли.

Однажды, стоя в очереди за стипендией на актёрском факультете, она увидела серо-синие глаза, повернувшего голову впереди стоящего студента. Он был старше, как потом выяснилось, получал второе высшее образование, после первого инженерного. Весело шутил, перекидывась с кем-то из знакомых лёгкими фразами. А Олле, стоя за ним, слыша диалоги актёров, подумала: «Вот бы это был мой старший брат!». Она представила, какая весёлая и интересная жизнь могла бы у неё тогда быть. Так, сама того не ведая, она открыла для себя новую дверь. Что ждало её в той неведомой комнате, она тогда ещё не знала. Надеялась на благосклоннось судьбы, как Алиса, которая смело откусывала от гриба, ела пирожок и искала ключик в сказке Льюиса Кэрола. Так и Олле. Она не знала толком что к чему, и что за чем воспоследует. Лишь слабый огонёк-светлячок маячил где-то на окраине сознания, маня за собой.

И в этой главе жизнь Олле сомкнулась с линией жизни другой её сокурсницы, Лизы Орловой.

Елизавета Орлова, девушка с красивым лицом карельско-прибалтийского типа, смягчённого российскими примесями, отучившись в знаменитой французской школе и отработав костюмером в театре «Современик», тоже оказалась на курсе постановщиков в Школе-Студии МХАТ. Закрытость и замкнутость её характера, отражавшиеся в лице с глазами испуганной лани, делали её загадочной и таинственной для одних, и одновременно, раздражавшей других, таких как Виктория Новая и Майк Ловкас. Виктория часто подтрунивала над молчаливой сокурсницей и в глаза, и особенно за глаза, так как ощущала над ней, как и над многими остальными, своё явное превосходство. Превосходство явного и яркого ума, острословия, быстроты реакции, знания желаемого результата. Виктория всегда знала, чего хотела. И этим выгодно отличалась от других, которые, как Елизавета или Олле Надори, лишь смутно мечтали о чём-то неизвестном. Неизвестность эта делала Елизавету задумчивой и нерешительной, как бы заторможенной, сомневающейся в выборе. Поэтому весёлая Виктория прозвала её «не-рыбонька, не-мясонька», стараясь тем самым обесценить дружбу Олле Надори с Лизой Орловой, которая тогда в её глазах была скорее обществом двух компаньонок: слишком разными они были, объединившиеся в работе на дипломных спектаклях актёрского факультета и в дружбе с актёрами параллельного и двух старших курсов.

Всё началось почти сразу, как они поступили в институт. Уже на первом курсе некоторых из них отправили работать на дипломные спектакли тогдашнего выпускного актёрского курса. Это был весьма яркий курс, блиставший своими капустниками, прославившийся не только в Школе, но и во МХАТе тех лет. Тогда и началось их (Лизы и Олле) увлечение. Им нравилась весёлая и бурная жизнь, которая возникала в работе над отрывками и спектаклями. И несмотря на то, что проблема отношения свысока актёров к постановщикам безусловно существовала, так как считалось, что постановщики – это обслуживающий персонал для актёрского факультета, ярких индивидуальностей, которые сверху вниз взирали на студентов-постановщиков. Но были и исключения, понимавшие, что довольно большой процент «постановщиков» намного образованнее актёров, учились лучше, знают и умеют больше. Лизе и Олле тогда повезло. На втором курсе, когда они впервые попали на свой параллельный курс делать отрывки, они перезнакомились со многими, возникли живые отношения, полные взаимной симпатии. Тем более, что часто лекции по истории партии, русской литературе или истории театра проходили совместно.

Летом 86-го, после третьего курса, Олле по рекомендации старосты Воронина оказалась в группе авторов спектакля Саши Покровского по произведению Олеши. С радостью согласилась она на это приключение. Ставил спектакль Покровский-младший, вернувшийся из армии на наш курс. Началось с совместного похода домой к Саше, который показал группе энтузиастов видеозапись фильма Боба Фосса «Весь этот джаз». Всё лето шли репетиции у ребят-актёров. Параллельно репетициям Олле и несколько её помощников делали костюмы и декорации. Маша Зайкина помогала шить костюмы (как и мама Надори). Гоша Маркин делал графические листы-плакаты для сцены «Фабрика-кухня “Четвертак”». Андрей Зайкин, Михаил Сладков и Сергей Шахов пилили листы фанеры, делая по эскизу Олле элемент декорации «супрематическая птица», которая, взмахивая фанерными крыльями, меняла композицию сценографии. Были у них тогда и счастливые моменты общего веселья: как-то ездили на дачу к педагогу по сценречи Кире Николаевне Иванко, ребята делали шашлыки. И на день рождения Олле все приехали к ней в Кузьминки, и даже привезли великолепный подарок: Гоша Маркин сделал смешные зарисовки на тему их работы, которые в виде книжицы прибил к доске, на которой все оставили свои автографы. Красивая вещь получилась, и было очень приятно такое внимание со стороны актёров. Они подружились тогда.

Работа шла с большим энтузиазмом, и к осени спектакль был готов. Ефим планировал показать спектакль Олегу Николаевичу Покровскому. Показ состоялся. С Покровским-старшим тогда пришла актриса Людмила Корсакова. Позже показали спектакль кафедре и тогдашнему ректору – Павлу Ивановичу Обломовскому. Тогда же смотрел спектакль и Игорь Аронсон, уже ставший руководителем курса Надори. И вот, после этого исторического просмотра она прочла свою фамилию в списке группы сокурсников, отобранных для дальнейшей учёбы в мастерской Аронсона! Счастью Олле не было предела! А тут и ещё другое чудо…

Их коллективный труд был оценен положительно, в результате чего, помимо показов спектакля в стенах Школы-Студии, они были награждены поездкой в Берлин на две недели, где так же играли спектакль. Помимо роли художника-постановщика, в этом спектакле Надори ещё была ведущим спектакль «звуковиком»: сидела на возвышении с катушечным магнитофоном, и в нужный момент включала фонограмму спектакля. Потому и была взята на гастроли. Если бы не эта роль, то обошлись бы без художника в поездке, как потом часто бывало в жизни Надори. А тут – повезло.

3.5. Восточный Берлин

Так её первой «заграницей» стала тогда Восточная Германия, или ГДР. Пытали тогдашних комсомольцев вопросами сильно в тогдашнем райкоме Комсомола. Писали в институте характеристики. До сих пор помнят они взволнованное лицо их курсовой «мамы», второго руководителя курса Людмилы Викторовны Луниной, зачитывавшей эти важные документы, заканчивавшиеся так смешившей меня фразой «скромна в быту».

Ехали они на две недели, меняли тогда по триста марок на человека. Предприимчивый Маркин вёз с собой икру. Все мечтали купить себе что-то из одежды, настраивались на полную экономию средств. Так и было: приехав, они ели раз в день на улице тамошние сосиски с булкой и горчицей, стоившие одну марку. Какой вкуснотой это казалось! Жили ребята в студенческом общежитии. Четыре спальни на несколько человек имели общую кухню. Все бегали туда-сюда, постоянно шутили и обменивались впечатлениями. Сначала были привезённые из Москвы буханки бородинского хлеба и масло. Потом уже ничего не было, и они ели то, что им припасали сердобольные наши немецкие друзья во время антракта или после спектакля. Невероятным деликатесом казались бутерброды и лимонад. Был ноябрь, довольно холодно. Студентов водили в музей Бертольда Брехта, в его театр «Берлинер-Ансамбль», возили на автобусе в Потсдам и в Дрезден. Горячие печёные яблоки в шоколадной глазури и сахарная вата в домике-ларьке в седом от изморози парке в Потсдаме особенно запомнились голодной молодёжи…

Олле, как начинающему художнику по костюмам особенно важны были детали, тем более что в те времена так сложно было собрать необходимые аксессуары, чтобы создать интересный образ. Тонкая кромка льда на лужицах, которая ломалась новыми «холодными» сапожками, купленными мной сразу же: морской волны замша и отвороты-ботфорты, но коротенькие, в которые заправлялись сшитые мамой элегантные бежевые шерстяные брюки в тонкую клетку. Очень удалась и белая блузка с небольшим отложным воротником, сшитая мамой, и вязанный пуловер из шерсти альпаки из пёстрых коричневых ниток. Ей удалось купить в Берлине дивную по тогдашним временам стёганную куртку из серого крепдешина. Кроме неё Олле была осчастливлена ещё и фиолетовыми кожаными ботиночками, сделанными в Италии. Это было невиданное счастье: даже подкладка в мелкий цветочек! В их достаточно серой тогда «в быту» жизни. И ещё – сумка из серого кожэама под крокодиловую кожу! Этот наряд сыграл-таки значительную роль в её дальнейшей судьбе.

Итак, они жили в Берлине. Актрисы Лена Алова и Лена Янова, Наташа Кононова и Надори жили в одной комнате. Ребята в других. Все дружно заболели бронхитом. Кашель по ночам стоял страшенный. У запасливой Олле была баночка бальзама “Золотая звезда”, который немного облегчал их страдания. Но, такой эмоциональный подъём, который был тогда у молодых гастролёров, нельзя было сломить ничем! Так они и жили: бегали по улицам, ходили на репетиции и занятия в Берлинский театральный институт. Смотрели спектакль “Ромео и Джульетта”, и Надори очень понравился студент из Дании, которого звали Гарольд (Харольд). Ещё там были в тот день потрясающе красивые хризантемы, которыми осыпали с колосников Джульетту на сцене – огненно-рыжие, игольчатые, такие невероятные для тогдашних жителей СССР…Ребята жили тогда взахлёб, Надори помнила стук каблуков сапожек, когда они танцевали ночью на трамвайных путях с парнем по имени Христиан, который (о чудо!!!!) пригласил Олле танцевать на балу в Фридрихштадт Паласе, куда нас всех привели на дискотеку. Здание это было огромным, несколько этажей были отданы под этот студенческий праздник. Какое это было счастье! Настоящий большой вечер! И Надори шла на него как настоящая Золушка, купившая широкий чёрный пояс с круглой пряжкой, затянутый на постройневшей от голодовок талии. Глаза сверкали, белая блузка, брюки, сапожки… И вот, на удивление, всё сложилось само собой: она впервые не была одна на вечеринке! О, эта всем известная тогда песня «You are in the army now» … Христиан, милый и очень симпатичный актёр, водил её по этажам дворца, они были и на дискотеке, и фотографировались вместе, и чем-то вкусным угощались. Ночью, когда дискотека закончилась, они шли по трамвайным путям в ночной актёрский клуб “Чайка”, где ресторан работал, и в два часа пополуночи ели вкусное мясо, которым Христиан угощал Надори, а потом они танцевали на улице… Жаль, что вечер этот был уже под конец их пребывания в Берлине. А, может, это и к лучшему: москвичи уезжали, а их новые друзья рыдали на вокзале, провожая поезд. Староста «Боцман» купил большую бутыль яичного ликёра, который все пили на холоде «из горла» на тёмном перроне около вагона. Как было больно расставаться с новыми друзьями! И все надеялись на скорое продолжение… Обменивались телефонами.

Когда Надори вернулась в Москву, то её новый знакомый пытался звонить ей, и как нервничал бедный папа Олле, бывший тогда директором крупнейшего проектного института Стройпроект! Он восклицал: “Только этого мне не хватало! Мало того, что телефон прослушивается, так ещё и немецко-фашисты звонят!” Потом они с Леной Аловой пытались звонить своим знакомцам с Центрального Телеграфа, находившегося напротив здания их института.

А для Надори тогда происходили важные вещи. С детства немецкий язык был отодвинут на непочётное 4-е или 5-е место: первым был английский, так как всеобщий, полезен и вполне красив. Вторым – французский, так как он очень нравился папе, казался мелодичным, да ещё и французская эстрада была в чести. От Ив Монтана до Мирей Матье, сколько кумиров из Франции долетело тогда до СССР! И Эдит Пиаф, и Джо Дассен, и Жак Брель, и Шарль Азнавур!.. Уж не говоря про Антуана де Сент-Экзюпери… На третьем месте был итальянский язык, он просто был, так как Олле с пяти лет училась в Гнесинской музыкальной школе, а, значит, музыкальным терминам оказывалось должное почтение. Потом, испанский. Само собой разумеется! Как же иначе?.. И только потом, этот “вражеский” немецкий.

В школе Олле учила английский. Спецшкола, как тогда это называлось, с преподаванием ряда предметов на английском языке. Было у детей по шесть часов языка в неделю, а иногда и больше, плюс “Домашнее чтение”. Да, так вот. В первый день в Берлине Надори молчала как партизан. Не могла вымолвить ни слова. Вообще ничего. Но ночью во сне она увидела водопад в своей голове, и наутро чудо свершилось, она стала бодро объясняться на английском с новыми друзьями-немцами. И даже помогала актёрам в те моменты, когда была рядом. Так был сломан её «языковой барьер». И это очень помогло Надори в дальнейшей жизни. Особенно, когда «немецкая линия пунктиром» неожиданно продолжилась во время Фестиваля Немецких театров в Москве, пару лет спустя.

3.6. «Помощницы-девчонки»

Но всё это было позже, а пока, ещё до первого спектакля и гастролей, постановщиков-второкурсников распределили по группам для работы на дипломных спектаклях: ребята монтировали декорации, девочки работали костюмерами. Лиза и Олле работали сначала на разных спектаклях. Олле тогда попала в группу спектакля «Зойкина квартира». Там уже была художник по костюмам Кира Уфимова, которая была очень занята своей дипломной работой и поступлением в аспирантуру, много времени проводила в библиотеке, занимаясь изучением церковных облачений. А тем временем три девицы с курса Олле – Виктория Новая, Фаня Ромашкина и сама Олле – тихо сидели целыми днями перешивая костюмы из запасников костюмерной для спектакля по эскизам Киры. Некоторые платья даже шили с нуля. А Олле впервые занималась отделкой, созданием декоративных элементов для «сиреневого туалета»: так называлось в пьесе одно весьма значимое для сюжета платье. Кира принесла покрашенный в мастерских плотный корсетный атлас очень элегантного сиреневого оттенка, и девушки вдохновенно приступили к работе. Сидели они за одним длинным столом в костюмерной старого Учебного Театра Школы-Студии, где тогда работала заведующей Таисия Алексеевна, седовласая дама, знаток костюма, водившая дружбу с такой же прекрасной дамой-актрисой Софьей Вячеславовной Белявской. Их причёски и наряды походили на персонажей фильмов по пьесам Пристли, снятых в конце 70-х. Софья Вячеславовна приносила с собой литровую банку домашнего венигрета, заботилась о том, чтобы девочки не сидели на одном чае. И было это так кстати: девчонки сидели с утра до ночи, не успевая обедать вне стен костюмерной. Потом, когда костюмы уже были сделаны, приходить в костюмерную стало для них привычным делом, своего рода привязанностью. Туда иногда вечерами заходил и всеми любимый актёр, Народный артист Евстафий Евстафеев. Он вынимал из внутреннего кармана пиджака маленькую бутылочку коньяка и угощал дам, которые наливали в чай по несколько капель бодрящего напитка. Было невероятно интересно слушать разговоры тех людей, смотреть на них и удивляться их талантам и манерам.

А Лиза Орлова попала в группу спектакля «Ложь на длинных ногах», где костюмы были весьма просты, но зато актёры пели джазовые песни 50-х -60-х гг., и даже был аккомпаниатор у рояля и живой саксофон, на котором научился играть один из участников спектакля. Участник этот был родом из славного города Черноморска, носил звучную фамилию Марининский, и звался тоже победоносно: Виктором. Виктор Марининский никогда бы не попал в поле зрения Олле, так как был ей совершенно чужд. Но Олле обладала одним пагубным для себя свойством: она искренне думала, что те, кто ей нравятся, будут рады, если она будет помогать не только им, но и их друзьям. Как-то само собой получилось, что, когда Миша Натансон, персонаж из очереди с яркими глазами и обоятельной дружеской улыбкой, как-то упомянул, что его сокурсник Марининский лишился съёмной квартиры, что ему негда жить и надо где-то перекантоваться, то Олле сразу стала звонить своей бабушке, которая тогда жила одна в двухкомнатной квартире в одном доме с Олле. Бабушка, мама мамы Олле Надори, была человеком крайне отзывчивым и гостеприимным. Вообще, вся семья Олле с обеих сторон отличалась такой готовностью принимать и размещать у себя гостей, кормить их, холить и лелеять, совершенно безвозмездно, не думая ни о чём, кроме одного: надо помочь тому, кто об этом попросил. У бабушки часто гостили, жили и ночевали ехавшие в отпуск на юг из дальних городов Сибири и Урала люди, бывшие сослуживцы, подруги и их знакомые. У папиной мамы было так же. Поэтому Олле с детстве была приучена, что гостям отдавали свои места, диваны и кровати, а сами спали на раскладушках в проходе между скромной мебелью в их малогабаритных квартирах. Поэтому так естественно ей казалось, что она помогла сокурснику своего нового знакомого, ей казалось, что это обстоятельство – ступенька, приближающая её к нему. Марининский разместился в бабушкиной гостиной с достоинством провинциального барина. Говоря об особенностях своих пристрастий в заваривании чая своим баритоном с какими-то курлычащими звуками, приглушенно, вкрадчиво, он демонстрировал как именно надо заливать чай молоком. Вольготно прожив полтора месяца у гостеприимной Василисы Александровны, Виктор Марининский исчез из жизни Олле так же внезапно, как и появился: он попросту растворился в кипучем пространстве Москвы, больше никогда не напомнив Олле и её семье о своём существовании. Только однажды Олле встретила его в родном театре с гордым именем «Художественный», где Виктор служил, не особенно громко заявив о себе, но портрет его красовался какое-то время в фойе театра. Виктор степенно прошествовал мимо Олле, глядя сквозь её лицо, не узнавая и не признавая. Олле попробовала робко сказать: «Привет!», – но величественный Марининский удалился за поворот, не удостоив своим вниманием. Тогда Олле была удивлена. Впоследствии, когда такие неузнавания стали нормой жизни, она привыкла: узнают, когда любят. Или тогда, когда имеют необходимость или потребность в узнавании, с вытекающими последствиями в виде использования в самых разнообразных целях и самыми разнообразными способами.

А тогда, «на заре туманной юности», Олле просто обнаружила, что Миша Натансон как-то отодвинулся от неё, а вовсе не приблизился, когда она откликнулась на его речь о жилье для приятеля.

А потом, когда вереница выпускных спектаклей шла в мае-июне 1985 года, когда опьянённые весной, цветением сирени, молодостью и скорой свободой от ученичкских оков, молодые актёры и актрисы охотно собирались то у Фани Ромашкиной, то у Олле, проводя ночи после спектаклей за пением песен, весело смеясь и постоянно чему-то радуясь. Записанные на кассету обрывки таких вечеринок ещё какое-то время грели душу девочкам-постановщицам, которые продолжали слушать и вспоминать, воспроизводить в своей памяти минуты радостных встреч. На одной такой встрече, когда вся толпа стояла у дверей дома Фани Ромашкиной, предвкушая радостные посиделки, туда с драматическими воплями и заламыванием рук ворвалась актриса Люба Бурденко. И сердце Олле сжалось и упало, похолодев. Внезапная Люба напала на Мишу Нотансона, одержимая страстью к московской прописке оного, как выяснилось потом. А тогда Олле почувствовала себя такой беспомощной перед этим откровенным захватом. Было горько. Потом, правда, Люба, кажется, ушла. Но она разбила волшебную атмосферу и надежду на чудо.

Позже, когда Люба с такими же стенаниями шаталась по коридору актёрского факультета, а другой сокурсник Аркадий Мироненко шёл мимо с каменным лицом, стало известно и Олле, что у яростной Любы был роман с Аркадием, но жажда московской прописки сгубила всё. Однако, бывалая Люба, приземлилась и в этой ситуации как кошка на четыре лапы: в скором времени, когда был показ молодых артистов в театр «Амфитрион», она поразила в самое сердце молодого руководителя театра, куда и была принята вместе с обоими героями её романов. Люба стала супругой такого же страстного хозяина театра, а её экс-герои отправились в скором времени каждый в свою сторону.

Вот такие «бильярдные партии» наблюдала Олле, снова понимая, что всё это не имеет к ней снова никакого отношения, так как её то ли сами герои, то ли её судьба, постоянно «выносят за скобки». Хотя, как казалось ей летом того, выпускного для этого курса актёров года, она так приблизилась к человеку, получившему второе высшее образование, что потребность в постоянном внутреннем диалоге стала очевидной. И Олле впервые принялась писать. Писала она стихи, письма, монологи, столь характерные для её юного восемнадцати-девятнадцатилетнего возраста.

3.7. Эстония 1978

С двух лет родители вывозили её на Рижское взморье, позже в Литву на озеро, где они жили в палатке на берегу. Однажды, когда умерла бабушка, мама папы и тёти, Надори ездила с ними в Эстонию без мамы. Это была особенная поездка, для смягчения боли их расставания с мамой. В Таллине жила близкая подруга тёти Инессы. Эта поездка часто вспоминалась Олле, так как осталась единственной поездкой в Эстонию, ярки были впечатления двенадцатилетней Надори.

«Красная бегония, большая, как огромная распластанная роза, только цвет её более огненный, а лепестки как-то плотнее, сочнее, ярче. Эта огромная бегония, посаженная в маленький ящик на тёмно-зелёной стене дачного дома в сосновом лесу, разреженные деревья которого серебристыми вертикалями неспешно, как аккорды медленной пьесы, движутся к морю. Его не видно от дома. Не слышно и прибоя. Нет и намёка на ветер. Но стоит только доверчивому путнику устремиться по тропинке между деревьями, как скоро, очень скоро окажется, что редкие сосновые стволы, как-то удивительным образом скрывали то, что так внезапно потом откроется взору, а звук нахлынет, как будто он был выключен, и внезапно включился. Так медленная часть сонаты или симфонии, означенная термином largo или adagio сменяется Presto . Так и тут: ветер, брызги… Валуны, о бока которых разбиваются буйные волны холодного моря, – невероятным образом возникают из-за стволов деревьев, как из-за занавеса.

“Берег моря – берег моря – берег моря…”

Вирве жила в Эстонии. Она была режиссёром документального кино, работала на Таллинском телевидении. Она училась в ГИТИСе вместе с тётей, или параллельно с ней, так как была на несколько лет старше, на режиссёрском факультете, а тётя на театроведческом. Эта дружба продлилась всю жизнь. А тогда, в 1978 году, летом, мы приехали к неё на дачу в Раннамыйзу.

Маленький домик, аккуратный, элегантный, построенный по типовому для этого посёлка проекту, а внутри так тепло и умело отделанный хозяйкой. Тётя всегда восхищалась этим умением своей подруги: приехать весной на дачу и покрасить пол в новый цвет. Меня тоже впечатлили цветовые решения: пол был синим. На нём лежали серые половики ручной работы. Лохматые подушки, тоже сделанные хозяйкой, украшали диваны. Маленький камин в маленькой гостиной. Маленькая спаленка. Крошечная кухонька с малюсенькой печкой, которую растапливали бумажным пакетом с шишками, успевая сварганить за время горения шишек супчик к обеду. А по утрам ходили в местный магазин покупать жирную сметану в высоких стеклянных банках, селёдку, творог, сливки. И завтрак – селёдка со сметаной, творог, кофе со сливками. Такая вот северная экзотика. Позже, когда мой сын со своим классом из Норвежской школы побывал в Осло, где их принимали норвежские друзья, так же был порадован и удивлён завтраками из селёдки.

Но! Но не только селёдкой жив человек!)))

«Рабарбара»! Пирожные с рабарбарой (ревенём). Поездки в Таллин. Походы в кафе вместе с тётиными подругами – Вирве и Катей, Екатериной Павловной – самой близкой подругой Инессы. Прогулки по старому городу. Покупка открыток с фотографиями Таллинских достопримечательностей, снятыми, как кино тех лет “на плёнке «Свема»”, как читали мы в конце фильмов в кинотеатрах, когда цвет отличался всеобщей серо-зелёностью…

“Та-та-та-та-та-та-та!” – в невероятном темпе отбивает ножом ритм как на ударниках бойкий финский мужчина, режущий огромный зелёный огурец. Это финское телевидение, которым балуются местные жители. И мы с ними, счастливые, смотрим какую-то фантастику, угадывая содержание фильма, постоянно прерываемого барабанной дробью огуречной рекламы, тогда для нас диковинным проявлением чуждого образа жизни.

Таллин. Универмаг. Мне покупают полосатый яркий махровый халат с капюшоном. Эстонцы знают толк в халатах, у них есть сауны. В доме у Вирве в Таллине тоже есть сауна. В подвале многоквартирного кооперативного дома. Своя, домашняя. После сауны мне разрешается качаться в белой качалке, стоявшей в кабинете. Стены кабинета синие. Белые стеллажи и белое кресло-качалка. Синий гобелен… Чёрный кафель в ванной! Цветовая гамма флага. Эстония!

Удивительный мир открывался мне. В нём тогда уже были краски в тюбиках с тонкими носиками для росписи керамики! И я сделала ими несколько рисунков на керамических мисочках, которые купила в Таллине. Дочь Вирве, Кристина, поделилась со мной своими красками. Они, эти мисочки-восьмигранники разных цветов, любимых эстонцами, были моим сокровищем много лет. Они живы до сих пор, правда, теперь уже перестали быть такой ценностью… Много воды утекло с тех пор.

Однажды, пару лет назад, решилась я поискать в интернете Вирве. Нашла текст о её посмертной уже выставке гобеленов. Она увлеклась ткачеством уже тогда, в конце семидесятых. А позже, когда вышла на пенсию, это занятие стало главным для неё. Удивительная судьба: на склоне лет она вышла замуж за шведа и вместе с дочерью уехала к нему. Позже, когда он умер, они вернулись на родину, жили на островах, в собственном доме. Дочь стала ландшафтным дизайнером.

А я помню их теми: кудрявая маленькая Вирве, высокая стройная Кристина, маленький пудель, дача в Раннамыйзе.

Иногда, когда жизнь заполнена “текущими делами”, кажется, что все эти картины прошлого “канули в Лету”, ан нет! Оказавшись в теперешнее время на своей даче, строя свой дом, выбирая цвет, в который буду красить стены, пол, лестницу, я стала видеть ту дачу. Я вспоминаю тогдашнюю Прибалтику, ныне страны Балтии. Я не требую, чтобы её признали моей. Но она моя. Меня там нет, но она во мне. Там жили мои предки. Одна из ветвей шла оттуда пешком в Иркутск. Но она шла оттуда. Из Литвы. Из той Литвы, в которую потом мы ездили десять лет.

Моими я чувствовала разные места. Какими-то незримыми нитями все мы связаны с разными местами на Земле. Правда, не все помнят, не все ощущают. Но многие чувствуют. Это я поняла, когда прочла роман Дины Рубиной “Белая голубка Кордовы”.

Но об этом надо рассказать в отдельной главе.

А пока…

“Берег моря – берег моря – берег моря…!”

Это синяя полоса! Синяя полоса! Синяя полоса! Как у Эстонцев. Густой синий цвет подводит черту, образуя полосу глубокого синего цвета под белым небом.

От которого нельзя отойти, он поглощает, ведёт, обещает стать морем, когда возникнет первый луч…

Синяя полоса – это взлётная полоса! Смелее, вперёд, полетели!

3.8. Рижское взморье во время каникул

Вторая поездка с тётей к Балтийскому морю состоялась летом 1985 года, когда Надори была уже студенткой. В каникулы ей предоставили такую возможность: ещё раз посетить Саулкрасты. Их с подругой Никой «место силы». Оказалось, что трудно возвращаться в старые места. Там всё оказывается неожиданно маленьким. Исчерпавшимся, как старый колодец.

Трудно оказалось ещё потому, что тётя плохо понимала свободу в совместном пребывании. Она старалась непрерывно быть с Надори, заполняя время и пространство бесконечными рассказами о своих студенческих годах, друзьях и подругах, часто цитируя любимые ими строки из пьес и других текстов, бывших в те годы актуальными в их театроведческой среде: «Нет, не ко мне, к соседу зонт прошелестел!». Совсем недавно Надори была увлечена этими рассказами: пока у неё ещё не было своих увлечений, своих наблюдений в мире театра. Возможно, она была бы счастлива слушать тётю, как включённое радио, в фоновом режиме, но Инесса требовала полного внимания и отдачи от слушателя.

Они сняли застеклённую терраску с кружевными занавесочками на окнах в доме старой знакомой, «тёти Марии», у которой жило по семь-восемь отдыхающих москвичей. Жизнь в общей маленькой комнатушке, совместные походы в городскую часть посёлка за покупками, походы в кафе, прогулки вдоль леса. Поездки в Ригу и Лимбажи. Походы в Домский Собор на органные концерты, – всё было прекрасно. Кроме одного: Олле нужна была свобода!

Надори стала часто убегать в дюны со своим блокнотом и ручкой, садилась под кустами шиповника и писала свои любовные послания Мише Натансону, глядя в звёздное небо. Ей казалось тогда, что он как никто другой может понять её поиски себя. Чтобы быть с ним мысленно вместе, Надори надо было писать ему письма. Всё просто. Кроме того, в этих порывах рождались и стихи. Некоторое количество стихов ей удавалось успеть записать, пока они не забылись, не смылись волной следующих набежавших слов. Иногда она напевала их как песни.

Постепенно возникла пара-тройка песен, которые Олле задумала подарить Мише Натансону. Страшно было. Но жажда выйти из скорлупы своей раковины была сильнее страха.

Иногда она убегала от Инессы днём. Тогда, распластавшись за дюнами под шиповником возле реки, вдыхая ветер с моря, она смахивала песок со страниц и строчила синими чернилами шариковой ручки свои строки. Иногда она просто выскакивала во двор на лужайку, тогда, бухнувшись на живот в зелёную траву за живой изгородью под сенью старых яблонь, она прижималась к земле, чтобы её нельзя было увидеть из окошка, и радовалась минутам уединения, вернее, единения с воображаемым Мишей. Так незаметно пролетели летние дни у моря.

3.9. Злосчастный монолог Татьяны

За месяц Олле исписала толстый блокнот. Этот блокнот был родственником «Письма Татьяны к Онегину». А приехав в Москву, сочинила несколько песен. Две из которых явно посвящались ему, единственному, Мише Натансону. Она волновалась, представляя, как будет передавать ему этот блокнот. Адрес Миши был точно неизвестен: он приходил в гости несколько раз, откликаясь на её приглашения. Дружба складывалась из разговоров, её интереса, подогреваемая придуманной любовью в духе Татьяны Лариной, монолог которой проникновенно читала Олле, стоя у школьной доски, совсем недавно. Общение с Мишей казалась ей началом чего-то долгого, бесконечного и сияющего. Зимой, при подготовке к сессии, и ранней весной, когда ей приходилось ночами делать занудные задания по черчению, Надори сидела в своей комнате в Кузьминках, за большим столом, столешница которого была привезена из мастерской мужа маминой подруги, художника, смастерившего этот большой стол из маленького школьного. Старая столешница была покрашена тёмно-серой краской. Олле, счастливая, что у неё наконец-то есть настоящий большой рабочий стол, покрыла испорченную ножом поверхность светлыми обоями и стеклом, подкладывая под стекло маленькие картинки, записки, которые составили милый фон этого долгожданного стола. За ним она и проводила долгие часы под жёлтым кругом света настольной лампы, прижимая плечом телефонную трубку к уху, выводя десятки нужных линий карандашом по линейке, слушая любимый голос Миши, который рассказывал ей что-то то о своём детстве, о своей работе, где он проводил ночные часы после дневной учёбы. Рассказывал о своей учёбе в английской школе, которая находилась на исхоженной Олле дороге к метро. Десятки раз она ходила мимо его школы, любуясь цветением лип, растущих вокруг. Но, поскольку он был на восемь лет старше её, то их пути тогда не пересекались. Бывал он и в Риге. Как многие интеллигентные семьи Москвы тех лет, их семьи тоже ездили отдыхать в Прибалтику – тогдашнюю Европу для жителей СССР. И эти рассказы, звучавшие под тихое пение группы «Дайр Стрейтс», сопровождали выполнение заданий и подготовку к зачётам, делая Мишу, обретавшегося где-то на другом конце провода, родным ей человеком. Незаметно для себя Олле привыкла к мысли, что они связаны этим общением, связаны её воображением, общими событиями детства, местами и особенностями тех мест. Обманчивое чувство родства обещало ей что-то светлое впереди, походившее то ли на круг тёплого света от рыжей настольой лампы, то ли на солнечные зайчики, прыгающие по весне по стенам. И ещё, почему-то, почему она сама и не знала, Олле точно думала, что необходимым звеном в цепи должно быть объяснение, письмо, буквальное повторение объяснения Татьяны Лариной, которую воспел любимый Пушкин. Когда Олле учила наизусть «Письмо Татьяны», избранное ею среди обязательных к заучиванию отрывков из «Евгения Онегина». А. С. Пушкина, то слова Татьяны казались ей столь прекрасны, столь точны, что никак иначе и не должно быть: как можно устоять перед красотой Слова, искренне и сильно передающего оттенки чувства. Ей казалось, что реакция Онегина – частный случай. Увлечённая тонкостями литературоведения и красотой поэзии, Олле упустила из виду трагический, или, по крайней мере, драматический исход любовной линии Татьяны и Онегина, почему-то думая, что если удастся написать что-то искреннее и пронзительное, такое же сильное, как чувства, бушевавшие как «девятый вал», то он, Миша, такой умный и добрый, обязательно проникнется ими, откликнется и даже будет рад. Почему ей так казалось?

Тот июнь был холодным, вдобавок её колотил озноб от недоедания и волнений. Олле надела новый большой папин серый свитер и узкие джинсы, – этот костюм казался ей подходящим к случаю – распустила свои кудрявые волосы, и пошла к нему на встечу, готовясь изложить то, что, как ей казалось, надо излагать. Миша был терпелив, добр и вежлив. Он выслушал сбивчивые слова юной Олле и даже что-то сказал, вроде: «Ты хорошая, но меня от тебя не трясёт. А от Любы трясёт, когда иду к ней на свидания, хоть и понимаю, что она мной интересуется в связи с пропиской». Придя домой, Олле как во сне подошла к газовой плите. Она представила, как откроет газ, ляжет на холодное железо и уснёт. Но мысль о том, как её найдут родители, остановила её намерение закончить свои юные муки. Эпизод этот был навеян, скорее, европейским кинематографом, нежели реальным намерением Надори.

А потом было лето, и поездка в Латвию, и возвращение в Москву с блокнотом, и сочинение песен, две из которых она записала на кассету. Потому что мечтала подарить ему, Мише, эти песни на его день рождения в конце сентября.

Однако, планы её внезапно рухнули: оказалось, что театр «Амфитрион» едет на гастроли на три месяца в Ленинград. И тут Олле впервые всерьёз ужаснулась: она не увидит адресата своих писем целых три месяца! И его день рождения пройдёт там, в Ленинграде, без неё?.. Нет, она и думать об этом не хотела! Вернее, она думала об этом совсем недолго. Сидя на лекциях среди сокурсников, она думала о том, как он там, в Ленинграде? Где живёт, как репетирует.

В те дни волны стихов накрывали постоянно. Особенно часто это возникало при ходьбе по улицам города. В ритме шагов звучал голос, слова ложились в строки. Главное было их запомнить, записать. Многое было утрачено. Остались только яркие воспоминания от тех дней. Но кое-что было записано.

Шли первые дни сентября. О чём-то рассказывали педагоги, студенты что-то записывали. Но Олле была не здесь. Она отсчитывала дни. Так прошло недели две. Потом она двинулась в деканат, прямо к самому декану Томилину, который, глядя на неё огромными глазами, увеличенными сильными линзами очков, спросил: «Очень надо в Ленинград?». Она ответила: «Очень!». И больше вопросов не последовало. «Три дня хватит?», – спросил добрый декан, педагог по научному коммунизму и многодетный отец. «Вполне. Спасибо!», – ответила Надори. К этой поездке она, конечно же, связала модную тогда «трубу» на голову из трёх оттенков сиреневого и лилового тона мягкой французской пряжи. Вделась в скафандр своего единственного, тёмно-синего, стёганного пальто, правда купленного в Доме Моды Славы Зайцева (был такой исторический случай в её биографии); купила билеты туда и обратно. И отправилась, взяв с собой заветную кассету с песней про «нежность ветра и пены моря».

3.10. Ленинградские гастроли Надори

Приехав в Питер, встреченная сыном маминой подруги, поселенная этой гостеприимной подругой в их квартире, она снова оказалась на улице Чайковского. Но вместо того, чтобы гулять по любимым набережным и Летнему Саду, Олле подобралась к телефону и стала звонить в справочную службу, выяснять телефоны и адреса. Ещё идучи по улице Чернышевского, направляясь от метро к квартире друзей, она увидела афишу, где был указан адрес Дома Культуры, где проходили гастроли славного театра «Амфитрион». С замиранием сердца набрала она телефон гостиницы, и почему-то, от испуга, назвала имя сокурсника своего героя, а потом уже и его имя. Получив заветные циферки, Надори с робостью и трепетом позвонила в гостиничный номер, крутя телефонный пластиковый диск подрагивающей рукой. Ей ответил приветливый голос с хрипотцой, знакомый, но не тот. Она «выдохнула». Спросила, как дела, что да как. Аркадий Мироненко, а это был он, талантливый выходец из Ростова-на-Дону, певец «казачьих» песен Розенбаума. Тогда, во время выпускных спектаклей, именно он играл на гитаре и пел, а Олле вторила ему вместе с другими актёрами. И тогда, в те времена, был он приветлив и мил. (Это теперь, спустя почти тридцать пять лет, столкнувшись с Надори напротив родного МХАТа в Камергерском, когда десятки выпускников шли на юбилейный вечер, а Надори, увидев его, бросилась радостно навстречу к старому приятелю по пению, шедшему под руку с тонкой дамой, (оба в чёрных пальто, в вечерних парадных одеждах), Аркадий, уже увенчанный лаврами и пальмами в Каннах, шарахнулся в сторону, словно благородный олень в лесу. Он замер, держа под локоток спутницу. А Олле пролепетала что-то про свою книжку, которую мечтала подарить всем старым друзьям. Тогда это был каталог выставки со статьями о художниках. Очень ей хотелось поделиться с ними своей радостью. Но, Аркадий напряжённо сказал, что ему не удобно брать книгу, двинувшись к театру. Не стал делать над собой усилие, не стал сдавать книгу в гардероб. Да и «привет», когда-то раньше звучавший тепло и весело, как будто застрял у него в горле. Олле была обескуражена. Это именно тот случай, когда слово, неизвестное большинству людей по нынешним временам, само просится в завершение мини-сюжета). А тогда, давно, в Ленинграде, имено он, Аркадий, назначил ей время встречи у Дома Культуры перед репитицией. И она приехала, встретила его, улыбающегося, в скверике. А Миша подошёл позже. Едва появившись на дорожке между вереницей стриженных кустов, уходящих в перспективу сквера, он озарил осенний прохладный день такой лучезарной улыбкой, что радость целиком поглотила Олле, которую он подхватил и закружил на перекрёстке тропинок. Аркадий наблюдал за этой сценой и тоже улыбался. А потом, договорившись о встрече вечером, они расстались. Спустя несколько часов они встретились у метро, и Миша Натансон повел её к каким-то своим знакомым. Там было довольно много народу. В нескольких комнатах звучали голоса. Олле, которая уже успела вручить деньрожденнику заветную кассету, ничего не подозревала. А Миша, достал кассету, поставил в магнитофон и с улыбкой пригласил друга послушать, сказав, что Олле очень талантлива. Она была смущена, но обрадована его гордостью за неё, которая была очевидна. (Много лет спустя, когда июльским днём все принялись поздравлять её с юбилеем, оказалось, что он хранил все эти годы картинку с букетом земляники, акварельные непритязательные почти детские линии рисунка выпрыгнули на неё со страницы соцсети. Она помнила, только не помнила в какой именно момент подарила эту картинку. А вот про песни помнила. Потом, спустя деситялетия, она записала на диск несколько песен, в том числе и эти). А тогда, «Всю нежность ветра» записала она на кассету, так как боялась петь её живьём, чтобы не захлебнуться этой нежностью ветра и моря, которую она увидела в Саулкрастах, сидя на песке в дюнах, вдыхая родные с детства запахи подсыхающих на солнце водорослей в полосе прибоя, смешанном с ароматом шиповника и чем-то ещё неуловимым, морским.

Всю нежность ветра, и пены моря,

Весь блеск Луны, всю прелесть дня

Возьми себе, а тяжесть горя

Оставь в ладони у меня.

Всю колкость трав, в сю бездну неба

И шум листвы, и гроз раскаты.

Возьми себе и солнц закаты,

Но не оставь меня одну…

Но радость длилась недолго: буквально на следующий день гоерой её первого романа пригласил Надори на спектакль в театр «Амфитрион». Олле, затаив дыхание, заняла место в первом ряду. Полспектакля она ждала, когда же появятся ребята. И вот она увидела их, таких талантливых, игравших в выпускных спектаклях главные роли. Увидела их в группе, исполнявшей энергичный танец на втором плане. И заплакала. Заплакала, вспоминая, как они с Мишей обсуждали его литературную чтецкую программу. Как он брал у неё синий том Пастернака, одну из книг родительской библиотеки. После спектакля Олле ждала его у служебного входа. Встреча продлилась минуту: он подошёл, взглянул на её заплаканное лицо, повернулся на сто восемьдесят градусов и ушёл.

Медленно шла Надори к метро. Села в поезд. Слёзы клокотали где-то внутри, закипая в горячей голове. Звенящая пустота накрыла гулким колоколом, внутри которого она оказалась. Раз за разом проезжала она свою остановку, переходила на другую сторону платформы и ехала обратно. Снова проезжала мимо до конечной. И так несколько раз, пока, наконец, не вышла на станции «Проспект ветеранов», где её давно дожидались в доме других маминых друзей. Тётя Люля, увидев Олле на пороге сразу сообразила, что надо померить температуру. Температура была 38,5. Олле сидела на уютной кухне, где заботливая мамина подруга грела молоко. А потом, дочь маминой подруги сидела с ней рядом, тихо улыбаясь. Такой Олле и запомнила её: в широком клетчатом платьице, ожидающей рождения сына. Наутро Олле вернулась в Москву, слыша строки новых стихов. В вагоне метро, когда поезд вышел из тоннеля, и показалось небо в узких верхних окошках, возникли стихи «Я умерла в начале октября», которые она записала, едва войдя домой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.