Дария Вице
«Поезд без обратного билета»

Глава 1. Отправление

Ночной поезд стоял у платформы дольше обычного. Табло мигнуло красным – задержка двадцать минут, – и тут же погасло, словно решило больше не объясняться. Люди нервно переминались, проверяли билеты, смотрели на часы. Анна тоже посмотрела – не потому что спешила, а по привычке. Когда время тянется, рука сама ищет подтверждение, что оно всё ещё идёт.

Вагон принял её сухим теплом и запахом пыли, который бывает только у ночных поездов. Анна положила сумку на верхнюю полку, села у окна и на секунду прикрыла глаза. За стеклом медленно проплывали фигуры – куртки, чемоданы, чьи-то тени. Всё было привычно и потому успокаивало.

Она заметила его почти сразу.

Мужчина шёл вдоль вагона, неся небольшой рюкзак. Он не смотрел по сторонам – наоборот, старательно не смотрел. Будто боялся встретиться с чьим-то взглядом. Проходя мимо купе Анны, он на мгновение остановился, словно что-то проверял. Потом резко отвернулся и пошёл дальше.

Анна не придала бы этому значения, если бы не выражение его лица. Это было не волнение и не спешка. Это был страх – тихий, собранный, такой, с которым живут давно.

Поезд дёрнулся, как живое существо, которому наконец разрешили двинуться. Металл вздохнул, колёса заскрипели, и платформа поплыла назад. Кто-то вздохнул с облегчением. Кто-то тут же уснул.

Анна смотрела в тёмное окно. Отражение возвращало ей собственное лицо – спокойное, чуть усталое. Она ехала на похороны. Слово было тяжёлым, но не новым. За последние годы оно встречалось слишком часто, чтобы вызывать шок.

За стенкой кто-то кашлянул. В коридоре прошла проводница – привычно громко, будто стараясь доказать, что всё под контролем. Мужчина с рюкзаком больше не появлялся.

Через полчаса поезд набрал ход. Вагон притих. Анна уже почти задремала, когда ощутила странное чувство – словно что-то упущено. Она открыла глаза и снова посмотрела в окно. Тьма была плотной, непрозрачной.

И вдруг она поняла:

мужчина с рюкзаком сел не в своё купе.

Мысль была странной и ничем не подтверждённой, но не отпускала. Анна попробовала отмахнуться – в дороге людям часто мерещится лишнее. Однако внутри осталось неприятное ощущение, будто поезд увёз с собой не только пассажиров, но и ошибку, которую уже нельзя исправить.

Где-то далеко впереди поезд дал короткий гудок и ушёл глубже в ночь.

Глава 2. Купе № 6

Анна вышла в коридор, когда поезд окончательно вошёл в ритм – ровный, убаюкивающий, обманчиво спокойный. Пол под ногами едва заметно вибрировал. Лампочки под потолком светили жёлтым, делая лица людей старше и бледнее.

Купе № 6 находилось почти в середине вагона. Анна шла медленно, не потому что искала кого-то конкретного, а потому что хотела понять. Иногда достаточно нескольких минут наблюдения, чтобы почувствовать – здесь что-то не так.

В купе сидели трое.

У окна – девушка лет тридцати восьми, аккуратно одетая, с прямой спиной и сумкой, стоящей строго у ног. Она держала телефон, но не смотрела в него. Просто сжимала, будто боялась выпустить.

Напротив – парень, совсем молодой. Студент, это было видно сразу: рюкзак, наушники, нервные движения. Он делал вид, что листает что-то на экране, но каждые несколько секунд поднимал глаза и тут же отводил взгляд.

Третьим был мужчина лет сорока пяти. Крепкий, коротко стриженный, в тёмной куртке. Он сидел расслабленно, даже слишком. Так сидят те, кто привык контролировать пространство вокруг себя.

– Свободно? – спросила Анна, скорее из вежливости.

Мужчина кивнул. – Конечно.

Анна села. Несколько секунд все молчали, прислушиваясь к стуку колёс. Потом мужчина заговорил, будто обязан был заполнить паузу.

– Неприятное опоздание сегодня, – сказал он. – Обычно этот поезд точный.

– Бывает, – ответила Анна.

Женщина у окна едва заметно напряглась. Парень поправил наушники, хотя музыка не играла.

– Я Сергей, – представился мужчина. – Работаю охранником. Домой еду.

Анна кивнула, не называя имени. Женщина чуть помедлила, но всё же сказала: – Марина.

Парень промолчал. Потом, словно вспомнив о необходимости, буркнул: – Илья.

Анна отметила это. Люди редко забывают представиться. Чаще – не хотят.

– Вы далеко едете? – спросил Сергей, глядя на Анну.

– До конечной.

Это была правда. И всё же в словах повисло что-то лишнее, как будто «конечная» означала не только станцию.

Марина наконец посмотрела в телефон и сразу же убрала его в сумку. Слишком быстро. Сергей заметил это, но сделал вид, что не заметил. Илья нервно дёрнул ногой.

Анна поймала себя на странной мысли:

никто в купе не смотрел друг на друга дольше пары секунд.

Будто зрительный контакт мог выдать больше, чем слова.

– А четвёртый где? – спросила она, кивая на пустое место.

Сергей пожал плечами. – Выходил, наверное. Курить нельзя, но кто их знает.

Анна вспомнила мужчину с рюкзаком. Сердце неприятно кольнуло.

– Он давно вышел? – уточнила она.

Сергей задумался. – Не видел, если честно.

Марина сжала губы. Илья резко поднял глаза – и тут же опустил их снова.

Ответ был не в словах. Он был в реакции.

Анна откинулась на спинку и посмотрела в потолок. Купе № 6 оказалось слишком тесным, хотя места было достаточно. Воздух – густым, как перед грозой.

Поезд шёл вперёд, уверенно и равнодушно.

А Анна вдруг поняла:

кто-то из них знает, что этот путь не закончится спокойно.

И, возможно, знает – для кого именно.

Глава 3. Торможение

Рывок был резким и неправильным – не тем плавным замедлением, к которому привыкаешь в поездах. Анну бросило вперёд, она успела упереться рукой в столик. В коридоре что-то глухо ударилось, раздался короткий вскрик.

Свет мигнул. Один раз. Потом второй.

Поезд замедлялся так, будто сопротивлялся сам себе. Скрежет металла прошёл по вагону, неприятный, нервный, заставляющий сжать зубы. Кто-то громко выругался за стенкой.

Анна поднялась и выглянула в коридор. Пассажиры высовывались из купе, переглядывались, спрашивали друг друга – что случилось? Ответа ни у кого не было.

Поезд остановился окончательно.

Тишина накрыла вагон почти сразу. Даже колёса больше не постукивали, словно кто-то выключил звук. Только далёкий гул – неясный, низкий – напоминал, что вокруг всё ещё ночь и рельсы.

– Это не станция, – сказал Сергей за её спиной.

Он стоял в дверях купе № 6, напряжённый, уже не такой расслабленный, как раньше. Анна кивнула. За окном была темнота – ни огней, ни платформы, ни привычных ориентиров.

– А почему встали? – спросил Илья, выходя следом. Голос у него дрожал.

– Может, что-то на путях, – предположила Марина, но сказала это слишком ровно, будто заранее заготовила версию.

Свет снова мигнул – и погас полностью.

Вагон наполнился вздохами, шорохами, нервным смехом. Через секунду аварийное освещение включилось, тусклое, холодное. Лица стали серыми.

– Проводница! – крикнул кто-то из соседнего вагона.

Анна посмотрела вдоль коридора. Проводницы не было видно. Ни шагов, ни привычного звона ключей.

– Она только что проходила, – сказал Сергей. – Минут десять назад.

Анна почувствовала, как внутри снова поднимается то же неприятное ощущение, что и раньше. Будто события выстраиваются слишком ровно, слишком вовремя.

Она проверила телефон. Экран загорелся – и тут же показал пустоту.

Нет сети.

– У меня тоже, – сказал Илья, словно прочитав её мысль.

Марина молча убрала телефон обратно в сумку.

– Надо подождать, – сказал Сергей, но в его голосе не было уверенности.

Поезд стоял. Не трогался, не подавал сигналов. Время растянулось. Минуты текли вязко, как густая жидкость.

Анна прошла несколько шагов вперёд по коридору, туда, где вагон соединялся с соседним. Там было ещё темнее. Воздух казался холоднее.

И тут она заметила:

дверь одного из купе была приоткрыта.

Это было странно. Люди обычно закрывают двери, особенно ночью, особенно когда поезд внезапно остановился.

Анна остановилась. Сердце забилось быстрее, но не от страха – от предчувствия.

– Там кто-то есть? – спросил Илья шёпотом.

Анна не ответила. Она сделала шаг к двери, понимая, что сейчас узнает то, чего лучше было бы не знать.

Из темноты купе тянуло холодом.

И тишиной, которая была слишком полной.

Глава 4. Тело

Анна толкнула дверь купе медленно, почти осторожно, словно боялась спугнуть не человека, а саму тишину. Дверь поддалась беззвучно.

В купе было темнее, чем в коридоре. Аварийная лампа горела слабо, бросая свет под странным углом. Первое, что Анна увидела, – ноги. Мужские, в тёмных брюках, вытянутые слишком ровно.

Она замерла.

– Что там? – спросил Сергей из-за спины.

Анна не ответила. Она сделала ещё шаг и увидела его целиком.

Мужчина лежал на нижней полке. Руки сложены на животе, будто кто-то аккуратно уложил их после сна. Лицо было спокойным. Слишком спокойным. Глаза закрыты, рот слегка приоткрыт.

– Он… спит? – тихо спросил Илья.

Анна покачала головой.

Она подошла ближе, не касаясь тела. Опыт подсказывал: если что-то кажется неправильным, значит, так и есть. Кожа мужчины имела сероватый оттенок, который не спутать с усталостью.

– Он мёртв, – сказала она спокойно.

Слово прозвучало глухо, будто его поглотил вагон. Марина тихо выдохнула. Сергей сжал кулаки.

– Ты уверена? – спросил он, хотя вопрос был лишним.

Анна кивнула. – Да.

Она огляделась. В купе не было беспорядка. Чемодан стоял у стены, аккуратно закрытый. Рюкзака не было. Ни документов, ни телефона – по крайней мере, на виду.

– Кто он? – прошептал Илья.

– Пока – никто, – ответила Анна.

Сергей шагнул вперёд и машинально протянул руку, но остановился на полпути. – Не трогать, – сказал он уже себе.

Анна отметила это. Охранник. Привычка.

– Дверь была закрыта? – спросила она.

– Да, – сказал Илья. – Я точно помню. Он сам её закрыл.

Анна посмотрела на замок. Защёлка была в положении «закрыто».

– Значит, он был здесь один, – сказал Сергей.

– Или нет, – тихо возразила Анна.

Она наклонилась, всматриваясь в лицо мужчины. Ни следов борьбы, ни крови. Смерть выглядела… аккуратной. Слишком.

– Когда его видели в последний раз? – спросила она.

Марина ответила не сразу. – Перед остановкой. Он выходил в коридор.

Анна почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло.

– И вернулся? – уточнила она.

Марина посмотрела ей в глаза. – Не знаю.

Илья резко отвернулся. Сергей стиснул зубы.

Анна выпрямилась и посмотрела на всех троих. – Мы не можем уйти отсюда. И не можем сделать вид, что ничего не произошло.

Она снова взглянула на тело.

Поезд стоял в темноте. Связи не было.

А человек в купе умер так, будто знал – его найдут именно здесь.

И именно сейчас.

Глава 5. Никто не выйдет

Сначала никто не двинулся. В купе было слишком тихо, как в комнате, где внезапно выключили музыку и все поняли, что сейчас начнётся разговор, которого избегали.

Потом где-то в коридоре раздался громкий голос:

– Проводница! Вы где?!

Ответа не было.

Сергей первым вышел из купе. Анна – следом. Илья и Марина задержались на секунду, будто боялись, что если отойдут от двери, то останутся наедине с мёртвым.

В коридоре уже собрались люди. Кто-то держал телефон над головой, ловя сеть. Кто-то нервно смеялся и тут же замолкал. Женщина в халате прижимала к груди сумку так, словно там лежала не косметичка, а последний шанс.

– Что случилось? – спросил мужчина из соседнего купе.

– Там… человек, – сказал Илья и осёкся. Он побледнел, и сразу стало ясно: он не врёт.

Слова «труп» ещё никто не произнёс, но воздух уже стал другим. Более плотным. Люди моментально перестали быть попутчиками и стали свидетелями.

Сергей пошёл к тамбуру – туда, где соединение вагонов и дверь наружу. Анна увидела, как он машинально проверил ручку, затем вторую.

– Закрыто, – сказал он.

– Как закрыто? – возмутилась женщина. – Мы же не в самолёте!

Сергей дёрнул ещё раз сильнее. Дверь не поддалась.

– Это блокировка, – произнёс он. – Похоже, сработала автоматически… или её включили.

Последние слова он сказал уже тише, но Анна услышала. И ей это не понравилось.

В этот момент появилась проводница.

Она вышла из темноты ближе к началу вагона, тяжело дыша, будто бежала. Волосы растрёпаны, лицо напряжённое, но взгляд цепкий – не испуганный, а злой.

– Все по купе! – резко сказала она. – Немедленно!

– У нас человек умер! – выкрикнул кто-то.

Проводница на секунду замерла. Ровно на секунду – слишком мало, чтобы «впервые услышать», и слишком много, чтобы не выдать себя. Потом лицо снова стало профессиональным.

– Я сказала: всем по купе. Сейчас.

– Почему поезд стоит? – спросил Сергей. – Почему нет связи?

– Техническая остановка, – ответила она. – Ждём разрешение на движение. Связь… бывает. Здесь глухо.

Анна смотрела на неё и понимала: проводница говорит так, будто заучила фразы. И главное – она говорит так, будто пытается выиграть время.

– И что с человеком? – спросила Анна.

Проводница перевела взгляд на неё, чуть сузив глаза. – Кто вы?

– Пассажир, – спокойно ответила Анна. – Который не хочет, чтобы убийца сидел с нами в одном вагоне.

Слово «убийца» прозвучало как удар. Кто-то охнул. Кто-то выругался. Кто-то, наоборот, слишком резко замолчал.

Проводница на мгновение потеряла контроль – в глазах мелькнул страх, но не за себя. Скорее – страх, что ситуация выйдет из-под контроля.

– Никто никого не убивал, – сказала она слишком быстро. – Может, сердечный приступ. Мы дождёмся полиции на станции.

– Мы не на станции, – напомнил Сергей.

Проводница сжала губы. – Поэтому я и говорю: все по купе. Двери не открывать. В коридор без необходимости не выходить.

– А если кому-то станет плохо? – спросила женщина в халате.

– Позовёте меня, – ответила проводница. – Я буду здесь.

Анна заметила, что при этих словах проводница непроизвольно посмотрела в сторону купе, где лежал мёртвый мужчина. Будто проверяла: на месте ли он.

– Почему двери наружу закрыты? – спросила Анна.

Проводница чуть помедлила. – Так положено при остановке на перегоне. Безопасность.

Сергей хотел что-то сказать, но Анна едва заметно качнула головой. Не сейчас. Любое давление – и проводница либо сорвётся, либо уйдёт. А Анне нужно было другое: понять, что именно она скрывает.

Люди нехотя начали расходиться. Кто-то бурчал, кто-то спорил, но спорить в темноте страшно – быстро устаёшь и начинаешь слушать тишину.

Анна уже повернула к купе № 6, когда услышала сзади тихий шёпот. Илья.

– Она врёт, – сказал он, не поднимая глаз. – Это не «глухо». Здесь всегда ловит… хотя бы чуть-чуть.

Анна посмотрела на него. – Откуда ты знаешь?

Илья сглотнул. – Потому что я… уже ездил этим поездом.

Анна хотела спросить ещё, но в этот момент в конце коридора раздался щелчок – сухой, металлический. Будто кто-то провернул ключ.

Проводница стояла у служебного шкафа.

И закрывала его на замок.

Анна поймала её взгляд – и поняла, что проводница закрывает не вещи.

Она закрывает доступ к чему-то, что может объяснить, почему поезд остановился именно здесь.

Глава 6. Первый страх

Купе № 6 встретило их тишиной, в которой теперь слышалось слишком много: собственное дыхание, шорох одежды, далёкие шаги проводницы. Дверь за Анной закрылась мягко, почти заботливо, и этот звук неожиданно оказался самым неприятным.

Марина села первой. Ровно. Аккуратно. Сложив руки на коленях, как на приёме у врача.

Илья остался стоять, будто боялся, что если сядет, всё станет окончательно реальным.

Сергей закрыл дверь и проверил замок. Не потому что собирался его запирать – по привычке.

– Значит, полиция будет на станции, – сказал он. – Это хорошо.

Он говорил уверенно, но в его голосе не было веры.

– На какой станции? – спросила Анна.

Сергей пожал плечами. – На ближайшей.

Анна кивнула. Формально ответ был правильный. По сути – пустой.

– Он правда мёртв? – вдруг спросил Илья. – Ну… точно?

Анна посмотрела на него. – Да.

– А если… – он запнулся. – Если это был несчастный случай?

– Тогда нам повезло, – сказала Марина.

Все посмотрели на неё.

Она быстро добавила: – В смысле… проще. Если это не убийство.

Анна уловила в словах Марина не надежду, а расчёт. Как будто та уже прикидывала, какая версия удобнее.

– Сердце, – сказал Сергей. – Такое бывает. Человек один, ночью, стресс…

– Без документов, – напомнила Анна. – И без телефона.

Сергей нахмурился. – Может, украли?

– Кем? – спросила Анна.

Ответа не последовало.

Поезд по-прежнему стоял. Ни вибрации, ни привычного гула. Только редкие звуки из соседних вагонов – приглушённые, настороженные. Люди говорили тише, чем обычно, будто боялись, что их услышат не соседи, а что-то другое.

– Вы заметили, – медленно сказала Анна, – что проводница не спросила ни имени, ни билета погибшего?

Марина подняла глаза. – Может, потом спросит.

– Она закрыла служебный шкаф, – продолжила Анна. – А потом сказала, что всё под контролем.

Сергей скривился. – Ну и что? Это её работа.

– Её работа – успокаивать, – ответила Анна. – А не прятать.

Илья резко сел. – Она знала, – сказал он. – Я уверен. Когда поезд дёрнулся… это было не как обычно.

– Ты опять? – устало сказал Сергей.

– Нет, правда, – Илья говорил быстро, сбивчиво. – Я часто езжу. Если экстренно тормозят, сначала объявление, потом свет… А тут – сразу. И слишком резко.

Анна почувствовала, как внутри поднимается первый настоящий страх. Не паника – она приходит позже. Сейчас было хуже: ощущение, что ситуация уже вышла из-под правил.

– Допустим, – сказала она. – Поезд остановился не случайно. Допустим, человек умер не сам.

Марина сжала губы. – Зачем кому-то это делать? Здесь же… – она обвела купе взглядом. – Ничего нет.

Анна посмотрела на неё внимательно. – А если цель не он?

Слова повисли.

– В смысле? – спросил Сергей.

– В прямом, – ответила Анна. – Иногда убивают не того, кого хотят убрать. Иногда – чтобы кто-то другой остался жив.

– Это бред, – сказала Марина слишком быстро.

Илья побледнел. – Нет… – прошептал он. – Это имеет смысл.

Анна повернулась к нему. – Почему?

Он открыл рот, закрыл, снова открыл.

– Потому что… – он сглотнул. – Потому что я видел его раньше. Не сегодня. Не в поезде.

Анна почувствовала, как что-то холодное проходит по спине.

– Где? – спросила она.

Илья посмотрел на дверь купе, будто ожидал, что кто-то подслушивает. – На вокзале. Днём. Он с кем-то спорил. Очень сильно.

– С кем? – спросил Сергей.

Илья медленно поднял глаза и посмотрел на Марину.

Марина не отвела взгляд.

И в этот момент страх перестал быть общим.

Он стал личным.

Глава 7. Ложный свидетель

Секунды тянулись вязко, будто поезд снова начал тормозить – только теперь внутри купе. Марина сидела неподвижно, глядя прямо перед собой. Ни возмущения, ни удивления. Только сжатые губы.

– Ты уверен? – спросил Сергей, нарушая тишину.

Илья кивнул. – Да. Я не сразу понял, что это он. А потом… – он запнулся. – Потом вспомнил лицо.

Анна внимательно смотрела на Марину. Люди по-разному реагируют на обвинения: кто-то сразу защищается, кто-то нападает, кто-то оправдывается. Марина не сделала ничего из этого.

– Где именно? – спросила Анна.

– В зале ожидания, – ответил Илья. – Днём. Он стоял у окна и говорил по телефону. Потом подошла она.

Он снова посмотрел на Марину.

– Вы говорили тихо, но… – Илья пожал плечами. – Было видно, что это не случайный разговор.

Марина наконец выдохнула. – Вы ошибаетесь.

– Нет, – сказал Илья. – Вы сказали ему: «Ты не понимаешь, во что лезешь».

Анна заметила, как у Марины дёрнулась щека. Всего на мгновение. Но этого было достаточно.

– Хорошо, – сказала Марина ровно. – Допустим, мы говорили. И что?

– Он мёртв, – напомнил Сергей.

– И это делает меня убийцей? – Марина посмотрела на него холодно. – Я бухгалтер. Я разговариваю с людьми каждый день. Иногда – неприятно.

Анна вмешалась: – Вы знали его раньше?

Марина помедлила. – Нет.

Слишком коротко. Слишком резко.

Анна не стала настаивать. Она сменила тактику.