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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Настоящий
сборник состоит из рассказов на стыке жанров фантастики,
псевдодокументалистики и философии. Ряд историй-глав
знакомит читателя с Псом и загадочными событиями,
происходящими с людьми вокруг него. Кто эти люди? Кто
такой Пёс? Какова правильная последовательность рассказов в
сборнике? Такие вопросы встанут перед закончившим чтение.
Проза пересекается с другими книгами автора составляя единый
мир.
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Учитель

 
Зимнее солнце, похожее на  ламповый телевизор свети-

ло сквозь дровницу мерцающим и  тёплым способом. Там
четвертинки спилов берёзы оставляли решето промежутков,
позволяющее солнцу почти целиком пролезть ко мне, к зри-
телю, через ограду дров. Сами дрова лежали неровно, как
и положено, чтобы ветер легко просушивал будущие жерт-
вы печи. Чтобы ветер входил и выходил ужом сквозь про-
межутки и лазы. Будто ребёнок впервые собиравший пазл
кто-то как мог впихнул поленья в ряды чтобы сформировать
абстрактную картину. Кривыми треугольниками они спле-
ли подобие природного витража. И как бы ни был тот вит-
раж замысловат и кос, солнце за ним, струясь по промежут-
кам для ветра, подсвечивая каждый сучок на каждом спи-
ле, так и говорило, смотри, вот она асимметричная красота
природы. Вот то, что не может быть повторено пятипалыми
с их культурой, искусством и всезнанием законов жизни. Я,
солнце, просто светя сквозь ряд мёртвых кусков дерева сло-
женных в дженгу дровницы, я создаю вещь сильнее и кра-
ше любого из художников. Встаю и сажусь с этой дровницей,
меняю углы и интенсивность, подкидываю алого, и каждую,
слышите, пятипалые, каждую секунду творю шедевры. Не то
чтобы я воспринимал слова солнца имеющими отношение
именно ко мне, в конце концов, я и рисовать-то не умею.



 
 
 

Но у меня тоже есть эта сложная штука – сетчатка – часть
мозга, засунутая отчего-то в глаз. И, соответственно, я тоже
могу отличить прекрасное от красивого. И, опять-таки, это
моя дровница стоит поперёк света солнца и участвует в вит-
раже, о котором идёт речь. Поруби, попили я берёзу более
аккуратно, разложи маниакально геометрически, во всё это
благолепие вмешалась бы симметрия. Что могло бы солнце
противопоставить симметрии? Только меняющийся спектр.
Только меняющийся угол гонки по небу. Так что, без вся-
кого академического художественного образования, нечаян-
но, обладал я правами на свет сквозь решётку мертвечины.
И этим, благодаря вращению земли, рождению и смерти жи-
вого, моему мозгу в глазу, обращался в автора картины. В та-
кой морозный день не было ничего прекраснее этой карти-
ны, этой движущейся инсталляции света в поленьях. Иногда
нужно просто смотреть на мир и ничего не делать, так велит
Учитель.

Холод достиг той границы, за которой к кормушкам с се-
менами начинают прилетать сороки и  вороны. А  синицы,
прежние хозяева лакомства, пытаются не  потерять пози-
ции и, отступая, нет-нет, да и  ухватят семечку подсолну-
ха, последний трофей. Сороки превратились из такси-торпе-
ды в шар с долгим хвостом, в гигантский чёрно-белый Чу-
па-чупс. Нахохлившись телом-пирожком полностью укры-
вают свои лапы, а голову засовывают без страха в дыру кор-
мушки. Там как могут клюют, а чаще просто заглатывают



 
 
 

семена. Прилетают по три-четыре и ждут в очереди на пе-
рилах беседки. Садясь на неё складывают хвост в палочку,
как веер и терпеливо превращаясь в перьевую подушку ждут
свой черёд. Вороны парами, неотличимыми кто мальчик, кто
девочка, как обычно. Такими  же взъерошенными курица-
ми они ждут на соседнем дереве. Видом своим спугнув си-
ниц и воробьёв, умными глазами пытаются что-то придумать
с кормушкой. У сорок получается, клюв невелик. У ворон
не очень. Возможно, следят они за кормушкой не из-за семе-
чек, а следят за дичью, используя кормушку как капкан-при-
манку в эту холодную пору. За всеми ними прилетает отче-
го-то одинокий снегирь, самец цвета позднего яблока. Ему
уже мало достаётся от пира. Подбирает с заснеженного по-
ла беседки. Я перестаю быть наблюдателем звёзд в телескоп,
наполняю литровую кружку смесью семян и выхожу из дома.
Оглушающий хруст мороза издают ноги. Это переломы чере-
пов снежинок, это уничтоженные литавры ночного снегопа-
да. Меня слышно должно быть в Африке. Шаг подобен удару
в колокол. Снег на морозе хрустит невероятно. Я несу драго-
ценную пищу птицам. Сорок семь шагов. Высыпаю, расчи-
щаю варежкой взлётную полосу на перилах, подбираю исси-
ня-чёрное сорокино перо. И сорок семь хрустов назад. Нос
успевает покрыться изнутри инеем, рука замёрзнуть, круж-
ка наполниться летящими снежинками. За спиной, не дожи-
даясь моего отступления, синицы яростно пищат в воздухе.
Комки чёрно-жёлтой ярости. Самураи января. Их задача вы-



 
 
 

жить сегодня. Съесть всё до возвращения неспешных сорок,
которые своими клювами-бульдозерами, отбирают у синиц
право на жизнь. Я разделся и через окно вижу повторение,
смену птиц, просовывание головы в кормушку, возмущение
маленьких, ожидание крупных. Сороки опять, как аристо-
краты в очереди на гильотину, втягивают голову в пух и пря-
чут ноги в тепло пера, обмениваясь друг с другом редкими
отзывами на последний урожай бургундского. А вокруг бе-
седки скачет шар-воробей. Чтобы прыгать и бежать не все-
гда нужна причина, достаточно выйти во двор и побежать,
попрыгать. Так делает Учитель.

Над всей окраиной заброшенного посёлка висит огромное
гало. В прозрачном воздухе от солнца расходится круг сия-
ния словно от византийского святого. Радуга наоборот – га-
ло – висит сразу во все стороны и до того нереально, и до то-
го неуловимо сетчаткой-фотоаппаратом, что кажется пато-
логией, ожогом от лучевой трубки, от тех времён, когда я
смотрел телевизор. От тех времён, когда ходил мимо искря-
щихся витрин большого города. До того как встретил Учи-
теля. Гало в небе, хруст снега, шаровидные сороки – знаки
зимы, что лучше ртути в термометре говорят о температуре.
Мороз. Настоящий географически защищённый конец све-
та. Молчащие холодные машины, разорванные льдом бутыл-
ки, острая крупа льда на подоконнике. Идеально для приня-
тия гостей, новеньких ищущих. Пока пешком от автобусной
остановки дойдут, многое объяснять уже не нужно. Только



 
 
 

на входе показать им какой-то знак, движение рукой, мол,
началось. Вот. Отсчёт пошёл. Мы на месте и уже внутри. Ав-
тобус уже скоро подвезёт их. Если москвичи, одетые в совер-
шенные утепления импортной одежды, то дотопают минут
за девяносто. Если больные, убогие, может замёрзнут совсем
и обойдётся без суеты эта неделя. Если издалека приехали,
возможны сюрпризы. Пьяные, оголтелые, бесноватые, глу-
пые… Я пошёл проверить ружьё, топор и портвейн. Каждый
раз сюрприз с этими ищущими. Всё они никак не найдут.
Во всём им помощь нужна. Для всего знак, совет. Придур-
ки. Но Учитель им не отказывает. А я, что я, просто верный
помощник. Дрова тоже успею принести, автобусная останов-
ка не близко. Я потопал в сторону дровницы чтобы моди-
фицировать витраж солнца, снять верхний слой кривоватых
добровольцев-поленьев. Обычно я беру семь в охапку, кла-
ду на левое предплечье и правым придерживаю. Сейчас взял
восемь. Так тяжелее и не впадаю в зависимость от сложив-
шихся стереотипов. Захочу и девять принесу. Я тут прави-
ла устанавливаю по части дров. Учитель мороза не боится.
Тепло это всё для приезжих. Надеюсь, идущие от остановки
прочитали заметки на сайте внимательно. Ни слова, ни пу-
стоты, ни лени.

Мне пришлось на  время отвлечься от  отсчёта минут
до прихода гостей. К кормушке прилетел средний пёстрый
дятел, из  тех что весь покрыт чёрно-белыми березовыми
штрихами, а под пальто у него яркая красная подкладка. Он



 
 
 

отбирает свою бело-чёрную часть у сорок? У берёз? У сне-
га и угля? Если уж дятел питается у меня, мороз не шуточ-
ный. Бедные птахи переходят на несвойственный им корм.
Я смотрел на  дятла, который не  решался просунуть голо-
ву в большую дыру, вырезанную в пятилитровой пластико-
вой банке-кормушке. Она прозрачная и  полна разных се-
мян, преимущественно чёрных стреловидных подсолнечни-
ков. Дятел вероятно не ел и сидел на месте потому что ви-
дел меня. Ох уж эти птицы с их зрением. Слишком хоро-
шим чтобы опасаться человека за двадцать метров, за стек-
лом окна, за  занавеской. Молчащего и  наблюдающего без
тени агрессии на лице. Чтущего силу природы и её баланс
жизни и  смерти. Откуда знать дятлу, что я влияю на  этот
баланс на конкретной небольшой территории. Не знает он,
что я есть его союзник. Моя рука сыпет в мороз пищу. Вче-
рашние снегири не обращали на меня никакого внимания.
Но этот дятел, та сорока, вороны и все врановые, такие недо-
верчивые. Не перечеркнуть одному человеку то, что натво-
рили до меня многие другие. Доверие к незнакомцам, это
один из замечательных уроков Учителя.

Лопаты расставлены в  порядке употребления. Сначала
нужна будет штыковая, кое-где порубить слежавшийся под
собственной массой снег. Особенно там, где тепло дома, по-
кидая его, встретилось с лютой окружающей средой. Потом
совковая. Забраться ею в сложные дыры, прибрать отдель-
ные тяжёлые снежные кирпичи, нарубленные штыковой. По-



 
 
 

тренироваться. Пошкрябать как следует кое-что, погреметь.
Третья лопата – снеговая с металлической плашкой на конце.
Чтобы не изнашивалась быстро. Это основной рабочий ин-
струмент для познания всех оттенков снега. С ней надлежит
пройти все дорожки до и после беседки, за сарай, к воротам,
вдоль заборов, к птичьим кормушкам, чтобы Учителю было
удобно гулять и размышлять. Везде, где потом будут ходить
и гости, дышать иголками января и молчать. Сохранять теп-
лый воздух внутри рта, не раскидывать слова до того, как
действительно есть что сказать. Сегодня лопат шесть. С ав-
тобуса придут трое. Что ж, разберёмся как они станут менять
роли. Кто со штыком, кто с совком, снеговые лопаты получат
все. Это главное. Это основа в первые дни. Понять, что каж-
дое утро все дорожки заметены заново. Что нет конца работы
снеговой лопаты. Принять вес снега, привыкнуть к обороти-
стому движению лопаты, откидывать снег в сторону. Полу-
чить эту ноющую поясничную боль, заморозить пальцы. Ох,
как завидую приезжим, что будут заниматься этим в первый
раз. Какая прекрасная вещь, просыпаться и снова и снова
убирать снег. Сотни взмахов на долгих дорожках, тонны сне-
га. Бесконечный. Непобедимый. И всегда такой разный. Кто
первый из гостей заметит? Снег каждый день разный. Не но-
вый, а  разный. А  боль постепенно пройдёт. Спина и  пле-
чи окрепнут. Можно будет переходить к рубке дров. Понять
разницу колуна и топора. Не каждому дано. Однако всё нет
и нет этих приезжих. Час вероятно прошёл. Высокие и мо-



 
 
 

лодые с длинными ногами уже должны были прийти. Длин-
ными ногами с подвёрнутыми джинсами по высокому сне-
гу. Может близорукие, карту читать не умеют. Знака перед
собой не видят. Стоит же столбом белый дым. Один он тут
в бирюзовом небе. Гало им мешать не должно, то северная
сторона. Придут, куда денутся. Учитель умеет ждать. У него
два бока чтобы лежать и ждать, и он может их чередовать.

Лишь бы не оказались люди из тех, кто называет мой дом
випассаной. Такие самые слабые. Неумные. Без толку две
недели чай пропьют и  только откровения свои потом год
по блогам будут развешивать. Какая такая випассана? Гово-
рить не нужно, это верно. Учитель молча живёт. Но асаны-то
другие. Познают себя не голодом с рисом пополам на сол-
нышке под магнитофон, а природой и Учителем. Не сидят
на попе со скрюченными ногами, как терновый куст, а идут
по снегу, закаляют кость, толкают неисчислимое воинство
зимы, прорубают путь лопатой. Идёт битва жизни и смерти.
И  перед глазами примеры её каждое утро. Не  покормишь
птицу – умрёт. Не станет сил после доноса воды, не сможешь
семечки отнести. Скажешь слово в расстройстве – не полу-
чишь права покормить синицу. На следующий день будешь
смотреть на её закоченелый трупик вместо завтрака. Не по-
лезет в горло блин с мёдом. А потом, ах, что толку заранее
говорить. Сначала ведь надо дойти, потом снег, потом только
к Учителю показаться. Посмотреть, как это, жить в гармонии
с собой. Кто випассану эту прошёл на курортах – здесь за-



 
 
 

гнётся. Лучше с чистым неопытным умом приходить. Не та-
щить с собой из города все эти книги в голове, все стримы
и наставления богатых. Нет, определённо, если опять ска-
жут, что это как випассана, то придумаю что-нибудь нехоро-
шее. В первый раз, спасибо Учителю, не дал психануть по-
крупному. В первый раз я только у лопат деревянные ручки
на ломы заменил. Для весомости аргумента труда. Для луч-
шей привычки. Прогресс в понимании снега тогда пошёл по-
другому. Много добрых слов читал после на сайте. Мысли
у меня были и по-иному отвадить от упоминания випассаны,
но Учитель остановил. Спасибо. Ломов может быть вполне
достаточно.

Солнце покатилось на закат, короткий этот бег был мне
в  деталях знаком. Но  гостей всё нет. План дня рушился.
Не станут же в темноте снег убирать. А рябину собирать?
А дрова принести? Что, придут и просто греться у печки?
Что за нарушение просветления? Я не нервничал, не волно-
вался. Я просто был удивлён такой безалаберной тратой вре-
мени Учителя. Наказано от автобуса дойти к дому без оста-
новок. Время Учителя – день. Никто не может быть властен
и над днём, и над ночью. День – Учителю. Ночь – Волку. Волк
других и другому учит. Если кто идёт к учителю во время
Волка, сам виноват. Неразумный. Закат надо встречать дома.
Я выглянул из окна в сторону тропинки к автобусной оста-
новке. Тропинки конечно не существовало сейчас. Прежние
ученики ушли три дня назад и её замело. Новые всё никак



 
 
 

не объявляются. Направление, гладь снега, где они протоп-
чат тропинку сегодня, оставалась неповреждённой. Никто
не шёл от дороги. Время ли обратиться за советом? Я ти-
хонько посмотрел через приоткрытую дверь чем занимается
Учитель. Он был в том же положении, в каком я его видел
в полдень. Лежал на спине. Хотя сложно описать. На спине,
но и на боку. Задние лапы были широко раскинуты и висели
в воздухе предъявляя теплу и свету то, что было между ни-
ми. Передними Учитель упирался в ножки табуретки. Голо-
ва была закинута назад и нос упирался в диван. Язык выва-
лился до пола. Мерное посапывание говорило о том, что гар-
мония присутствовала. Белая шерсть на шее местами ском-
калась, но на животе была упорядочена и длинна необык-
новенно. Расчешу перед ужином, пожалуй. На миг, голубые
глаза его приоткрылись и считали моё присутствие. Затем
снова закрылись. Я удалился от двери. Я понял знак Учите-
ля. Не стоит суетиться, дойдут твои гости. Ещё светло, ветра
нет, столб дыма стоит в безоблачном небе как маяк. Дорога –
это то, что остаётся после идущего, а не лежит перед ним.

На  втором этаже я приготовил постели. Простые плот-
ные матрасы и  толстые тёплые одеяла. То, что нужно по-
сле непривычного тяжёлого труда и  ослепительной красо-
ты общения с Учителем. На стенах были украшения, в ос-
новном подарки от приезжих. Вот картина из шерсти оле-
ня, вот портрет учителя маслом, вот целый пук колокольчи-
ков на переплетённых верёвочках. На другой стене – ловец



 
 
 

снов, деревянные фигурки птиц, сухие цветы в раме из ро-
гоза. Чего только не оставят городские. Не хватает им красо-
ты, всегда больше нужно, всегда снаружи от себя. Чтобы глаз
легко находил красоту на стене. Закрыть глаза и убедиться,
что красота внутри, на своём месте, это для них сложно. Это
не для первого дня пребывания. Это придёт позже. Постелей
всего было шесть. Но столько сильных и готовых к истине
приходило к Учителю крайне редко, чаще два-три человека.
Двое тоже не лучшее число. Устают сильно первые дни пока
учатся лопате и топору. Лучше три-четыре человека. Тогда
и пироги быстрее готовятся, и косточки сахарные рубятся
ровными частями. Всегда есть кому выбрать пластинку. Все-
гда кто-то в доме следит за печкой и знаками Учителя. А то
бывает займёшь всех на улице, а Учитель выйдет показать,
как снегу радоваться, как за птичками бегать. Да ни у кого
сил нет. Сидят, глядят, так и норовят уснуть на морозе. Тогда
собираю в охапку неудачников-слабаков и отношу наверх.
Вот на эти матрасы, к этим сувенирам на стенах. Не гото-
вы ещё. Зелёные, как синяки на второй день. Смотрите по-
ка на внешнюю красоту. Хотя разложишь их по углам, смот-
ришь, нет-нет, а кто-то и ляжет в позе Учителя. У кого-то да
мелькнёт его улыбка. Не зря. Всё не зря. Впитывают знания.
Потом Учитель и я сядем на пол, смотрим как спят гости.
Минут пять. Потом уходим сахарные косточки есть. Не наша
вина, что они такие усталые от своего внутреннего груза. На-
завтра будет легче. Уйдёт его часть. Заместится гармонией.



 
 
 

Раскидают лопатой по участку. Прилипнет шерсть Учителя
к их штанам, привыкнут руки к его теплому телу, встанут его
уши острее, будет он весело цокать своими когтями пробе-
гая между улыбающихся и довольных гостей. Придёт время.

Птицы перестали прилетать к  кормушке. Признак того,
что день закончился. Хоть мой глаз ещё полон солнечных
лучей, птички уже собираются в остатки тепла и готовятся
спать на границе между жизнью и смертью. Надеюсь хорошо
их покормил. Я вышел на улицу посмотреть всё ли в поряд-
ке с дымоходом. Видна ли путникам парная белая отметина
на небе над домом. Нетолстый, но не прерывающийся столб
тёплого воздуха держит дом подвешенным к небу. Маяк ра-
ботает. Должно быть видно на километры. Ясное лазуритное
небо чуть затемнело на западе, стало аметистовым. Ещё час
и наползёт на нас гематит с последней искрой света, а после
и антрацит. Настанет время Волка. Приедет по небу Орион
и станет хвастаться своим поясом. Я открыл калитку и по-
смотрел в сторону заметённого пути к остановке. Несколь-
ко дней назад по нему уходили прошлые гости. Варенье мне
оставили и лопаточные хрящи Учителю. Неплохие в целом
были человеки. Ступали легко и улыбались. Две недели про-
светления, это их термин, прошли с пользой. Для нас с Учи-
телем это были просто ещё две недели жизни. Мы рады были
оказаться полезными. Может новички не приехали? Очень
это некрасиво с их стороны. С высокой берёзы, с тонкой её
ветви на самом верху слетела и удалилась в сторону леса по-



 
 
 

следняя неспящая ворона. Иней посыпался вниз, замирая
на лету как фата невесты. Я вспомнил как около обеда от до-
роги летели сороки. Их спугнул автобус. Приехали значит.
Но пассажиры не пришли.

Я приоткрыл дверь и  обратился к  Учителю. Потрепал
по  холке, погладил. Тот был спокоен. Встал попить воды
и  снова шумно упал на  бок в  центре комнаты. Подставил
живот под мои руки. Чесать и гладить. Всё хорошо. Дойдут.
Что тут идти, часа два. Я читал, что каждый раз просветлён-
ные оставляют что-то на пути на память. Кто варежку, кто
ленту повязывает на дерево. Надо будет сходить посмотреть
самому. Так что от остановки до нас не только дым из тру-
бы, много всяких указателей теперь имеется. Учитель не вол-
нуется. Шерсть гладкая и тёплая. Между пальцев лап тор-
чит она комками, такие зимние носки у пса. Совсем не ли-
няет, холодно, не время терять волос. Мудрый Учитель. Та-
кой прекрасный. Перевернулся на бок и снова засопел, вот-
вот язык вывалится наружу и прилипнет к доске слюнями.
Блаженный. Показывает мне как надо жить в мире и покое.
Страдания не войдут в этот дом. Суета не пройдёт. Голубые
глаза прикрылись и закатились новым белковым эпизодом
сна. Я ушёл подкинуть полено в печь. Низкое солнце отра-
зилось от блестящего чайника и попало мне в зрачок. Оно
уже висело на уровне забора и готовилось скрыться, остава-
ясь только в скважине затвора калитки. Перед покиданием
земли солнце теряло свой янтарный цвет и как яблоко нали-



 
 
 

валось красным жирным сочным рубином. Сейчас ещё сер-
долик, но через пять минут чистый рубин. Пять минут до-
статочно чтобы отморозить пальцы если порвутся перчатки.
Пять минут хватит чтобы сломать ногу застряв в снегу го-
рожанину, сошедшему с тропы. Пять минут страха в темно-
те это… Вдруг там одни женщины приехали? Или подрост-
ки? Я незаметно для Учителя нагибаясь под окнами про-
крался к сараю и взял топор и ружьё. Потом мышью прошёл
в прихожую, в дом, к месту где у печи лежали всегда запас-
ные рукавицы и шапки. Взял их тёплыми и скрутив положил
в рюкзак. Налил два термоса чая и почти на цыпочках что-
бы не менять блаженство Учителя вышел из дому. Именно
в этот момент на забор присел ранний мрак. Из-под ворот
ещё светила солнечная свеча, задуваемая поднимающимся
ветром. Снег пришёл в движение. Лёгкая пороша дёргалась
по углам огороженного участка, по вычищенным дорожкам,
по скатам крыши. Шуршал снег, просыпаясь перед ночной
вакханалией. Я проверил нож в сапоге, зажигалку, спички,
фонарь, спирт в фляжке и прокрался к калитке.

Калитка отворилась ледяным скрипом, который вполне
мог  бы выдать меня. Прости Учитель, я ослушаюсь. Уйду
ненадолго. Прости, слаб я, не силён. Думал постиг, думал,
что рутина мирская за забором не для меня. Уйду ненадол-
го, вернусь с этими неудачниками. Отогрею их, покормлю.
А просвещение потом. Мы потом им лом дадим и лопату,
про огонь расскажем и про блаженство лежать на полу с под-



 
 
 

нятыми лапами. А сейчас надо тихонько закрыть калитку.
Не скрипеть больше. Не опозориться перед Учителем. Я вы-
шел на  корточках спиной вперёд на  пятачок перед калит-
кой и уже не увидел свою тень. Солнечное яблоко надкусила
ночь. По колено поднимался беспокойный снег с проснув-
шимся ночным ветром. Белый дым-сигнал моего печного
маяка стал таять во мраке. Теперь найти нас можно было
лишь по свету окна на втором этаже. Я повернулся в сто-
рону автобуса и хотел было зашагать скоро на поиск учени-
ков этих потерявшихся-проклятых. Но вынужден был оста-
новиться.

Передо мной на высоком сугробе во всей своей красе сто-
ял Учитель. Он вышел раньше меня и ждал пока я соберу че-
ловечьи вещи, без которых мы не идём в поход. Он был лох-
матым и выглядел крупнее себя самого. Всё знал про мой по-
бег. Он то ли улыбнулся мне, то ли вздохнул и показал мор-
дой на заметённую дорогу. Спрыгнул с сугроба и побежал
в  сторону остановки, по  просеке, что теперь уже терялась
в ночной тьме. Я включил фонарик и пошёл следом. Мои
шаги не были так быстры как мне хотелось. Вещей я набрал
с избытком, а снег оказался мягким. Я тонул с каждым но-
вым шагом. Закалённый здешней природой я шёл не жалу-
ясь. Тем более обет молчания, в отличие теперь уже от всех
остальных, я пока не нарушил, Учитель тому свидетель. Я
шёл как мог проворно, конечно не поспевая за ним. Тот то
исчезал прыжками во тьме, то возвращался с неожиданной



 
 
 

стороны и тёрся у моих ног. Затем лохматый снова бросался
в ночь и я терял его из пятна фонаря. От этого электриче-
ского света я словно слеп и не видел ни деревьев, ни звёзд
на небе, только белое пятно, начинающуюся пургу и изредка
попадавшего под свет белого Учителя. А чаще даже не всего
его целиком, а то лохматые уши, то мощные лапы.

Я шёл тяжело и по прямой, изредка встречая петляющие
следы. Хотелось бросить ружьё и рюкзак, но склонив голо-
ву я продолжал. Чтобы не сбиться с просеки и лучше ориен-
тироваться на просвет неба меж деревьев я выключил фона-
рик. Давненько я не ходил до дороги, по ощущениям была
половина пути, точно этого сказать никто бы не смог. Глаза
привыкли к темноте, я наслаждался Орионом, что стоял как
раз опираясь ногами слева и справа на ёлки по бокам просе-
ки и мы шли на его звёздный пояс. Внезапно Учитель ока-
зался прямо передо мной на высоком снежном бугре и непо-
движно смотрел вдаль, почти по  курсу нашего движения.
Я также остановился и прислушался. Ветер гасил все звуки
кроме скрипа сосны за спиной, снежинки мелькали и честно
признаться я не видел ничего дальше хвоста Учителя. По-
чти ничего, потому что когда я постарался посмотреть точно
по направлению его взгляда, то увидел два светящихся глаза.
Они то появлялись во тьме, то мелькали исчезая, появлялись
снова в другом месте. Один ли был у этих глаз хозяин. Ме-
тался ли он по снежному лесу или мы видели много пар глаз,
что открывались и разрывались по очереди. Волк. Мы вы-



 
 
 

шли не в своё время. Время Волка, время учиться насилию
и злобе. Учитель вдруг напрягся и завыл, закинув голову на-
зад. Вой его заглушил снеговерть и очень удивил меня, испу-
гал. Это было словно начало чего-то, знак. Вой продолжал-
ся может быть минуту и затем Учитель стремительно бро-
сился во тьму в сторону, где последний раз мелькнули крас-
ные глаза. Я скинул ружьё и начал взводить курок. Другой
рукой достал фонарик и пытался включить. Фонарик никак
не включался и неожиданно вспыхнув лопнул. Увидев в но-
вый раз красные глаза справа, я обернулся и нажал на курок.
Выстрела не было. Я поднёс к лицу механизм, но тут ветер
повалил меня и отчего-то я упал лицом в снег. Подскочив
сразу же я не устоял на ногах и опять упал на этот раз на спи-
ну. Через меня то ли перепрыгнул кто-то чёрный, то ли ве-
тер пробежал плотным потоком и сбил шапку. Я снова встал,
выставляя перед собой ружьё и крутился в поисках красных
глаз. Увидел, но выстрел не получился. Без перчаток я тряс
оружие, передвигал затвор. Патрон был внутри, но ружьё от-
казывалось работать и я отбросил его. Достав топор и нож, я
пошёл во тьму, туда, где как мне казалось шла какая-то воз-
ня, новый незнакомый шум. Комок звуков похожих на звук
рвущейся простыни или скрежет железа о железо. Ноги про-
валивались в снег выше колена, я практически полз. Ещё па-
ру раз увидел злые глаза и скорректировал свой маршрут.
А потом снова меня опрокинуло, а топор зацепился за что-то
и ветка ударила по лицу ледяными иголками. Слёзы брызну-



 
 
 

ли из глаз, но я встал слепой от ветра и слёз, и поднял высоко
свои режущие орудия. Я хотел кричать Учителю, но вместо
того вертелся на месте, не наблюдая больше ни глаз Волка,
ни направления дороги. В рот летел снег. Ветер снизу подни-
мал поток холода. Я остановился чтобы утереть лицо. Что-
то снова показалось впереди, как мог быстро пошёл туда. Я
кричал и махал топором, дважды упав, на коленках дополз
до какой-то тени, оказалось большого пня и надо мной угро-
жающе скрипнул ствол дерева. И после вдруг наступила ти-
шина. Холодный ветер притих и яркий Орион будто приба-
вил мощности. Я стоял на просеке и различал впереди свет,
не похожий на домашний. Это был какой-то другой источ-
ник. Возможно гости развели костёр или у них был фонарь.
Не пытаясь найти в снегу ружьё, я пошёл навстречу свету.
Он оказался куда как ближе моего ощущения. То был за-
ведённый внедорожник, урчащий и пускающий газ в небо,
с освещённым салоном в котором сидели двое молодых лю-
дей и девушка. Негромкая музыка шла от приборной пане-
ли. Сквозь стекло сзади я увидел, как на  сиденье с  ними
был Учитель. Большой и белый, с ещё не растаявшим снегом
на шерсти между пальцами лап. Он блаженно принимал по-
глаживания людей и закрыл глаза. Я спрятал за пазуху топор
и вложил нож в ножны сапога и взялся за ручку двери ма-
шины. Моё правое предплечье было в крови от трёх парал-
лельных разрезов. Они рассекали одежду, мой рукав и кожу
как будто меня трижды ранили саблей. Я не чувствовал боли,



 
 
 

только холод. Чтобы не пугать приезжих, шарфом замотал
руку и потянул из темноты окружающей джип дверь на себя.

Сначала гости говорили торопливо, объясняли что-то
про сломанную подвеску, неработающий навигатор и забы-
тый ориентир. Про слоёную мультизадачность и выгорание.
Удивлялись как было светло днём и как стало темно ночью.
Они боялись выйти из машины из-за ужасных красных глаз
и страшных звуков во тьме. Каждый говорил одно и то же
по три раза. Но потом как-то разом они все перестали шу-
меть, догадались кто перед ними. Здесь, между запотевших
стёкол и цветных пуховиков. Это не просто пёс из леса, это
Учитель. А я его верный слуга. Приезжие замолчали, соблю-
дая обет и стали вынимать вещи из багажника. Смиренно
они последовали по нашим слабо различимым следам к ме-
сту исцеления и просветления. Огонёк второго этажа искрил
нам не хуже звезды с пояса Ориона. Пыхтение генератора
намекало на уют и чай. Учитель намного опередил нас в пу-
ти и уже сгрыз свою порцию мороженного мяса, когда мы
ещё только топтались у калитки. Ночь миновала свою сере-
дину и  начала умирать, уступая место рассвету и  знанию.
Завтра Учитель начнёт свою благую работу. Покажет новень-
ким, что такое сладко есть и спать, радоваться снегу и пти-
цам, и не делать вещи «не так», когда можно делать их «так
как надо».



 
 
 

 
Куча

 
Мешала ли она мне? Что она делала такого, что не давало

мне покоя? Стояла-сидела в углу участка? Бросалась в гла-
за? Заслоняла что-то важное? Не уверен. Угол её был тём-
ным с утра, поскольку тень от высокого забора накрывала.
Рядом я почти не ходил, не ездил. Трава венчиком обраста-
ла её, частично скрывая размер. Это была куча. Щебень или
как там правильно называется. Масса довольно крупного тя-
жёлого необработанного негладкого камня. Такого, что в ла-
донь возьмёшь не больше трёх штук. Высотой мне по грудь,
равномерная, развалившаяся на травке. Камни были пере-
мешаны с таким же грубым тёмным песком, что теперь, спу-
стя неопределённое время, выступал цементом. Не давал ку-
че рассыпаться на  более пологую горку. Я называл её ку-
ча. Не уточнял, что это камень. И она была старше моего
участка. Она оказалась запертой внутри него по недоразуме-
нию производимых наделов. Вероятно, это была соседская
куча, сохранившаяся от  строительства дома или дорожки.
Но после разграничения геодезистом участков в посёлке, ку-
ча не попала в пределы соседа. А затем земля, что находи-
лась в том числе под кучей, досталась мне. Теория была глад-
кой, в отличие от каждого конкретного камня, формирую-
щего кучу. Однако несмотря на заборы почти со всех сторон,
реальных соседей у меня не было. Или они не проживали



 
 
 

и не построили дом, и всё такое прочее для чего нужен круп-
ный щебень. Заборы были без фундамента. Не к чему было
мысленно привязать эту горку. Она была ни для чего. Нико-
му не нужная. Куча стояла бесполезной массой занимая че-
тыре-пять квадратных метров моей кадастровой земли.

Мешала ли она мне? Не давала выращивать урожай, гу-
лять с  чашкой чая, пинать мяч, косить траву? Последнее
немного верно. Но всё прочее надумано. Я даже не подходил
к этому углу каждую неделю. Куча мешала на каком-то дру-
гом, ментальном уровне. Она была несовершенством участ-
ка. Бородавкой. Символом бесполезности и  чего-то, что я
не изменил, не улучшил, не победил здесь. Остальные уг-
лы давно подчинились беседке, клумбе, мангалу и машине.
Мимо них лежали тропинки, росли вишни, горели шашлы-
ки. Этот, если смотреть из кухни, дальний левый угол при-
надлежал не мне, а куче. Теневая зона, бесполезная для по-
садки и далёкая от всего. Этот угол с камнями мешал мне
где-то внутри. Вне пределов досягаемости планов и  поко-
сов. Куча мешала мне жить, вить моё тонкую линию шёлка
по этой моей земле. Она была зарубкой на линии жизни мо-
ей ладони. Скрипящей дверцей кухонного шкафа. Дождав-
шись прогноза в  нескольких нежарких недождливых дней
подряд, я решил убрать кучу. Перевезти её тачкой в другие
места участка. Принудительно вынуть из неё пользу. Мне ви-
делось, что в одном месте обязательно необходимо отсыпать
три метра вдоль забора, в другом укрепить сваи, в третьем



 
 
 

рассыпать камень толстым слоем чтобы меньше весной бы-
ло грязи и трава не пробивалась. Кучи должно было хватить
на эти идеи, всё-таки она была немаленькой. Я вышел на по-
ле боя вооружённый двухколёсной тачкой и совковой лопа-
той, предварительно переоделся в уличную рабочую одежду.
Лето. Утро. Труд.

Первое движение, скорее удар лопатой по куче показал,
что она абсолютно нерассыпчатая. Единым монолитом стоит
и не собирается отдавать камешки. Ещё несколько попыток
и моя совковая потеряв всю прошлую грязь и пыль забле-
стела, заточенная о камень. Покрылась мелкими ссадинами
от попыток выковырять содержимое кучи. Я продолжал, цеп-
лял снизу, из середины, и, наконец-то добыл несколько мно-
гоугольных камней. Они с грохотом падающего самолёта за-
няли место в пустой качке. Ещё двадцать или тридцать рыв-
ков, и я с улыбкой наполнил до верха тачку. Сложно. Туго.
Но лопата может просочиться между слежавшимися песчин-
ками и оторвать часть кучи. Вокруг меня стоял шум и осе-
дало облако пыли. Первая тачка ждала рейса. Переезда туда,
где эти камни, конечно же, невероятно нужны и важны. Я
движением Гефеста попытался воткнуть лопату в кучу перед
тем как взяться за ручки тачки. Лопата издала колокольный
звук и отскочила в сторону. Куча была крепка. Она не впу-
стила в себя инородное тело. Лопата отскочила на газон как
от стены. Что ж. День только начался.

Я взялся за ручки и оторвав тачку от земли сделал шаг.



 
 
 

Второй. Тачка не  двигалась, двигался только я. Она была
нереально тяжёлой. Я упирался коленом, пыхтел и еле-еле
поехал к беседке. Двадцать метров показались каторгой. Вы-
валив камни, я осмотрел качку. Она явно не подходила для
работы с таким весом. Но, ничего. Я накачал колёса ещё луч-
ше велосипедным насосом, смазал все вращающиеся части
вечным «WD» и буквально двумя пальцами привёз мой са-
мосвал к куче. Лопата поднята с земли и смена продолжи-
лась. Не набирая, а именно выковыривая камни из кучи, уже
почти блестящей лопатой я насыпал вторую качку. На этот
раз чуть меньше. Не столько потому что я решил облегчить
перевозку, в основном потому что я устал работать лопатой.
Подход к тачке, подъём и снова пауза. Она не ехала. Дело
было не в колёсах. Это было просто очень тяжело. Камни
обладали какой-то скрытой массой, были каким-то неоткры-
тым бозоном противоречащим законам физики. Перекаты-
вание колёс стало пыткой. Я вывалил вторую у беседки вме-
сте со своим потом. Оглянувшись я увидел уже сформиро-
ванную колею от двух колёс, совершенно не изменившую-
ся кучу и высокое белое солнце. У меня под ногами лежа-
ли жалкие несколько камешков несравнимые с горой в углу
участка. Обман зрительный, физический, формы и массы.
Но всё срастётся, всё будет, будет по-моему. Третий подход.
Четвёртый. Моя лопата как скрипка визжа лезла в центр ку-
чи. Рубить дерево каменным топором, полагаю, значительно
легче.



 
 
 

Я освоил оптимальное движение с  тачкой. Лёгкое при-
седание и  выпрямление не  за  счёт рук, а  ногами. Наклон
туловищем вперёд чтобы разгрузить плечи и спину. И пер-
вый шаг выпадом чтобы не бить о тачку колени. Далее в ко-
лее пытался сохранить импульс, изменил колею так чтобы
был небольшой уклон, разбил ногами несколько мешающих
комков земли. Когда я завершал подвоз и высыпал камни,
все эти мелочи казались работали, были важны и приносили
пользу. Но только я снова брался за ручки полной тачки, я
видел, что ничего не работает. Лишь моё упорство и времен-
ное наличие физических сил сохраняет темп работ. Десять
тачек спустя я обнаружил несколько важных вещей. В куче
появилось маленькое отверстие, размером может быть с фут-
больный мяч. Это был единственный признак, что я в ней
что-то изменил. На небе солнце вопреки всем прогнозам жа-
рило как в  Египте. Я промок насквозь, высох, снова про-
мок и прилип к своей одежде. Место куда как мне казалось
я свезу половину кучи закончилось. Мне придётся возить
дальше и думать наперёд маршрут и новые места для щебня.
Бесконечного щебня. Я сделал перерыв, пил воду и смотрел
на кучу. Та, после моей трудовой разведки, не казалась мне
уже муравейником, она была Эверестом. Я раздобыл кепку
от солнца, поменял перчатки и лопату и продолжил. Неве-
сёлая музыка сопровождала мой рабский труд. Стук метал-
ла о камень, затем грохот камня о металл, кряхтение и ред-
кий скрип колеса, шум падения камней на землю и глубокое



 
 
 

дыхание. Симфония кучи. Чтобы мотивировать себя на про-
должение я принёс холодной воды и включил свою музыку
в мобильном, в кармане рабочей куртки. Симфония камня
меня не устраивала, хиты из кармана были приятнее на слух.
Я перестал считать тачки с камнем, решил работать ещё час,
не смотря на усталость.

Камешки были разными. Красными кусочками гранита,
серой округлой галькой, чёрными с прожилками звёздных
блесток. Иногда просто покрытыми сухой грязью. Иногда
желтоватыми. Я развлекался, мысленно присваивая адреса
каждому подвиду. Этот из  статуй Луксора, тот от  дороги
из жёлтого кирпича к Изумрудному городу, в том наверня-
ка внутри золото или алмаз, так блестит, а подобные мож-
но найти вдоль железных дорог, на них лежат шпалы. Отвле-
кать голову от редкого в моей жизни тяжёлого труда было
совершенно необходимо. Я мог бы сдаться до обеда, если бы
не придумывал себе подобные отдушины. Подпевал и раз-
говаривал с вороной. Я проработал ещё час и ушёл на за-
служенный отдых в тень кухни. На участке появились про-
топтанные качкой дороги, тут и  там камень застилал тра-
ву, пейзаж начал меняться. Менялись мои потовые железы,
они раскрылись как кратеры на  Луне. Брови покрывались
солью. Рвались перчатки, сдувались колёса, ныло под рёбра-
ми. Мир жил, старел и изменялся. Всё кроме контура кучи
камня в левом дальнем углу. Он выглядел так же, как вчера
и было абсолютно неясно, откуда я навозил столько камней,



 
 
 

если куча стоит своей массой нерушимая подобно дружбе
народов. Пообедав я встал, ощущая местами растянутые, ме-
стами свинцовые мышцы. И все эти места, оказались именно
теми, что никогда до этого, ни на какой физкультуре, ни в ка-
кой качалке, не принимали на себя нагрузку. Ныли и отека-
ли мышцы, о существовании которых я не знал до этого дня.
Какие-то боковые мышцы спины, глубокий трицепс, что-то
над коленом и между грудью и прессом, загадочные мыш-
цы тыла стопы. Восполнив водно-солевой баланс, я вернулся
к куче. Та, защищалась жарком солнцем, скользкой травой
и слипшимися в неподъёмный Кубик-рубик камнями. Кам-
ни то становились мелкими и рассыпались с лопаты, то круп-
нели и залезали в неё по одному. И то, и другое приводило
к необходимости выполнять больше движений, больше брос-
ков в тачку. Работая как гном в шахте, я продолжал вгры-
заться в породу. Вскоре произошло чудо, придавшее мне сил
ещё на пятнадцать минут. Кинув со злостью лопату в кучу,
отметил, что та, впервые упала не  сразу, а чуть задержав-
шись постояла словно в снегу. Завалилась она уже после то-
го как я отчалил с тачкой перед собой. Камешки расступи-
лись и пропустили кончик железа внутрь. На обратном пути
теперь приходилось подбирать камни с колеи. Они норовили
выпрыгнуть при малейшем качании. С таким трудом попа-
дая в чрево металлической тачки, тем не менее выпрыгивали
из неё легче, чем зонтики одуванчика при ветре. Я отрабо-
тал весь день. Промок в каждой из своих уличных футболок.



 
 
 

Загорел шеей и предплечьями. Не смотря на толстые перчат-
ки натёр мозоли. Но я был доволен. На участке угадывался
смысл всех этих камней. Они теперь лежат не просто так,
а делают работу, помогают жить. Всё идёт по плану. А куча,
на кучу я решил не оглядываться, уходя в дом после своей
самопридуманной смены. Я не показал куче, что очень устал.
Я думаю она и так догадывалась по брошенной мной на пути
эвакуации тачке и лопате, которые я даже не потащил до две-
ри. По перчаткам, повисшим на ручках тачки и по недопи-
той воде в пластиковой таре, что осталась ночевать во дворе.
Я взошёл на три ступени крыльца словно на вершину Кёльн-
ского собора, долго и трудозатратно, так устали ноги.

Спал замечательно. Упал в кровать рано. Уснул крепко.
Мне снилось, что я тащу пианино по лестницам подъезда пя-
тиэтажки без лифта и всё происходит в киношной советской
атмосфере. Где-то между «Бриллиантовой рукой» и «Гара-
жом». С добрыми тётями и дядями, попадающимися на пу-
ти. С пионерами в галстуках пролезающими под застрева-
ющим на площадках инструменте. С консервными банками
полными окурков «Примы» на подоконниках межъэтажья. Я
не видел с кем волок пианино поскольку нёс заднюю часть.
Передние рабочие всегда были ко мне спиной. Широкой пот-
ной спиной с небритыми подмышками и затылками. В кеп-
ках в рубчик. Мои ноги и руки устали во сне. Мои мышцы,
ладони, подошвы и я были отчего-то счастливы. Когда мы
во сне отдыхали от подъёма, пропуская спешащих в гастро-



 
 
 

ном граждан столицы, я начинал играть, бил по клавишам.
Звука я не слышал и во сне объяснял себе это тем, что иг-
рать-то я не умею. А клавиши из кости слона упруго вдав-
ливались и подпрыгивали под моими пальцами. Пантомима
радовала остальных грузчиков. Как будто они всё же что-то
слышали. Они уважали силу искусства. Только я был глух
как к музыке, так и к труду.

Я проснулся выспавшимся в начале рассвета и чувство-
вал себя относительно сносно. Лишь большой синяк на пра-
вой коленке напоминал о непобедимой куче, ждущей толчка
ногой тачке и сне полном труда ради, непостижимого ухом
грузчика, искусства. В руки сам собой полез смартфон с его
вечными единичками напротив фотографий людей. Однако
я зашевелил пальцами в другом направлении. Давно хотел
посмотреть, что было на месте моей фазенды раньше. Посё-
лок молодой, но земля старая. Что тут было? Никаких ар-
хивов в интернете не нашлось, кроме краткой информации,
что в соседней деревне, а значит, возможно, и рядом с мо-
им теперешним домом был бой с немцами. Но я подумал,
что на обычных гугл-картах может быть сохранена спутнико-
вая фотография места за прежние годы. Так часто происхо-
дит, в местностях необжитых, где гугл-мобиль проезжает раз
в жизни, спутник пролетает по случаю. Старые карты висят
и висят, фото не обновляются, а даже если обновились, поль-
зователь может посмотреть архивные. И я вошёл во всемо-
гущий интернет. Старую версию местности обнаружить уда-



 
 
 

лось быстро. Но точно сориентироваться в отсутствии дорог
и домов свежеиспечённого посёлка оказалось непросто. До-
веряя только линии ручья, совсем немного линии кромки ле-
са я лежал под одеялом вычисляя место своего дома. Хоть бы
болото не увидеть на своём участке. Я был согласен просто
на абстрактную полянку, колхозное поле. Одно одинокое де-
рево было хорошо видно и напомнило мне соседний надел,
необитаемый и поросший растением Сосновского. Там как
раз росло крупное дерево. Ещё минутка, поворот карты и я
был почти уверен, что смотрю на свой участок в совокупно-
сти с несколькими соседними. Действительно почти полян-
ка с петляющей тропинкой в сторону леса, теперь не суще-
ствующей. Я увеличил фото и тут же напрягся. Пресс заныл
и поясница отозвалась скованной тупой тяжестью от самых
лопаток до ягодиц. На предполагаемом месте моего домика
я чётко увидел тёмную пирамидку – кучу. Серо-коричневая,
она была освещена на этом весеннем фото и различались от-
дельные пиксели камешков. Я поискал данные, самое старое
фото выполнено шесть лет назад. Что ж. Куча не имеет от-
ношения ни к соседям, ни к геодезистам, она коренной жи-
тель. Она была здесь до нас. Это ничего не меняет. Я сейчас
встану и её развезу, разбросаю куда планировалось. Сейчас.
Вот уже. Да, я смогу. Я встаю.

Что вы знаете о мышечной боли? Я и до этого утра знал
не мало. Но вся мышечная боль до сегодняшнего дня была
у меня символом успеха, наградой, знаком превосходства.



 
 
 

Мышцы ныли после пробежки за последним вагоном поез-
да везущего меня к приключениям, после подъёма лично-
го рекорда в штанге или гантелях, после отличной оценки
за подтягивания или упражнения на пресс. Я видел на себе
синяки – знаки моих побед. В драках, перестановке мебели,
ношении на руках девушек… Сейчас мышцы вели другой
монолог. Они были чужими кусками плоти, им были неуют-
но во мне. Неуклюжие слои перемешались под кожей. Все
мои мышцы находились не на своих местах. Иначе как объ-
яснить, что болело между лопаток, в своде стопы и в крестце.
Именно там теперь прятались мои бицепсы и трицепсы. По-
зорно сбежали от тачки с неподъёмными камешками. Кро-
хотными такими монпансье из мрамора и гранита. Я конеч-
но же встал, позавтракал и пошёл работать. Но. Каждое вра-
щение чайной ложки в кружке, каждый взгляд на часы отзы-
вались во мне неведомой костно-мышечной болью. И то бы-
ла не боль побед, то была боль жизни. А для чего мне вооб-
ще даны мышцы? Не для того ли чтобы разрушать кучи и со-
бирать новые? Я ведь человек. А это такая скотина, которая
думает. А подумав начинает что-то двигать, таскать или ло-
мать. Хорошо, если просто кучу земли или навоза, бывает,
что и других человеков.

С  наскока я перетащил четыре тачки. Затем пришлось
адаптироваться. Ноги не шли, кисти разжимали ручки двух-
колёсного транспорта. Я стал бросать меньше камней и боль-
ше переложил нагрузку на руки. Бицепсы и трапеции пыта-



 
 
 

лись временно компенсировать утомлённые спину и бёдра.
Я перестал чувствовать пот, прилипшую футболку и солнеч-
ный ожог лба и шеи. Я перестал смотреть на колею на траве.
Я только втыкал металл в камень, грузил камень в металл
и опрокидывал камень из металла на землю. Лишь послед-
няя, без грохота и пыли, молча и мягко принимала камни.
Земля была умнее всех нас, людей и инструментов, для неё
местоположение кучу роли не играло. В момент выгрузки,
в тот момент камни казались лёгкими и маленькими. Мать-
земля клала их аккуратно и  заботливо, подставляла почву
и клевер на ней. Ни один кусок базальта не чувствовал себя
одиноким и лежал как на перине в новом месте. А я разво-
рачивался и отравлялся к всё-таки уменьшающейся куче.

Она таяла. Тень её из  пирамидальной превращалась
с огрызок яблока, в модель недостроенной «Звезды смерти».
К полудню второго дня она начала сдаваться. Край осыпал-
ся, дыра в центре стала похожа на вход в пещеру, на грот.
Лопата иногда могла не падать после попытки воткнуть её
в кучу. Я сменил плейлист в плеере на Элтона Джона и чуть
сбавил темп. Смертная лирика и вечный гранит, это так по-
человечески. Пот хлюпал уже у меня в ботинках, под нос-
ками. Загорели под беспощадным солнцем такие места, что
не загорали никогда, такие как уши и лодыжки. Мозоли – су-
хие и толстые – больше не нуждались в защите перчатками.
Я возил голыми руками. Ладони превращались в тот же ка-
мень, что составлял кучу. Руки стали напоминать руки отца



 
 
 

или даже открытки ко Дню Победы, где солдат с грубыми ла-
донями принимал нежные цветы. Перерывы на попить стали
реже. Элтон Джон лирично сообщал, что я буду благослов-
лён и что не стоит никогда говорить другу прощай. Я чув-
ствовал на себе благословение природы, эволюции и до слов
расставания с кучей было очень далеко. Я закалялся в этой
странной работе. Лопата стала невесомой. Только через три
рейса я заметил, что колесо тачки погнулось и я частично ве-
зу её просто на металлическом остове. То есть тащу по земле.
Наверное, я потерял чувство массы тачки, оставались только
миссия и направление движения. Это было второе дыхание
и начало смерти кучи. Может быть поднажми я после обеда,
всё закончилось бы на второй день. Но я расслабился на вол-
не эффективности и позволил себе начать рассматривать ка-
мешки, что водопадом сыпались к месту новой дислокации.
Убивая одуванчики и клевер.

Маша. На одном из ровных камней, напоминающим по-
ловинку яблока была нацарапано «Маша». Я сел от неожи-
данности. Царапины были глубокими, рана камню нанесе-
на металлическим инструментом, человек постарался. С об-
ратной стороны ничего не было. Отложив камень, я начал
шарить руками по дорожке, что я формировал у забора. Пе-
реворачивая тут и там самые крупные и плоские экземпля-
ры, я обнаружил кусок, звавшийся «Вадим». Больше ничего
не было. Как «Маша» и «Вадим» попали в центр кучи камня
у чёрта на куличках? Вчера они мне не попадались или я был



 
 
 

так ослеплён трудом. Вернувшись к куче, я начал грузить
внимательнее, выбирал из глубины и предварительно осмат-
ривал в тачке. Привезя её на место через участок, я прово-
дил ладонями по камням, особенно по более гладким, желая
обнаружить больше имён. Практически в каждой тачке я на-
ходил какого-нибудь «Серёжу» или «Ивана». Садясь обедать
передо мной уже была линейка из  семи именных камней.
Два женских и пять мужских. Русские имена, нацарапанные
на похожих серых или белых плоских камнях. На  гранит-
ных многоугольниках особенно не нацарапаешь, они выби-
рали что-то вроде морской гальки. Теперь я знал, что искать.
Все камешки с названиями были однотипными. Их добави-
ли в эту кучу бесформенных острых обломков из какого-то
другого места. Я ел и листал карты в сети. Пытался обнару-
жить больше информации на фото, где шесть лет назад уже
была различима куча. Поодаль от неё мне удалось иденти-
фицировать дорогу. По ней явно ходили и ездили возможно,
что и на машине. Она не доходила до кучи метров сто, а на её
другом конце, через несколько километров старой просеки,
было соединение с ныне существующей асфальтовой межпо-
селковой дорогой. Где-то там я сам видел однажды остов раз-
рушенной автобусной остановки. Бетонную коробочку пол-
ную окурков. Сейчас общественный транспорт здесь не хо-
дил, дачники добирались на своих авто с другой стороны по-
селения. Второй, более интересной находкой, стал квадрат
на траве, метрах в пятидесяти от кучи по фото. Я пытался



 
 
 

понять по  расположению деревьев где он теперь. Это был
скорее всего старый фундамент дома. Стоя у окна с телефо-
ном и компасом я понял, что и та дорога, и фундамент, ныне
перечирканы нашими заборами и расположены где-то за мо-
им участком. От кучи до следующих двух или трёх застро-
енных, но нежилых или незастроенных, но огороженных со-
седских наделов. Ничего удивительного в фундаменте не бы-
ло. Местность не такая уж дикая. Странно, что не видно дру-
гие квадраты. Наверняка здесь всегда была ферма или дерев-
ня. Вот даже и асфальтовая дорога недалеко. Больше инфор-
мации гугл не дал. Дом над фундаментом мог сгореть или
его разобрали. Куча теоретически имела к нему отношение.
Вряд ли в то время участки были по десять соток. Даже у ме-
ня четырнадцать. Раньше, я думаю, в этой местности никто
не считал сотки. Куча вполне могла принадлежать тому дому
с квадратным фундаментом, подумаешь пятьдесят или сто
метров. Природа. Свобода. Похоже, что у моей кучи всё-та-
ки был когда-то хозяин.

После перекуса я отправился уже не на рабский бессмыс-
ленный труд, а на археологические раскопки. Всё обрело но-
вый смысл. Мышцы получили аргумент. Никакая их тряска
и боль, электрические прострелы, не брались теперь в рас-
чёт. Я забывал пить воду, а содрав кожу на мизинце лишь
смахивал кровь даже не озаботившись пластырем или по-
вязкой. У меня было дело. Я искал камни с именами. Ко-
гда лопата впервые забрала камни с  уровня земли, в  мо-



 
 
 

ей коллекции было пятнадцать имён, включая экзотическое
«Lorena». Я был счастлив отправляясь спать рано, чуть толь-
ко солнце опрокинулось за лес. Я спал ещё глубже, чем вче-
ра. А проснувшись, первым делом посмотрел, как плохо вид-
на куча из окна. Ведь её не было. На её месте серела на фо-
не скошенной травы пятно из камушков три на три метра.
За завтраком на меня смотрел ряд поименованных камней.
Полная сковородка омлета уходила в мои недра и вспомина-
лись фильмы, где герои ели на завтрак коктейли из яиц, зав-
траки чемпионов. Я проснулся железным. Любое моё место,
каждый сантиметр кожи был плотным. Я хотел начать новую
кучу. Мне нужна была куча больше прежней. И я отправился
сказать ей об этом. Стоя над бывшим основанием кучи кам-
ней, оглядываясь на те важные для меня зоны участка, где
теперь бессмысленные камни играли какую-то роль, я вдруг
ощутил гнев. Куча умерла, но ничего мне не рассказала о се-
бе, о прошлом. Зачем эти загадки? Что это всё значит? Вани
и Маши явно не колхозники и не дачники, почему их тут так
много? Здесь до леса с волками рукой подать, а некоторые
буквы на гальке напоминали детские из прописей. Что это
вообще? Пионерлагерь? Я покорил тебя куча, но в чём был
секрет? Это моя земля, рассказывай! Я ударил по основанию
кучи ногой и несколько камней улетели в траву.

Я опустился на колени и стал собирать с почвы послед-
ние камни. Последние может быть слои в два или три ря-
да ушедшие под тяжестью кучи вниз. Притащив несколько



 
 
 

пустых пластиковых вёдер от высаженных в прошлом дере-
вьев я с остервенением наполнял их камнями. Мои движе-
ния ускорялись. Я соберу всё! Я выну каждый из земли и вы-
брошу. Здесь не будет кучи, не будет тайн. Я не потерплю та-
кого отношения к себе. Сухая земля неохотно отдавала по-
следнее. Сломав ноготь на указательном пальце, я вернулся
к камням в перчатках. Рвал и бросал. Вместе с землёй и тра-
вой. Я стоял на четвереньках и двигался по кругу вырывая
каждый камень вплоть до глины. Затем хватал вёдра и но-
сил к забору. Камней оказалось ещё очень много. Я ломал
вёдра, их дно и ручки, менял перчатки. После двадцатого
ведра я сбился со счёта. Куча продолжала издеваться надо
мной. Внизу, там, где был её самый корень она по-прежне-
му была огромной. Кровь запачкала мои колени. Я вошёл
в какой-то транс и не мог остановится подбирать камни и на-
полнять вёдра. Что-то случилось со зрением. Перед глазами
мелькали цветные звёзды. Если поднять голову и смотреть
на небо, то казалось, что оно наполнено какими-то летящи-
ми вертолётами-звёздами. Я опускал глаза на свои перчатки
и видел, что они все в блестящем красном лаке, будто я весь
день убивал кукол Барби. Я мог бы убивать. Энергия шла
из меня непрерывным потоком. Мне не к чему было прило-
жить ту огромную физическую, а может и духовную силу,
что я обрёл с кучей и тачкой. Камни я выдирал с корнями
трав и  стал носить по четыре ведра за раз. Воздух вокруг
стал тяжёлым, распрямляясь с вёдрами, мне было тяжело ид-



 
 
 

ти не от груза, а от давления, сопротивления столба возду-
ха передо мной. Он не пускал меня. На участке происходила
магия. Эта мистическая перемена ещё усилилась, когда в са-
мом центре основания кучи я наткнулся сразу на несколько
десятков именных камней. Там были все возможные «Вали»
и «Тани», имена повторялись, но не повторялись почерка.
Последним слоем был плотный ковёр из оцарапанных кам-
ней. На отдельных кроме имён были нарисованы цветочки
и какие-то символы, домик с трубой, а на одном даже топор.
Я глубоко дышал и пальцами рыл дальше, рыл землю под
этими последними камнями. Не мог объяснить зачем. Не от-
кладывал имена и не читал их, не удивлялся рисункам. Я си-
дел на заднице расставил ноги и рыл пальцами почву у себя
между ног, отбрасывая её под коленки. Пот капал в образо-
вавшуюся яму и жутко щипали мои руки, покрытые блестя-
щим лаком и яркими звёздами, что скорее всего были лишь
у меня в голове. Как сумасшедший ребёнок в песочнице я
загребал к себе землю и камни. Мне было мало вырвать их,
я хватал всё подряд, пытался ликвидировать даже тень, даже
память о куче.

Всё кончилось, когда я достал обеими руками из  ямы
два крупных предмета. Прошли галлюцинации. Перестало
печь солнце. Кончились камни. В левой руке я держал боль-
шую металлическую миску, какую покупают для крупных
собак. В правой был закрытый тоже металлический ящик.
Он очень походил на стерилизатор для многоразовых шпри-



 
 
 

цев, неотъемлемый атрибут медпункта в фильмах про войну.
В яме больше ничего не было. Я поставил в неё свои стопы
и осмотрел, держа на коленях находки. Ноги почувствовали
прохладу земли. Мои грязные ладони держали клад. Миска
кроме размера, литра на три, ничем не была примечатель-
на. Немного помятая и поцарапанная она могла бы без со-
мнения служить по  назначению хоть сейчас. Я отщёлкнул
блестящую крышку коробки, что закрывалась двумя замка-
ми-петлями. Внутри лежал пепел. Чёрный с белыми прожил-
ками. Я закрыл крышку.

По траве пополз тонкий ветерок и пробудил во мне лёг-
кую дрожь кожи, мурашки. Тем не менее, сидеть на траве
с ногами в земле было комфортно. Температура была самая
летная. Думаю, под тридцать градусов. Жара. Но такая моя
жара. Я её заслужил после долгой зимы. Какая куча, ты не та-
кая. Не такая, как я думал в начале. Вот уж куча сюрпризов.
Тебя уже нет, а загадки твои остались. Я сходил за лопатой
и значительно углубил ямку. Потом бережно опустил туда
стерилизатор с чьим-то пеплом. Закопал. Снова сел на траву
и стал наполнять миску камнями с именами. Возможно со-
брал не все. Я вдруг что-то понял или устал. Или это назы-
вается покой. И когда относил миску в дом мне подумалось.
Отчего не завести собаку? Такую умную и тёплую. Большую,
пушистую или гладкую. С ушами. С лапами. Миска у меня
уже есть. Мне стало смешно отчего-то. Радость набросилась
и стала щекотать подмышки. Я принял душ, умывался и всё



 
 
 

не мог успокоиться. Чувство детской смешной радости без
причины не покидало. Я перегрелся на солнце или переуто-
мился. С потом вышли важные ионы и у меня сейчас не ще-
котка, а судорога. Мне было всё равно. Я хотел собаку. Я бу-
ду баловать её, возить в тачке по участку. Просто так, ни для
чего. Мы станем бегать по снегу зимой, по лужам осенью.
А в жару, как сегодня, будем лежать в тени забора, на месте
прежней кучи. Шампунь жёг мои ссадины и мозоли, попадал
в глаза, а я всё улыбался и хихикал. Солнце заливало через
окошко мою дачную ванную комнатушку. Миска с камешка-
ми стала ждать собаку внутри дома. Чистый и хихикающий
я ещё долго ходил туда-сюда по дому и то придумывал имя
собаке, то чертил на листе бумаги макет будки. К ночи я ре-
шил, что будки не будет, собака будет жить вместе со мной
внутри дома. Я уснул сразу и глубоко. До самого дна под-
сознания, где не было ни снов, ни названий у вещей. Отту-
да меня с большим трудом вытащил какой-то гормон, отве-
чающий за пробуждение от света солнца. Кусок того света
сквозь занавеску падал прямо на мои веки. Полный свежести
и смысла я встал чтобы делать дела с радостью.

Чудеса радости продолжились и днём, когда всё спори-
лось и решалось без проблем и вечером, в период заслужен-
ного отдыха. Возвращаясь из магазина с тортиком и вином,
по случаю завершённой очередной работы, я заметил кого-то
маленького следующего за мной. Следом шёл, трусил, пута-
ясь в своих мохнатых коротких лапах, пузатый, крохотный



 
 
 

щенок. Почти белый с нелепым клоком-ирокезом на загрив-
ке. Он нагнал меня и завалился, сел, опираясь спиной о вы-
сокие шнурованные ботинки. Я поднял его и осмотрел. По-
крытое пушком пузо, пупок, волосатые подмышки, голубые
глаза. Чудо. Комок чуда. Боясь, что он выберет ещё кого-то,
а  не  меня, я не  отпустил его больше на  землю. На  руках
понёс к дому. В лохматом зверьке было килограмм десять
тем не менее. Конечно мне, теперь закалённому мне, то бы-
ла смешная ноша. Кажется, эта дворняжка не совсем двор-
няжка, а зародыш какой-то крупной собаки. Вот поместит-
ся ли щеночек в тачку, когда вырастет? Когда захочу его по-
катать по газону? Хе. Какие глупости у меня в голове. Мне
теперь такое думать будет некогда. Ещё и миску надо чем-то
наполнить. Я остановился и развернулся назад к магазину.
Ускорился, пока не закрыли. Мне нужна домой собачья еда.
Нельзя возвращаться без неё. У меня же теперь Пёс.



 
 
 

 
Жара

 
Тридцать один.
Упираюсь ногами в книжный шкаф потому как не поме-

щаюсь полностью на  диване. Диван не  предполагался как
средство для лежания. Думалось, только для сидения двух
персон. Никак не  для праздного спасения горизонтально-
го тела был куплен этот диван. Предназначением его мыс-
лилось ублажение ягодиц сидящих, желательно разнополых
людей. Теперь вот на, лежат на нём длинные части одного.
Мужская спина, поясница и бедра. Голени и стопы же че-
рез прослойку тяжёлого горячего воздуха упираются в шкаф.
Из-за стеклянных дверей шкафа смотрит на длинные мои
части ряд биографий Маяковского и  собрание Воннегу-
та и  много прочих прочитанных томов. Такие дела, Курт.
От  жары книги разомлели, отодвинулись друг от  дружки,
просели, размаялись. Появились щели в  стройных рядах,
где воздух цвета пламени свечи стоит мягко-твёрдой затыч-
кой, жевательной резинкой, гудроном, капающим на невин-
ную стопку медицинских журналов внизу. И есть расстоя-
ние между томами, и нет его. Жвачка издали – промежуток,
но попробуй-ка выдернуть Курта из ряда. Липкая жара по-
рвёт корешок на тысячу нечитаемых слов. Никто не пытает-
ся. У этих книг был читатель, да всё прочёл. Я лежу напро-
тив, придавливая ногами дверцы, чтобы Маяковский с Вон-



 
 
 

негутом не вышли, не увидели до чего мы тут дожили, не за-
говорили со мной лесенкой, не вздыхали как над безнадёж-
ным. Оставайтесь на полках. Сгорите в этом зное тихим за-
стекольным огнём. Вас всё равно кроме меня никто не чи-
тал, не читает и не станет читать. Вы неактуальны. Лирика
и пацифизм. Вы мастодонты неактуальности. А ну, не сметь
смотреть на меня укоризненным корешком! Больше не будет
книг. Кесарю – кесарево, мобилизованному – мобильник.

Четыре, тяжёлые как удар мои конечности не  в  силах
выполнять полезную работу. За  стеной иссыхает скошен-
ная и неубранная трава. Поставленный и недокрашенный за-
бор. Посаженные и неогороженные лилии. Всё недоделано.
Всё ждёт ночи. В  тридцать один я могу только подпирать
шкаф, защищая нервную систему классиков от выхода из се-
бя. От взгляда наружу. Кстати, о ночных трудах, купил но-
вую тачку. Натурально, не смотря на рост цен, кризис выбо-
ра и советы дефлюенсеров. За четыре восемьсот. Шика-а-
арную. Отчего раньше не купил? Отчего пешком ходил-убе-
гал? Отчаявшись носить вёдрами, вожу качкой. В ближай-
шем строительном рынке для своих, без постов и  росгар-
ды, под закрытие, со скидкой в двести, взял и укатил. Двух-
колёсный дребезжащий помощник теперь тоже ждёт ночи.
С ним под двадцатью девятью развезём воронежскую землю
по подмосковным ямкам, тут досыпаем, там поровняем, сде-
лаем приятно и абрикосу, и черешне. Если не сдохнут они
до ночи в адовом пламени лета. Если я смогу встать с дивана



 
 
 

для сидения двух персон. Если не упадёт шкаф от возмуще-
ния писателей на меня и не задавит бледную тень-пародию
на страдание и початок творчества. Извините, дядьки, в моё
время нет революций и тюрем за громкие крики лозунгов,
не выгоняют из страны за манифесты. В моё время нет ми-
ровой войны, нет голода и вопросов зерна. Мы живём мирно,
демократически, питаемся вай-файем с соевым фалафелем
и не трясёт нас от передовиц. Наш главный враг, как и все-
гда в истории, есть сам наш народ. Ценитель сильной руки
и лживого врага. Если таковых нет, но на раз-два рассчитайсь
и вот тебе половина народа – враги. Осталось только бицепс
накачать. Кто если не мы придумаем себе врага и победим
его. Дикой дивизией имени Каина.

Я достал телефон и  убедился, что по-прежнему ничего
не видно через яркий свет дня, телефон раскалён, как и моя
ладонь. И всё же, сложив из ладоней полусферу и пролив
тень на экран я пробежал по строчкам текстов. Криэйторами
новостей сегодня прислуживали вырезанные из рубля идио-
ты. «В России подешевела икра». «Реальный доход населе-
ния вырос на 8% год к году». «Ажиотажный спрос на но-
вый „Москвич“». Спасибо тебе серая симка за дар новостей
свободных зазаборных людей. Почитаю как они хорошо жи-
вут, завидую. Может и вырвать от позитивных перспектив
с непривычки. Во время бега по заголовкам через дырочку
в сложенных ладонях я не забывал прижимать ногами двер-
цы книжного шкафа. Стыдно будет если классики подсмот-



 
 
 

рят о чём сейчас пишут на русском языке. Томик рассказов
Чехова 1970-го года издания уже стукнул в стекло с той сто-
роны. Что там на воле? Лишь бы моя коллекция биографий
Маяковского, в тяжёлых остроугольных кирпичах не нача-
ла падать с верхней полки. Бывало и я писал, было время
доносил до людей мысли. Предупреждал, так что аж меня
стали предупреждать. Но это никому не нужно, Антоша, од-
ни проблемы от этого. Больше не буду ни стрелять, ни пи-
сать. Сейчас чтобы прослыть инакомыслящим можно уже
не писать, просто мыслить. Через минуту-другую тени от ла-
доней перестало хватать и поле зрения залил летний огонь.
Экран превратился в зеркало отражающее кусок моего ли-
ца. Чёрное зеркало. Где-то в зазеркалье ещё мелькали буквы,
но этот уходящий поезд, эту кроличью нору следовало от-
пустить. Свет и жар залил ладони, ступни, державшие двер-
цу от вырывающегося Чехонте, потолок с лампочкой на тол-
стом белом проводе, пол – бильярдный стол – с раскиданны-
ми по нему мячами для игры с псом. Тело в коротком диване
обмякло мочалкой. Горячая кровь пробила мозговой барьер
и остановила работу центра, ответственного за тонус и сим-
метрию. Роль убитого в поле дезертира я всё же пластично
исполнил, только на диване.

Двадцать девять.
Радиация тепла от  земли грела пятки через резиновые

шлёпанцы, вода в  шланге была кипячёной, колёса тачки
оплавились, пошли пузырём. В полной темноте грабли соби-



 
 
 

рали скошенную не совсем в полной темноте траву. Ящик
для компоста раскрыл пасть как бегемот и ждал скрипа коле-
са. Деревья, что отказывались днём отбрасывать тень на зем-
лю, теперь отбрасывали её на  небо. Лето не  закончилось.
Жара никуда не  ушла. Безветрие было таким густым, что
перемещаясь по участку приходилось перед собой прокла-
дывать путь через воздух. Отодвигать руками горячее про-
зрачное нечто, как паутину при ходьбе по лесным тропкам.
Иначе стоячая гарь могла привести к ожогу или ушибу лба.
Мы с  тачкой вывалили в  зев ящика убитую дважды тра-
ву. Сперва леской, потом солнцем, и сверху закидали её же
спрессованной кровью, смявшейся в пластилин на защитном
экране бензокосилки ливерной колбасой, лимфой скошен-
ной травы. Эту травокашу, собранную в ладони можно есть.
Комкать как веганскую котлету и есть. Фалафель из клеве-
ра и одуванчиков. Я попробовал понюхать скомканный шар,
выжать из него каплю воды, не пахнет, не течёт. Скорее по-
дойдёт как образив для кожи, как жмых из кофемашины, от-
шелушить с себя страх и ненависть. Нет воды в траве. Нет
света на участке. Я кротом перевожу на ощупь тачку, что пы-
тается выдать меня скрипом на место у крыльца, перехожу
к поливу.

Заурчало чудо белорусского насосного дела и по пятиде-
сятиметровому шлангу зашаркала, цепляясь за сухое нутро
резины, возвращающаяся из Аида ледяная вода. Умыл руки,
умыл ноги, умыл лицо. Вышел ступнями из лужи под собой



 
 
 

и стал поить природу. Сливу, алычу, вишню и далее по ле-
марковскому списку. Оживление произошло не сразу. Пер-
вым живым из-под шланга вышел мокрый пёс. Он сел в тачку
и стал кататься по недовыровненному участку от недостро-
енного забора к дому, неизменно попадая во все ямки, что
вырыл он же во времена лихих игр весной. Намокшие глаза
поначалу отражали блеск луны на его клыках и даже немно-
го отвисший язык. Но через минуты и пёс, и я, и алыча сно-
ва стали сухими в плотной завесе жара от земли, снова про-
сили пить, не чувствуя, как холодна подземная спасительная
жидкость. Полить. Ещё полить. Но остановиться. Страх, что
вода закончится в этой бездождливой стороне, страх прика-
зал остановить ток, умертвить до следующей ночи насос.

Снова стало тихо как перед первым разрезом в операци-
онной. Вишня остановила рост и  обиделась. Пёс перестал
гонять в  тачке. Я перестал дышать и упёрся лбом в  столб
горячего воздуха перед собой. Луна, тупая и ненужная как
десертная ложка стала размытой и неровной в мареве жар-
кости бытия. С юга на север пролетела дрянь. Чёрная кре-
стообразная на фоне сине-фиолетового неба, пролетела бес-
шумно. И чёрт с ней. Лишь бы только за Редькино её не разо-
рвало на куски, лишь бы не привлекла внимания к моему
углу суши. Лети, дрянь, на север. Вся дрянь летит на север
и ты лети. Я подозвал пса и закрыл ему глаза руками что-
бы он не  увидел летящее и  не  подал голоса. Наш чёрный
прямоугольник участка с пастью компостного ящика, с ма-



 
 
 

товой не умеющей блестеть тачкой, без фонарей и отраже-
ния в воде, невидим и не нужен никому. Так и будет. Дрянь
пролетела без суеты и манёвра. Пёс ушёл куда-то, вычислив
не самый жаркий метр и шумно лёг с выдохом там во тьме.
Небо без дряни, можно и подышать. Найдёт дорогу сам. Я
обернулся на контур дома. Стены ещё маялись и вибриро-
вали от градуса. Настежь открытые окна, бессмысленно пы-
тавшиеся весь день снизить жар, теперь бессмысленно пы-
тались заместить один тугой несжимаемый горячий воздух
на другой такой же, только сине-фиолетовый. Свет, разуме-
ется, не горел нигде и тысячи насекомых не подозревали, что
над травой высится обиталище человека. Без маяка лампоч-
ки, недалёкие бесскелетные не  залетают в окна. Не садят-
ся на потолок, не жалят уснувшего от усталости хозяина. Я
попытался сделать что-то полезное в саду. Наступил в тем-
ноте на сорванные и недоеденные воронами яблоки. Снял
несколько слив, которые поленились украсть сороки. Попы-
тался во тьме понять долго ли ещё зреть вишне, груше и то-
му абрикосу, что я посадил по ошибке. Все ягоды были се-
рыми и на ощупь плотными, не пахли. Время сбора не при-
шло. Затем я застыл и прислушался. В посёлке были звуки,
тихие как разговор или урчание машинки для бритья. Кто-то
ещё проводил здесь время, но также не высовывался. Света
не было, сколько я мог видеть, встав на перекладину забо-
ра. Возможно это работает автомат-очиститель или старый
холодильник в пустых соседских домах. Если яблоки воро-



 
 
 

ны будут так таскать и дальше, то скоро мне идти в магазин.
Мероприятие это следует оттянуть. Наличных мало, а об ис-
пользовании карты лучше не думать. Всё, больше никаких
дворовых забот и  слепых обследований. Пора спать. Пора
делать эту трудную работу. Дышать горячим воздухом голым
в темноте с закрытыми глазами пока не наступила парализу-
ющая жара дня.

Тридцать один.
Пью холодную воду. Принял к сведению прошлую ошибку

пить холодное вино. С ним пустой день превратился в про-
бел. Меня не  устроило, тем более что вино дороже воды,
а охлаждение не менее иллюзорно. Подпер книжный шкаф
стулом и сижу у лестницы между щелью окна и щелью две-
ри. Пёс указал это место вчера как прохладное. Хотя кого
обманываю, как наименее раскалённое. Приняв душ в тре-
тий раз за утро, проходя мимо комнаты со шкафом услы-
шал негодование Чехова по поводу общей запертости. Стул
колышется, но  открыть изнутри Антон Палыч не  может.
По какой-то неизвестной причине Владимир Владимирович
и Курт Куртович не помогают Чехову подналечь на дверцу
и  сдвинуть мешающий стул. Может не  хотят со  всей сво-
ей высоты упасть на расплавленный ламинат, а может ме-
шает договориться о скоординированных действиях языко-
вой барьер. Я выглянул аккуратно из проёма и посмотрел
за стекло шкафа. Чехов сборником рассказов начал давить
на  стекло, а  изданием в  мягкой обложке частично пролез



 
 
 

в просвет между дверцами. Маяковский на верхней полке
молчал недвижимо. Воннегут на предпоследней отодвинул-
ся от стенки «Матерью тьмой», но скорее из-за жары, а не ра-
ди приближения к  стеклу дверцы. Хотя, он хитрый, надо
посмотреть через час, куда двинет «Колыбель для кошки»
воспользовавшись моей полуденной параплегией. Я спрятал
голову обратно в  коридор, ещё минуту послушал как Че-
хов в одиночку пытается без эффекта отодвинуть стул и по-
том варёным мясом утащил чрево своё в угол к лестнице.
Но  там уже лежал бедолага пёс, занял тригонометрию по-
токов воздуха. Чтобы не создавать прослойку густого пара
между нами, я присел не рядом, а у противоположной стены.
В глаз мне попал лазерный луч солнца от провисшей шторы.
Ослеплённый я обрадовался тем, что теперь ничего не нуж-
но решать.

Я постарался протянуть в положении проткнутого игол-
кой насекомого как можно дольше. Себе любимому посвя-
тить это положение. Нет движения, нет радиации тепла. Пот
беспрепятственно стекает гравитационной тропой. Испепе-
лённый день так бы и прошёл, но отчего-то я решил прове-
рить воду в миске пса. Перетаскивая варёные портняжные
мышцы по полу я мелком в окне застал незнакомца снаружи
дома. Вся млявость исчезла. За шторой, за стеной, за забо-
ром, за дорогой кто-то стоял. Возможно он смотрел на моё
окно и видел моё перемещение. Концентрация и решитель-
ность. Не паниковать. Я на четвереньках переполз на вто-



 
 
 

рой этаж чтобы оттуда выглянуть и опознать гостя. Дырка
в шторе не давала хорошего обзора. Ясно было только, что
человек ушёл. На краешке бетонного заезда у ворот лежал
свежий окурок. Он дымился от человеческой спички и сей-
час догорал под лазером нашей жёлтой звезды. Окурок – это
сейчас опасно. Подпалит меня, гад. На перекрёстке у нежи-
лых домов стояла машина откровенно государственного ви-
да. Новая отечественная модель белого цвета. Она не спеш-
но тронулась, притормаживая почти до  полной остановки
у каждого коттеджа. Затем снова на первой передаче тяну-
лась по улице, отчего в мареве тридцать первого градуса ка-
залась долгим лимузином. Когда белая повернула налево я
увидел на боковом стекле наклейку латинской буквы S. Это
они. Последний пот выскочил из меня как из лимона над та-
релкой морепродуктов в далёком и забытом времени рабо-
чего ланча. Ищут. Нашли. Человек выходил только у мое-
го дома или нет? Дальше едет и не выходит. Нужно прове-
рить не оставил ли он что-то на воротах. Не сделал ли по-
мету. Ждать. Не проверять сейчас. Ждать ночи. Он всё ещё
может быть у ворот. Засада. Это робомобиль и он управля-
ет им от моего забора. Отвлекает внимание. Ждать. Пусть
под забором потеет, не  обманет. Машина уехала. И  через
десять минут из-под забора никто не встал. Успокоившись
я сел что-то грызть на кухне и включил в телефонной ко-
робочке плеер на минимальной громкости. Случайная пес-
ня совершенно неслучайно запела о моих летних каникуках:



 
 
 

«Хи Кам Зы Сан. Хи Кам Зы Сан. Ойе». Воспалённые моз-
говые оболочки долго не переводили этот корейский текст,
что повторялся на реверсе припева. Я грыз шершавую сухую
еду и шелестя губами повторял припев: «хикамзысан, ойе».
Лучше бы ты сдохло, солнце, чтобы никто из человеков ни-
когда не боролся за место под тобой.

Двадцать девять.
К вечеру я отключился, не выдержав давления разогрето-

го мира. Птицы, провожавшие криками адского Илью, маль-
чика на шаре, разбудили меня, попутно рассказав, что пере-
мен немного. Плотный как перьевая подушка горячий белый
шоколад воздуха не давал вдохнуть полной грудью. Такие же
дымки жары, щупальца эфирного кракена, как и вчера, под-
нимались над металлом крыши сарая. Так же, как вчера, как
сегодня днём, иссохшая трава держала ворону, доедавшую
несочное незрелое яблоко. Ворона била по нему клювом как
невоспитанный ребёнок молотит резиновым молотком за-
шедшего в гости дедушку. Хорошо бы натренировать ворон
против дряни. Интересно, много определившихся уже пода-
ли эту идею на субсидию? Я принял душ, выпил ледяной во-
ды, снова покрылся потом, этой самой водой, профильтро-
вав её через морщинистую кожу, и вышел в сад с последни-
ми ядовитыми лучами над забором.

Обследовав место окурка и  калитку, я обнаружил при-
креплённую к  ней листовку. Призыв выходить на  митинг
против Определения. Митинг состоится в воскресенье в Та-



 
 
 

широво. Нашли дурака, выманивают, притворяются. Видел
я ваш робомобиль, казённый как СИЗО, не  умеете шиф-
ровать следы, недоучки. В воскресенье неопределившиеся
в  церковь ходят, а  не  на  митинги, чтобы сойти за  Своих.
Один отдел не знает, что делает другой. Я вернул на место
листовку в точности, как она была засунута в калитку. Бро-
сил несколько раз псу мяч, собрал мусор, подойдёт на рас-
топку зимой, и сел под вишней. Вместо пугала, которого ни-
кто не боится, которое не  сохранило урожай. Бесполезное
тело в штанах, что пришло на эту землю полежать на трещи-
нах сухой земли. В подтверждение моего нестрашного ста-
туса в метре от меня пробежала трясогузка. Другие птицы
уже уселись на темнеющих деревьях и ждали что принесёт
им луна. Будет ли сегодня прохлада? Собака ожила и опять
принесла мячик. Я лениво запустил его в ромашки. Сейчас,
сейчас, наступит ночь, я отвяжу тебе качку, катайся по участ-
ку. Пятно крови на западе неба разлилось и стало густеть,
впитываться в верхушки деревьев. Сгустки повисали на сос-
нах в конце улицы и падали ниже, до самых первых от земли
веток. Илья загнал свой горящий паровоз в гараж. Сгустки
стекли на траву. Луна стала ярче, но всё ещё растворялась
неровной оладьей в перегретом безптичном небе. Я смог на-
брать его в себя без ожога. Дышал ртом. Цельсий чуток спа-
дал. Жизнь в ночи продолжалась. Я смешивал двухтактное
масло с 92-ым бензином, в надежде однажды снова покосить,
нарушая тишину на много километров. Пёс гонял от забора



 
 
 

к забору на новой тачке, задевая на поворотах пластиковый
заборец винограда. А однажды и вовсе налетел на колодец.

Мы вместе ели и смотрели на чёрный контур леса, где он
сливался в фиолетовый верхний мир. Я смог дышать ровнее
и всё ладилось. По траве пошелестел то ли уж, то ли ветерок.
Мысли о казённом человеке в белой машине казались чем-
то далёким. Ну, кто меня здесь найдёт. Вокруг ни души. Все
соседи уже или там, или определились и уехали в город. Кто-
то ещё в первую осень добровольно прилёг под орешник. Я
один. Я победил в этой гонке. Я не значусь в списках и ко-
гда всё закончится, то меня не в чем будет упрекнуть. Пёс
положил голову на мою ногу. В контуре чёрного леса одна
сосна достала-таки луну и торкнула её своей пикой-верши-
ной. И вдруг появилась дрянь. Само по себе рядовое собы-
тие. Ночь – время дряни. Но мало того, что дрянь появилась,
и появилась она не с южной, а западной стороны. Так дрянь
ещё и зависла над моим участком, примерно над сараем. Я
прикрыл веками свои белки глаз и прижал пса. Не шевелясь
я смотрел как дрянь немного покачиваясь висит совсем низ-
ко над постройкой. Она качнулась и стала ещё на метр бли-
же к земле, словно падала по невидимой лестнице. Может
эта импортная, с инфракрасным глазом? Вот же, дрянь, да-
вай улетай! Прочь! Уйди от сарая, падай хотя бы за забор.
Брысь! Дрянь, думаю, не слышала моих мыслей и качнув-
шись ещё раз снизилась и перелетела наискосок к углу до-
ма. Попробуй, дрянь, только упасть здесь, я тебе все кишки



 
 
 

разорву! Точно упадёт. В таз упадёт сейчас. Падла! Не взду-
май падать в таз для мыться собаки! По виду дрянь была пу-
стая, только с камерой, и мне пришло в голову, что можно
накинуть на неё в темноте футболку и сбить потом грабля-
ми. Если она пустая, то никто не узнает. Наверное. Я брошу
её в компостный ящик или закопаю. Но вдруг не пустая? Пёс
стал вырываться и хотел бежать в сторону висевшей всего
полтора метра над землей черной крестовиной дряни. Мне
стало тяжело держать собаку и я осознал, что она выдаст ме-
ня, я не успею накинуть футболку. Может просто сразу сбить
граблями? Уйди от  таза! Расколотишь таз, где возьму но-
вый? Тут высоко над всеми нами послышалось тихое жужжа-
ние, как у старой детской игрушки. Вторая дрянь, какой-то
паучьей формы с висящими ножками пролетела между мо-
им взглядом и светом луны. Первая, тут же набрала высоту,
взмыла над тазом, сараем и участком и потянулась за проле-
тевшим пауком, как младший брат за старшим. Я отпустил
собаку. Хорошо, что не сбил. Непонятно чья это дрянь, вдруг
своя, по глонасу найдут и всё тогда зря.

Тридцать один.
После физического охлаждения в  душе бесплатной ко-

лодезной водой, поступавшей в  кабинку посредством спа-
янных китайских пластиковых труб и  мудрёной комбина-
ции гидроаккумулятора и какой-то синей коробочки, я про-
должил своё летнее путешествие. Для начала посетил пу-
стую комнату в которой висел дартс и бросил пару десят-



 
 
 

ков раз удивительно точно. Проведал кладовую под лестни-
цей и пересчитал консервированную тушёнку. Я выглянул
из всех окон второго этажа убедившись, что борщевик за-
сох, дорога пуста и в посёлке нет признаков человечества.
После этого, утрачивая последнюю душевую свежесть я по-
читал новости. VPN сообщил мне, что за пределами моих
хвойных стен мир болен как и вчера. «Суд признал патрио-
та, убившего уфимского рок-исполнителя во время концер-
та в Петербурге невменяемым и освободил от ответствен-
ности». «В мире стало на одну афро-американскую семью
миллионеров больше. Узнайте у потомков Ланриетты Гаркс
как ни дня не учиться и не работать, но стать богатыми».
«Автопром возрождается: на автосалоне в Мариуполе пред-
ставлен полноприводный „Кантрибой“». «Шестнадцатилет-
ний школьник приписал себе два года в анкете и ушёл доб-
ровольцем. Правда раскрылась при награждении Крестом
Добра». Свежесть выходила из меня через глаза, слезящие-
ся из-за всепроникающего солнца, через ладони, потеющие
от горячего смартфона и через мозг, что пытался сквозь по-
ток новостей понять, можно ли сделать вылазку до Плесе-
новского за хлебом или весь мир сошёл с ума, включая де-
ревенских. Местных новостей не было. Центральные не со-
общали о новых ограничениях.

Скоро слёзы, пот и  слюна закончились. Я сваривался
в биомассу и перешёл на первый этаж, где было за полгра-
дуса ниже. Наблюдая за псом, я занял второе (после него)



 
 
 

по хладности место, если, конечно, такая температура мо-
жет считаться прохладой. Дело шло к полудню, я привычно
приготовился плавать в собственных сиропных мыслях. Они
маленькими отвратительно липкими комочками выходили
из моего лба в сторону шторы пронзённой пламенем фото-
нов. Встречаясь с ними где-то над столом, испарялись, остав-
ляя запах намокших кладбищенских конфет. Так. Провиан-
та много. Но он однообразный. Терпим. Для пса всё непло-
хо. Морозилка полная чьих-то ног. Если в ближайшие ве-
чера будет тихо, то пойду лесом за хлебом. Вода в колодце
есть до сих пор. Дождей нет. Пожалуй, сегодня не буду по-
ливать деревья, поэкономлю воду. Мусор можно не трогать
ещё неделю, в крайнем случае выкопаю новую яму. Терпим.
На днях могут быть новые яблоки, вороны уже присматри-
ваются, накину сетку. Надо вывернуть все лампочки, вдруг
по  привычке ночью включу, один раз уже было. Рефлекс.
Окно в каминной можно дополнительно закрыть книжным
шкафом. Жалко, что он не влезет в прихожую. Терпим.

Я подошёл к книжному. Курт придвинул за ночь свои то-
ма вплотную к стеклу и теперь вместе с Чеховым они распла-
стались вдоль третьей полки. Что-то задумали. ВВ будто бы
не шелохнулся, но я не мог вспомнить какая книга стояла
первой в ряду у него. Янгфельдт или Быков? Помню красная.
Не поменялись ли они местами? Похоже, ВВ в деле, готовят
побег. Я подвигал шкаф, пытаясь выволочить его и закрыть
им окно в другой комнате и промок как будто бежал мара-



 
 
 

фон. Резкая слабость опустила меня на диванчик рядом и я
снова принял положение лёжа с упором ступнями с двери
шкафа. Оттуда, снизу, было однозначно понятно, что и Ма-
яковский провёл манёвры. Они все сговорились выйти и об-
рушиться на меня. Пот, вышедший из моей кожи при попыт-
ке перетащить шкаф ближе к коридору вызвал какой-то ион-
ный дисбаланс. Меня стало трясти. Соль вышла на футбол-
ку, а водица осталась внутри, в сердце, в кишках, и теперь
меня знобило и корячило. Преодолевая слабость промокаш-
ки я дошёл до холодильника и выпил драгоценный запас ми-
нерализованных «Ессентуков». Тряска прекратилась, но хо-
лодный напиток тут же инициировал позыв в туалет. Внут-
ренняя холодная вода без долгих кишечных заворотов про-
валилась сразу на дно. Вся эта жара, с её расстройствами,
головной болью, диареей и убитыми биоритмами побеждала
меня. Похоже в плен брать не собиралась. Я погибну в око-
пе туалета или дивана утонув в собственном поту. Прорасту
ромашкой с маленькими чёрными жучками на цветах. После
туалета ноги вернулись к охране книг, а веки понемногу со-
мкнулись и мне привиделся лихорадочный сон больного ре-
бёнка. Что-то неуловимое про таз, на стенках которого бы-
ли следы зелёнки от купания малыша с пятном антисептика
на пупке. Что-то про плавающий градусник в форме блед-
но-зелёного ошпаренного крокодила и недоверие к рукам,
проверяющим температуру воды. Кто-то тёплый и мягкий
как шарф в этой воде. Но после, снова, как и каждую ночь,



 
 
 

улыбающиеся лица патриотов, кресты и латинский алфавит.
Я проснулся.

Обедом стал сначала обожжённый, как молодец в  сказ-
ке, ныряющий в кипящее молоко, а затем остуженный в хо-
лодильнике «Роллтон». Со  вкусом шкурки сырокопчёной
колбасы. Со вкусом канцерогена животного происхождения.
Что-то подсыпано китайскими веганами для искоренения
всея мясоедов святой страны. В  бульоне одиноко плавал
один нут и одно жировое пятно. Они были как две колоние-
образующие единицы и я принял из внутрь своей питатель-
ной среды. Положил ложкой в свой мясной агар рта. Заплес-
невелая корка игристого хлеба, с пузырями почти как у на-
стоящего «Бородинского», напомнила мне, что сегодня со-
бирался выйти в сад при свете чтобы проверить больные ро-
зы и всякую прочую гортензию. Из-за режима день в доме,
ночь на воле, с минимумом светового шума, подзапустил те
растения, что не давали полезных плодов. Одной воды для
радости им не хватало. В их пирамиде потребностей стоя-
ло ещё и болеть. Мятную хвость удалось победить доволь-
но легко. VPN подсказал, что всего-то и нужно этим экзо-
тическим кускам красоты, что попрыскать их на  ночь со-
дой. Длинноножик ушёл после нескольких обработок специ-
альным мылом, что в избытке было запасено ещё до нача-
ла Определения. Удобный сифон я сохранил. Может налить
в него спирт и протирать какие-то важные шестерёнки в ма-
шине жизни? Последняя болезнь – тлябля – оставалась неку-



 
 
 

пированной. Сегодня предстояло оборвать полубольные по-
лу иссохшие листья, окучить, мульчировать, побрызгать ка-
ким-то универсальным ядом из кладовой. На его банке были
через запятую перечислены все возможные патогены расте-
ний. Этот чудо-раствор, судя по явно лживой инструкции,
смог  бы избавить нас даже от  коронавируса и  коррупции,
произведи мы его в промышленных масштабах, скажем, вме-
сто танков. Тлябля, у тебя нет шансов. Я иду.

Мне нравится, когда есть понятная инструкция о неотвра-
тимости гибели всего живого. Такое надо на заборах печа-
тать. «Роллон» не дал много сил, но обманул мозг, что но-
ги и руки сыты, и ими можно безбожно управлять нервами,
сгибая и разгибая по очереди. В начале заката, укрывшись
от возможного ожога дополнительной длиннорукой футбол-
кой, я работал в саду. Выдыхать приходилось через рот что-
бы сдвинуть пласт горячего воздуха. Через нос не получа-
лось, нужна была вся сила диафрагмы. Трава местами вы-
горела до  степени вулканического стекла. Только деревья,
пьющие вёдрами из моего колодца, ещё не сдавались. Мне
пришло в голову, что по живым деревьям меня можно вы-
числить с улицы глядя в щель ворот. Действительно, жара
убивала всё, с чего вдруг именно на этом участке, неосве-
щенном и обесчеловеченном, деревья хорошо себя чувству-
ют? Может и тлябля должна остаться как алиби? Такая ло-
гика поглотила мои последние силы и я сел на  треснутую
землю опершись на сарай. Закат находился у меня слева и я



 
 
 

был рад, что не придётся видеть большую часть терракото-
во-артериальной мазни неба. Небо, которое уводило нена-
вистное солнце в  какую-то другую сторону чтобы убивать
людей и траву там. Чтобы ни говорили по радио, эта жара
была связана с Определением. До войны, до всей этой возни,
жара летом была игрушкой, капризом, редко врагом на неде-
лю. Но не богом смерти, как сейчас. Что-то там они натво-
рили своей доброй волей, что-то пошло не так с этим закры-
тием ЗАЭС.

Двадцать девять.
После завершающего кашля огнемётом солнца на верхуш-

ки деревьев наступил синий час. Птицы умолкали. Заткну-
лась кошмарная сойка, гаркающая как ангел мести. Вот уж
не тем достались красивые синие перья. Пёс пришёл и ты-
кал меня носом, чтобы я снял велосипедный замок и дал ему
покататься на тачке. Подожди, пёс, вот небо станет фиоле-
товым и  мы оба начнём смелее перемещаться по  участку.
Я подобрал ноги и попытался встать в сторону колодезного
насоса. «Роллтона» во мне оставалось на минимум движе-
ний. Темнело небыстро. Температура не спадала. Всё за что-
бы я ни взялся после полуденного пекла – шланг, дверная
ручка, ведро – всё обжигало. Предметы не могли отдать теп-
ло во  внешнюю среду потому что воздух вокруг них был
такой же банный, массив его не двигался, не уносил беше-
но трясущиеся переполненные энергией молекулы. Воздух
везде и одновременно был одинаково грузным и напалмен-



 
 
 

но-пламенным. Я вернулся на пару минут в дом найти ключ
от мастерской и вышел в уже чёрный двор.

Вышел наружу и застыл на месте. В более светлом, чем
земля небе, что могло ещё ловить какие-то блёстки луны или
звёзд, а может горящих где-то городов, в этом небе над моим
участком висела дрянь. Она появилась неслышно и не уле-
тала. Была довольно крупной и явно меня видела. Пса ря-
дом не было, кажется его глаза показали искорку под сара-
ем. Умная псяка спряталась. Я медленно стал отступать к до-
му и дрянь чуть снизилась, и подлетела в мою сторону. Кон-
тур её был необычно толстым, дрянь не пустая. На мне была
чёрная кенгуруйка и штаны, как что в темноте дрянь скорее
всего различала только моё лицо. Я сделал один медленный
шаг назад, дрянь ещё снизилась и подлетела на тот самый
шаг. Заходить в дом? Может она только этого и ждёт чтобы
сбросить что-то на дом со мной внутри. Нет, дом мне дорог.
Я побежал в сторону деревьев сделав неожиданный зигзаг
у недостроенного забора. Дрянь осталась за спиной, но ожи-
ла, зажурчали моторчики, появился какой-то писк и она, на-
брав высоту, погналась за мной. Коснувшись первого круп-
ного ствола, я стал случайно менять направление, бежать
от дерева к дереву и сильно поцарапался о ветку в темно-
те. Дрянь зажужжала сильнее и ей пришлось ещё поднять-
ся чтобы не влететь в рощу. Я бежал несколько минут и за-
мер у мощного ствола, пахнущего сосной. Натянув на пол-
лица свою кенгуруйку я пытался понять где висит дрянь.



 
 
 

Жужжало еле слышно. Сердце моё стучало громче моторчи-
ка в небе. Скорее всего дрянь меня потеряла. Будет ли бро-
сать наугад или полетит к дому? В рощу бросать для меня
не страшно, дерево защитит. Тут меня испугало прикоснове-
ние чего-то к моей опущенной руке. Я вздрогнул как от элек-
тричества. В  ладонь мне тыкался носом пёс. Он тоже сел
у дерева. Дрянь где-то крутила свой моторчик, но я не мог
понять где. Темнота наступила как на земле, так и на небе.
Контур моего дома перестал различаться. Я сел и обнял со-
баку.

Внезапно за спиной раздался грохот взрыва, оглушающий
как водопад. Затем грохот от падения чего-то и звон стек-
ла, потом через секунды что-то снова глухо упало на землю,
словно стена или крыша. Дрянь взорвала чей-то дом. Может
решила, что я бежал от одного дома в другой. У меня пере-
хватило дыхание. Головой я понимал, что мой-то дом где-то
передо мной в темноте, тот взрыв не очень близко и за спи-
ной. Но  видеть я ничего не  мог. Вдруг всё-таки взорвала
мой? С псом мы просидели ещё несколько печальных минут
и потом я стал пробираться в сторону источника шума. Ру-
ки держал перед собой отодвигая ветки. Найти место взры-
ва было несложно. Там горел огромный костёр из остатков
деревянного коттеджа. Это был синий дом за рощей, вокруг
него я собирал грибы. Я подождал, не выберется ли кто-то
из завала, не закричит ли, вдруг там тоже прятался неопреде-
лившийся. Но пламя разгоралось, а движения людей не бы-



 
 
 

ло. С псом мы вышли на дорогу чтобы не рвать одежду в тем-
ноте рощи, быстро сориентировались и вернулись к себе че-
рез калитку. С дороги насколько я мог видеть в небе ничего
не висело. Растущая луна подтверждала безопасность. Серд-
це замедлялось, всё успокаивалось. Дряни нигде не было, я
позволил псу ездить на тачке. Как он это делает? Что за ма-
гическая сила гонит двухколесную тачку под ним? Возможно
пёс просто сидит в ней, а у меня дефицит какого-то витами-
на, отвечающего за рассудок. Витамина, который не кладут
в армейские консервы. Нет, хватит на сегодня. Никакого по-
лива, никакой сегодня борьбы за урожай. Тлябля тоже подо-
ждёт. Костёр далеко и стал меньше, пожар не должен до нас
дойти. Росгарда была на этой неделе. Им лень будет сейчас
смотреть что там стряслось в нежилом посёлке. Дрянь боль-
ше не прилетит. Мне повезёт. Я вошёл в дом, в свой кабинет
и несмотря на скрипящую снаружи тачку лёг спать, свернув-
шись в кресле. В последнее время я стал занимать всё мень-
шую площадь.

Тридцать один.
Утро наступило на меня духотой. Проснулся не от пота,

не от просочившего луча, не от вздыхания пса. Душно ста-
ло так, что я, пренебрегая всей маскировкой отдёрнул што-
ру из старой скатерти на проволоке и открыл большое окно.
Первые секунды дали кислород и пара вдохов прошла бод-
ро. Последующие уже внесли в лёгкие подогретую газовую
смесь и заставили опираться руками на подоконник. С воз-



 
 
 

духом что-то не так или ишемия у меня какая-то, но дышать
днём вот этим жёлтым солнечным газом невозможно. Поль-
за от открытого окна проявилась ещё в том, что не почув-
ствовал я запаха гари. Ночной пожар утих. Там вокруг до-
ма была богатая бетонная отмостка и машиноместо величи-
ной с корт для тенниса, наверное, на этом бетоне всё и до-
горело. Не пошло ни в лес пугать соек, ни к улице на бо-
лее бюджетные коттеджи из палочек. Я через силу вдохнул
ещё раз, ни гари, ни незнакомых запахов. Отошёл шатаясь
пьяный жарким газом и стал колдовать над завтраком. Сна-
чала господину псу, потом господину пёсову другу. Ничего,
будет зима. Уйдёт пламень адский. И все будут делать вид,
что они ни причём. И кто-то победит, а меня перестанут ис-
кать днём, и убивать ночью. Все вернутся домой, а главное,
вернутся в себя. Зимой, надеюсь, это случиться нынешней
зимой. Пёс вернулся со двора через лаз в двери и захрустел
спрессованными счастливыми калориями, от которых потом
улыбаясь будет лежать в самом нежарком месте из возмож-
ных. Я с  горкой консервов на  тарелке украшенной одино-
ким огурцом пошёл в комнату у северной стены. Она про-
гревается до невыносимости только к полудню. Проходя ми-
мо градусника отметил взглядом треклятые тридцать один.
Что за цифра такая? Почему всегда тридцать один? Ни по-
делить её, ни отнять. Простое, твою мать, число. Проклятие.

Летний мой тур продолжился мимо оплавившихся аква-
релей на стене, мимо пары резиновых сапог, наклонивших-



 
 
 

ся от жары в разные стороны, мимо занавески из простыни
к столику у книжного шкафа. Что, классики, выпендривае-
тесь? Что вам не стоится за стеклом? Все тома Чехова и Вон-
негута были прислонены к стеклянным дверям с внутренней
стороны, они отошли от задней стенки и уставились на ме-
ня. Они даже на полсантиметра отодвинули стул, подпирав-
ший ручки. Что смотрите агрессивно? Что я могу сделать?
Мне лозунги принтером писать и по Лубянке бегать? Или
прикажете русскую тоску на хлеб намазывать и этим питать-
ся? Что вы вообще знаете про сейчас из своего вчера? Да,
пьют и воруют. Теперь это называется наркомания и корруп-
ция, но суть та. А вы знаете, что нынче образованному чело-
веку чтобы достойно зарабатывать приходиться людей уби-
вать или помогать тем, кто убивает, или притворяться что
помогаешь. Вы знаете, что дети сдают экзамены по отличиям
доброго русского империализма от злого европейского коло-
ниального империализма? Чувствуете какие проблемы у нас
тут? Не про лирику. Я оставался доволен тем, что Курт не от-
вечал. Нечего ему ответить, его антивоенная фантастика так
и осталась фантастикой. Запустив вилку в консервированное
животное, всегда использую вилку вместо ложки, это возвы-
шает, я принялся вставлять в рот плоть в соусе. Но когда до-
шло дело до стакана с холодной водой, шкаф вдруг ожил.

На  верхней полке стали раскачиваться тома биографий
Маяковского и с амплитудой ударили по дверцам изнутри.
Шкаф наклонился, стул упал и в мою сторону полетели крас-



 
 
 

ные корешки из распахнувшихся дверей. Четыре, тяжёлые
как удар, тома долетели до меня. Опрокинули тарелку и ке-
сарю кесарево, съездили мне по лицу. Курт и Антон полете-
ли по инерции следом. Мне на плечи и ноги. Богу богово,
а такому как я, защищая голову от груды книг, как от кир-
пичей, ткнуться куда? Я успел укрыться под столешницей,
где для меня уготовано логово. Не успели достичь пола и ме-
ня ряды нижних книг, как на всё это упал и сам шкаф. Ес-
ли б я был маленький как великий океан. Я не поместился
под столешницу полностью и получил по спине всей массой
шкафа. На цыпочки б волн встал, но выпрямится не смог,
только разбросал с себя книги и вышел. Приливом ласкался
к луне бы, умываясь и осматривая ссадину на лбу в зеркало.
Шкаф остался полулежать на столе.

Я понимаю, ребята-дядьки. Не выдержали такой моей пас-
сивной позиции. Надо жечь. Надо глаголом. Согласен. У нас
пока по  хребту не  получишь, мотивация не  оформляется
в реальную работу. Я запишу всё это, ребята-дядьки. Я вам
запишу и покажу. Про моё летнее путешествие, про жар этот
внешний, который никаким холодом внутреннего равноду-
шия не унять. Я вам напишу про всю вырождюпонь, что ка-
раулит меня на улице, про победу эту великую и очередную,
про загаженную мусором луну, про дрянь, про то, что сво-
бодно говоришь только в закрытом коттедже в закрытом по-
сёлке в закрытой стране с закрытым ртом. Про двадцать де-
вять и про тридцать один. Вам всё запишу и покажу. Про-



 
 
 

стыми словами, простыми числами. Становитесь на полки,
ребята-дядьки. Сейчас лицо от крови умою и начну писать.
Это нужно записать. Хотя бы для того, чтобы когда жар за-
кончится и аномалия встанет на место, никто не сомневался,
что были другие, были мнения, были люди у шкафа. В урну
полетел кусок окровавленной туалетной бумаги. Я не торо-
пился возвращаться и поднимать шкаф. Присел на ступень-
ку, ведущую наверх. Пёс перевернулся в коридоре на другой
бок. Какая-то последняя книжка шмякнулась о пол в каби-
нете и наступила тишина. Она всегда была здесь со мной,
но теперь особенно мне будет нужна чтобы находить слова
для правильных мыслей в правильный текст.



 
 
 

 
Та осень

 
– Мама, Вок! Смотри! Это Вок!
– Это собака.
– Нет! Это вок! Смотри, мама! Вок!
– Это собака.
Мы с «это собака» выходим из подъезда, проходим вино-

ватой полутрусцой мимо дымящей мамаши с девочкой в ро-
зовых плащике и шапочке. Сапоги сиреневые, будто из дру-
гого набора. Может мама не различает цвета, а может скид-
ка. Сиреневые, но высокие, достаточные для бегания по лу-
жам. Девочка показывает пальцем на пса и хочет сказать что-
то ещё. То ли ветер переменился, и мы не слышим её слов,
то ли уже достаточно отбежали от входа, то ли розово-сире-
невая девочка ничего так и не сказала. Нам в спины смот-
рит только её маленький палец. Мы удивили её. Мы – дру-
гие. Девочка тычет и  смотрит нам в  след. У  неё это одна
из первых осеней. Мы же прожили уже достаточно, нам есть
с чем сравнивать эту конкретную осень. И она иная. Ускоря-
емся, почти бежим к лесу. Только преодолев около километ-
ра, оказавшись в дали от девочек, мам и прочих людей, пе-
реходим на шаг. Особый осенний шаг по лесному ковру, что
вздыбился, взъерошился и встал в один день против шер-
сти, против тонкой подошвы, против всякого человеческо-
го шага. Пол леса охотно принимает только собачьи мягкие



 
 
 

шаги, но не человечьи. Последние он помечает глубокими
следами в свежеупавшей листве, заливает след водой, броса-
ет под ноги ветки, те, что не попали по лицу, те, что не по-
рвали куртку. Стены леса облезлые и  блёклые как много-
слойный век обоев в старом питерском доме из которого так
и не сделали филиал Эрмитажа. Потолок леса дырявый, как
сарай на станции Вышний Волочек… Как марлевый отече-
ственный бинт, что невозможно разрезать, а только порвать,
с дырками сквозь которые сколько не мотай слоёв, рана вид-
на. Всеми бинтами всех аптечек не закрыть прорехи в лес-
ном массиве, в этом небе, что больше не скрыто за кронами.

Под ногами паззл из листьев. Кто-то, кто? Белка, напри-
мер, бежала-бежала и перевернула коробку с кусочками за-
гадки, с летними объедками, с коллекцией купюр. Упали ли-
стья-паззлы, перемешались на полу леса. Ромбовидные берё-
зовые и осиновые, округлые с острым кончиком орешнико-
вые, ажурные дубовые, фрактальные кленовые, толстые ва-
режки вяза. Случайным южанином пикирует вниз пятерня
каштана. Паззлы лежат ко мне то красивой цветной сторо-
ной, то одинаковой прожилисто-жухлой, цвета мокрого кар-
тона. С  обратной некрасивой стороны все листья похожи.
Умирают напластанные один на один, перемежаясь всеми от-
тенками рыжего и коричневого, местами зелёного и жёлто-
го, но реже. Дождь сваливает все оттенки к коричневому.
Будь ты хоть дважды зеленый утром, цвет мокрого картона –
твой дневной наряд. Гниль забирается на паззлы, затемняет



 
 
 

фасадную сторону, оголяет жилы и объедает края листьев.
От иных остались только непропорционально долгие нож-
ки. Словно был это не березовый скидух, а царское клено-
вое опахало. Перешагиваю одни и давлю тут же другие. Пёс,
он же Вок, не смотрит под ноги, изредка на меня и на сумоч-
ку с вкусняшками. Не смотрит на листья, что почти не заде-
вает, не мнёт. Это занятие для людей. Нет, белке не под силу
разбросать столько коробок с фантиками-купюрами. Стадо
белок? Стая, арава, ватага, когорта, банда-команда белок?
Белки такие же жертвы осени, как и лист орешника. Запа-
сы заканчиваются. Зиму переживёт половина белок. Умрут
от бескормицы и холода. Две зимы не переживает почти ни
одна белка. Три зимы не переживает никто. К чему тратить
силы на разбрасывание паззлов. У белок своих дел полное
колесо.

Листья занимают всю голову, невозможно оторваться
от них, забываешь, что выгуливаешь собаку. Они как кар-
точки со словами. Когда учишь английский можно исполь-
зовать метод карточек. Слово – квадратик. Перевернул, а там
перевод. Рассыпал, собрал, перемешал, поднимай и  учи.
Только листья – карточки с незнакомым языком, с перево-
дом с незнакомого на чужой. С мёртвого на инопланетный.
Со звериного на ботанический. Мне не дано выучить ни один
из них. Только топтать. Но пара слов читается сквозь мел-
кий колкий дождик. Осень. Гибель. Конец. Листья как пят-
нистая форма на упавших в канавы, в колеи, заполненные



 
 
 

водой и керосином. Хаки? Что за слово нерусское? Как вы-
кашливание мокроты, как лай сторожевой псины, как скре-
жет поворачивающейся железной бандуры. Это хаки? Нет,
не слышал, здесь не хаки, здесь просто гниль и осенняя жат-
ва всего живого.

На небольшом пригорке из ничего, стоят чёрные распя-
тия облетевшего чертополоха. Руки-ветки мощных лесных
колючек обесколючены. Всё было нацеплено на пробегаю-
щих собак и наркоманов, ищущих закладки. Остались толь-
ко крестообразные скелетированные, уже тёмные и  ослиз-
лые концы полых трубочек. С редкими только на их верши-
нах венцами из колючки, задержавшейся отчего-то, не най-
дя достойную штанину, и теперь ещё более напоминающими
терновые венцы на пустых крестах. На растении по две-три
перекладины, но это неважно. Как не перекрещивай линии,
любой перекрест – это крест. В испарении-тумане от земли,
пригорок с пустыми распятиями чернится на ещё цветном
фоне невысокого клёна позади. Одна его сторона жёлтая,
вторая рыжая. Отчего распятия пусты? Нет достойных, нет
мучеников, все заняты на других южных полях? Здесь неко-
го распинать. Здесь не ходят люди. Они гадят дистанционно.
Из окон машин, из дыма пикников, из самолётов и квадроко-
птеров. Распятия пусты, все преступники в законе. Пёс по-
мочился на самый крупный чертополох-крест, подтвердив,
что мерзкое это дело, распинать людей. Мочились ли собаки
на кресты Голгофы? Наверняка их там была свора.



 
 
 

Оборванные кроны показывают небо. Оно серое как ту-
ман. Как пластик ноутбука. Как труба для канализации
в «Леруа». Как алюминий костыля. Постоянно идёт какой-то
каплепад, то больше, то меньше. В короткую минуту отсут-
ствии ветра, к счастью, разбавляется дождик падением ли-
стьев. К  счастью. Есть на  Руси осенью счастье? Листопад
продолжается в каких-то мелких и жёлтых, редких в сером
воздухе, но привлекательных для пса листьев. Собака под-
прыгивает и хватает некоторые пастью. Листья уже мертвы,
им не больно. Продолжая падать на дно леса, листья ложась
в  грязь становятся вдруг разными. В воздухе были одина-
ковыми маленькими березовыми, упав лежат в  паззле ли-
пой или ивой. Как не заметил такой особенный вяз? Гово-
рят, из них раньше делали мосты, не гниют в воде. Может
и не гниют в обычной воде. Сейчас же вода мёртвая. В ней
сгниёт всё. Вода эта струйкой натекает мне под подошву, сто-
ит лишь на полшага замереть. Вода стоит в моих следах. Вода
отражает рваное небо. Пса не касается. А вот за мной лежит
пунктир следов-ванночек, наполненных неживой коричне-
вой водой. Копытца из сказки. Не пей из копытца. От че-
ловека остаются копытца, как от скотины, от козла. От нас,
от людей козлиные следы. Не летаем мы как ангелы над во-
рохом листьев, а горячим сургучом ставим печати на всё жи-
вом, печать парнокопытную, знак демона. Мы умеем толь-
ко топтать живое, только убивать листья. А  ещё остаются
пустые бутылки, пакеты, подушки, пружины, колея квадро-



 
 
 

цикла, танка… Всё это тонет в паззлах и воде. Нет, не бел-
ки. Люди растрясли коробку с бумажками. Люди любят бу-
мажки, собирают и ценят. Когда таких слишком много, что-
то да обернётся. Ещё одна бумажка ждёт за дверью. Разно-
сят. Ноги не вытирают об утренний резиновый коврик. Впус-
кают в подъезд холод и отбрызги мёртвой воды. Мне пока
не принесли, не нашли, заблудились, опечатались, порвали
нечаянно, намочили. Не влезла моя распухшая от нетерпе-
ния бумажка в бойницу почтового ящика. Но найдут, испра-
вят, сориентируются, просушат и наступив мокрой подош-
вой на сухой мой порог отдадут.

Пёс встал на задние лапы опершись на наклонённый ствол
и  всем видом демонстрирует обнаружение кого-то вверху,
в  бесконечности канализационного неба и  варикозных ве-
ток. Стоим оба. В тишине капля сухой неживой воды проца-
рапала путь от кепки к вороту, сбегает к локтю. Так и в ве-
ну забежит. Одёргиваю рукав. Ничего. Наверху нет ничего.
Птица, белка, всякая тварь покинула лес. Покинуты люди,
что убивают всё. Когда заканчиваются деревья и пакеты, лю-
ди убивают друг друга. Только мясо людей никак не закон-
чится. Пёс ещё стоит грациозным пони, но уже видно, что
делает это просто так, не  сдаётся. Показывает, что не мог
ошибаться. Унюхал ничто, понял, ничего нет. В смысле что
ни нет ничего, а есть ничего. Ничто обнаружил мой пёс. Пёс
всегда прав. Там есть ничего. Минута и опускается на от-
веденные ему четыре лапы. Дерево молчит. Капля бежит.



 
 
 

Листья-самоубийцы кидаются на  нас. Одиночки прилипа-
ют к ботинкам, большинство укладываются поверх преды-
дущих отчаянных. Снимаю какого-то липового камикадзе
с пса и бросаю на дно леса, пусть гниёт как все, нечего путе-
шествовать на халяву.

Грибы торчат на каждом пне. Инопланетяне эти, не пони-
мают ни меня, ни растения, им только дождаться. Будет им
явление их главного божества. Верховного глобального гри-
ба всех грибов. После которого ветром поднимет пол леса
и треханёт так, что даже из мёртвой воды на секунду взле-
тят обратно на ветви обрывки недосгившего. Лист встанет
на ножку. Распятия колючки отдадут честь своими мачта-
ми. После только грибы и  борщевик. Потом никаких уже
людей-мусороносцев. Грибы плотными рядами, квадратами,
как на бородинском поле, солдатами на Сенной, кадетами
в классе, плечом к плечу, шляпка к шляпке. Все ждут су-
пергриб. Поскальзываюсь на одном из воинств шляп-пере-
ростков. Чуть не  знакомлюсь всем телом с паззлом. Каса-
юсь только рукой, устоял, выпрямился. Ладонь в коричне-
вой биомассе. К ней, как ярлык, прилип только один дубо-
вый кудряшковый листок, остальное переработанное бакте-
риями уже тесто. Стряхиваю кисть, пару раз, третий. Оста-
ётся только мерзость, липкость и чувство, что рука зараже-
на. Отрубить? Карточки листьев со словами на незнакомом
языке может быть учат меня грибному языку? Пишут мне
письма? Поворачиваю к оврагу, тяну пса за собой. Земля за-



 
 
 

кругляется и падает в овраг.
По дну овражка бежит ручей. Летом пересыхал, сейчас

вбирает слёзы всех, кто видит приближение зимы впервые.
Всех народившихся клёнов со сладкой тонкой корой, всех
папоротников-спиралек, всех однолетних на пороге сгнива-
ния. Ручей день за днём ширеет. Вчера ещё мог его пере-
прыгнуть широким шагом. Сегодня перехожу по сваленным
обрубкам сосны. Весом своим вбиваю обрубки в дно ручья.
Следующий человечешка уже намочит ножки. А может по-
скользнётся и сложит голову не за родину-мать, а за мёртвую
осеннюю водицу, за  обрубок шишкинской сосны, что ни-
когда не растёт в голом пшеничном поле. Художники-фан-
тазёры. Символы им подавай. Рожь от пшеницы научитесь
отличать. Впрочем, сейчас все поля поделены на  кладби-
ща и  сотки. На  нынешних полях вместо хлеба и  взойдут
сосны. Пёс бредёт вдоль, по самому ручью, заходит по жи-
вот. Не  хочет поперёк переходить, идёт как по  тропинке
из  воды. Жду на  другом берегу пока он пройдёт туда-сю-
да по семь метров поводка. Мокрый пёс демонстрирует си-
лу воды. Взгляд безумный, уши назад, прыжки из стороны
в сторону и попытка прихватить меня за ногу, за рукав. За-
игрывает и вертится на месте, делает прыжки, тычет носом,
приседает и тут же встаёт на задние и опирается на меня,
как на дерево. Определённо вода отравлена. У пса интокси-
кация. Слёзы берёз, что поднимались соком из недр, в ручье,
на собаке, на ботинках. Лес швыряет новые и новые порции



 
 
 

листьев, как будто даже зелёных. Своих не бросает. Одних
не оставляет, шлёт всё новые тучи листьев. Больше листьев.
Швыряет в  топку бактерий внизу. Скидывает, отряхивает,
вырывает с корнем-носиком. Одних в лесу не бросает. Сбро-
сит всех. Бросает сразу и сверху, и сбоку, всех в топку, всех
в землю. Папоротники – зелёные над коричневостью всего.
Они не умеют желтеть. Они родились на свете раньше, чем
придумали осень. Во времена их появления и расцвета такой
чухни как осень не было. Папоротники умирают зелёными.
Зачем тратить фантазию на смену цветов и гниение? Смерть
в зелёном. Смерть молодым. Умри как папоротник, ибо ты
старше этого мира и не можешь адаптироваться к смене вре-
мени. Время отныне осень.

Возвращаемся к  подъезду мимо рядов окон и  подокон-
ных нежелтеющих газонов. Их трава как пластик, как стекло,
приняв однажды где-то в питомнике газонов зелёный вид,
она уже никогда не станет иной. Умрёт, но не станет. Она
будет торчать из-под первого снега, из-под мусора, какашек
мопсов и корги, этих недособак, торчать зелёной как кро-
кодил Гена в отреставрированном мультике. Наверняка она
живёт не  за  счёт фотосинтеза, а  за  счёт ядерного распада
пыли отживших своё стержней из  АЭС, пыли, вложенной
сетку с искусственной землей, раскатанной во дворах сто-
лицы. Это ядерная вечно-зелёная мутация. Это не та трава,
что гибнет сегодня в лесу. Пёс, пробегая вдоль облетевшего
шиповника хватает пастью перезрелую кровавую ягоду, жу-



 
 
 

ёт, роняет на газон. Шиповник – последний дивиденд осени.
Больше она ничего не даст. Завершающий урожай для собак.
Дальше осень только заберёт. Тепло, солнце, чистоту боти-
нок и лап. Окна первых этажей, уже подсвеченные изнутри,
но ещё не занавешенные предъявляют мне картинки идил-
лических семей. Людей полный составом, даже с молодыми
мужчинами призывного возраста, садятся за столы и куша-
ют что-то плоское на плоских тарелках. Какую я знаю плос-
кую еду? Отбивная? Капустный лист, яичница, жидкая ка-
ша… Может они доедают последние полуживые листья осе-
ни? Наверняка это следует сделать. Человек ест осень, пока
осень не съела человека. Грустные люди доедают. Мы с псом
проходим мимо. Он раздуренный пробежкой и ветром, лох-
матый как разобранный им дома игрушечный енот, выгля-
дит теперь диким. Псовая шея торчит шестью в стороны, го-
лова опущена к земле, оскал и язык напоказ. Смотрит сни-
зу наверх и словно улыбается, словно хитрит что-то в сво-
ей голове. Волчара. После прогулки уже натурально волк.
Не собака. Отнюдь. Где та девочка в розовом и её неверую-
щая мамаша? Приходите, посмотрите, осень делает из соба-
ки волка. Из меня делает следопыта, заглядывающего в окна.
Но никто за меня не пройдёт этими тропами по умирающим
годовалым орешникам против изгоняющего живое из леса
ветра. На остальных дует из телевизора, вызывает менингит.
Пусть меня простудит лесной ветер. Волчара и я сворачива-
ем к подъезду, пищим домофоном. Вносим запах природы



 
 
 

в керамогранитный коридор.
Не просто осень. Это та самая осень. Осень мира, после

которой будет зима и потом ничто. Мы прожили лето, наши
лета. Осень у нас и нечего стыдится её. Заслуженно опадём
в грязь.



 
 
 

 
Вонь

 
Валериана стояла и  воняла. Вчера она имела тёмно-ко-

ралловый оттенок и всей своей раскидистостью головной ча-
сти, стройностью стебля, напоминала древнего океаническо-
го строителя островов. Позавчера пушком покрывал её ро-
зоватый налёт, а в глубине соцветий жили последние крохот-
ные белые цветочки-звёздочки. Те, что покрывали валериа-
ну три дня назад наполовину, а четыре дня назад полностью,
как невесту. Неделю назад она имени не имела, стоя на зе-
лёной ножке между цикорием и расторопшей. Ждала меня
все дни своей жизни. Чтобы я сфотографировал, опознал её
и впервые произнёс имя – Валериана. Не знаю, кто больше
от того удивился. Само растение или я. В поле, цветущая,
с невидимым мне горьким корешком и без документа с так-
сономическим наименованием, валериана тянулась к солнцу
неузнанной. Ничто в ней не выдавало лекарственности и то-
го налёта книжного образования, что приказывал мне удив-
ляться и поражаться, тому что я нашёл. Подивившись вдо-
воль, я при ней остановился. Совершил фотографирование,
погуглил, срезал чёрным лезвием неблестящего выкидного
ножа. Ведь сюрприз этот повторялся. Было мне не ново уже
целое лето узнавать цветущее, испускающее семена, назы-
вать и запоминать, и так, разнообразить мой утренний досуг.
И срезать. Я познакомился с валерианой после цикория, бук-



 
 
 

вицы, чертополоха, василька лугового, очитока, после всех
по очереди цветущих, меняющих оттенок поля каждые пол-
торы недели лета. И всё это тащил в свой дом. Только вале-
риана удивила меня дважды. Из других сорванных и отне-
сённых в жерло пустой бутылки каминной комнаты. Из всех.
Дубль удивления. Валериана сначала абсолютно не  пахла.
Не выкидывала тот запах, что я ждал, сверившись с детски-
ми воспоминаниями о маминой аптечке. Со взрослыми вос-
поминаниями о бабушкиной аптечке. Удивительно не испус-
кала ароматный дух. Но  затем, валериана, сухая и  корич-
невая, начала вонять. Септиком, смертью, ядовитой травой.
Второе удивление было таким же перцовым, таким же дерз-
ким. Прочие сухостои упокоились в мусорном ведре, но эта
стояла, вечная как Сбербанк, стояла и воняла. Выбрасывать
её за внешнюю некрасоту не было повода, выкидывать бы-
ло не за что. Грациозный коралл обращал на себя внимание.
Но всё же бывшее живое переехало сначала на подоконник,
затем на верх холодильника, на второй неделе в отдалённый
угол необжитой комнаты, что в жирные времена планирова-
лась как кинотеатр. Двойное удивление. Сперва в том, что
ожидаемого запаха нет. Далее в том, что он появляется хуже
и тяжелее, чем можно было вообразить, когда уже привык,
что запаха нет.

Изучив поле буквально вдоль и поперёк, следуя через вы-
сокую плохопролазную траву за тонкой дорожкой оставлен-
ной Псом, я стал ботаником-самоучкой. Школа, ВУЗ, стыд-



 
 
 

но вам. Одно поле и одно любопытство дали мне ботаники
больше, чем ваши шестнадцать лет специально разработан-
ных и одобренных федеральных образовательных программ.
Стыдно так учить, стыдно так использовать бумагу из дере-
ва и мозги учеников из клеток. Пёс исчез из поля зрения,
но я не стал волноваться, а принялся за работу. Принесённые
перчатки лезли на пальцы, корзинка расположилась на зем-
ле. У конца поля, у кромки леса, у просеки, что вела к забро-
шенному пионерскому лагерю, душил худое высокое дерево
дикий-дикий хмель. Я расчистил растительный прах и стал
искать места выхода хмеля из земли. Старался вырвать как
можно более долгие куски, коричневую проволоку со ство-
ловыми клетками. Затем отрывал метровые части, так чтобы
обязательно была в них развилка, почка-перекрёсток, и клал
в корзину. На корточках я пролезал в заросли и тянул на себя
бесконечные зелёные и коричневые лианы. Самую соль хме-
ля. Из-под неглубокой земли. Дружок размножается вегета-
тивно. Закопанные мной в нужном месте, они взойдут ар-
мией вандалов в следующем году. Взойдут-подпрыгнут и об-
мажут собой всё, что я им покажу. Будут по десять санти-
метров в день лезть на сарай, забор, опоры беседки и скро-
ют от любопытных летних соседей мой единственный кусок
жизни на моей единственной земле. Но будут мной воспита-
ны и окультурены ради миссии окружать меня, прятать меня
от мира. Сейчас же, тянуть, рвать, в корзину, полную кор-
зину и домой. Господин Пёс уже рядом, вернулся из густо-



 
 
 

ты хвои. Не может отдышаться. Хочет пить из припасенной
фляжки. Заяц или косуля, так или иначе, их следы измота-
ли собаку за полчаса. Пёс еле поспевает за моим спокойным
шагом ведущим к машине. Корзина едет на мне, я на ма-
шине, а все вместе мы едем на куске материи летящем ка-
руселью, полным злых капризных смертных детей. Сойти я
не могу. У меня абонемент до закрытия луна-парка. Могу я
только насадить вокруг себя плотный туман хмеля, усыпить
врага и самому стать спокойнее ингалируя собираемые осе-
нью шишечки. Уснуть на подушке полной шишек хмеля, по-
сле травяного чая хмеля с мелиссой, после песни про письма
из Парагвая, после ненависти к людям и любви к собакам…
Поехали, Пёс, домой.

Способность брать от природы как наблюдения, как и ре-
альные осязаемости, развилась во мне за время жизни в до-
ме чрезвычайно. Тут и  там выкапываю на  дальних опуш-
ках рябину да сирень, сосенки да многолетние травы. Недав-
ний поход за двумя вёдрами папоротников запомнился. Всю
эту бесплатную радость природы я пересаживаю вокруг се-
бя, обозначая границы своего мира. Вот они, шахматные по-
рядки крыжовника и смородины, калины, обозначающие ме-
сто, с которого я не люблю людей особенно сильно. Черту,
пересекая которую, всякая человечная тварь рискует. Моя
зелёная красная линия. Линия, за которой мой не обращён-
ный на определённого мизантропизм, становится прицелом
и полётом снаряда требюшета. Я с каждым месяцем плот-



 
 
 

нее и гуще присаживаю унесенное из леса, вокруг ранее воз-
двигнутого забора и с его внутренней стороны. Цветы с пчё-
лами, розовые шипы, игольчатая хвоя, терновый куст и глу-
бокая канава. Какой вам ещё нужен знак, людовеки, что-
бы не приходить сюда? Что ещё я должен посадить вокруг
своего дома чтобы вы не приносили листовки для голосова-
ния, не побирались консервными банками для блиндажных
свечей и не крестили меня к празднику чьей-то уважаемой
матери. При взгляде с дороги, каждый слабовидящий и ту-
го соображающий определит, что дом мой не приветствует
гостей. В нём довольны плющом и виноградом, изгородью
и рвом, всегда закрытыми воротами и не выглядывающими
за  пределы участка лучами ламп. Всё внутрь. Всё для се-
бя. И пусть Пёс – самый добрый и дружественный на све-
те – гостям этого не узнать. Гостям виден лишь его волчий
оскал и размер. Необразованным невладельцам собак, мой
Пёс сгодится как преграда, как ещё один биоаналог забо-
ра. Непонимающие кто друг, кто нет, они такие чужие мне.
Оставайтесь там. Вне. За. Шагайте мимо. Стойте спиной. Мы
чужие и  тому рад. Будет новая весна и  я привезу из  леса
новый ряд ёлок. Их аромат – не валериана, но оба мои соб-
ственные и я с ними, и без вас.

По небу, точно над моим прямоугольным кусочком красо-
ты, пролетели два ворона и два их отпрыска нового выводка.
Взрослые летели прямо, не делая лишних взмахов и не меня-
ли высоту. Младшие двигались рывками и обогнали родите-



 
 
 

лей. Как это прекрасно, видеть на голубом небе чёрных круп-
ных птиц. Я оставил им вчера яблоки. Но они не притрону-
лись, лишь гаркнули на меня из ветвей пару раз. Нескоро
начнут принимать что-либо от человека. Они же видят моих
соседей, держащих собак на цепи. Они же знают, что ружья
стоят в домах без сейфа. Вороны видят каждую пятницу, как
человек травит себя растворами ядов, что ему отравить пти-
цу или соседа? Пустяковина, а не дело. Человек приносит
только несчастье тем, кто парит. Тем, кто не такой. И тем,
кто просто сосед. Наверняка, у воронов есть такое поверье,
если ты паришь над человеком, то быть беде. Пари там, где
человека нет. А если такое место не повстречалось, то пари
хотя бы над мёртвым человеком. Всё именно так и не наобо-
рот. Ворон над телом мёртвеца – это к удаче. Для ворона. По-
сле обеда птицы дразнили Пса, спрыгивая с забора на землю
и возвращаясь назад. Пёс не успевает за ними. Но играет он
честно, не использует свою магию. Только носится по траве
за длинноносыми пернатыми словно щенок. Если и догонит,
хватать не станет. Пёс знает, что в вороне яйцо, в яйце ба-
бочка, в бабочке маршрут-навигатор. Она сядет на верши-
ну мира, махнёт крыльями и вся человеческая пыль рассе-
ется. Миром станут править вороны. Сказочно лучший вы-
бор, чем гуманоиды. Пёс как бы и не против такого сцена-
рия. Но я могу тоже пострадать от взмаха крыла бабочки,
а Пёс меня любит. Не торопит потому события. Ждёт Пёс
пока меня прикончат люди запахом своим либо поступками.



 
 
 

Тогда не нужно сдерживать бабочку. Тогда Пёс запустит ма-
ховик: ворон – яйцо – бабочка – начало мира – конец мира.

Пёс мне велит ждать. Не  поддаваться токсинам мыс-
лей и народонаселения вокруг забора. Ждать. Очень скоро,
но не скорее, чем размораживается вечерняя собачья еда по-
сле морозильника наступит событие. Но всё же очень скоро
по меркам сытого. Подожди. Да, Пёс, подожду. Он мне рас-
сказал как-то. Событие. По небу полетят гигантские инсек-
ты. Птицы к тому моменту благополучно переселятся в недо-
сягаемую сказку. Они  же, инсекты, выползут из  всех ще-
лей, где прятались тенью времени и прахом забытого. На-
сосутся выдыхаемым человеками ацетальдегидным возду-
хом, расправят члены и брюшка, разомнут челюсти, взмоют
в небеса над городами и посёлками. Люди обрадуются им,
что неудивительно. Люди вынут из себя свои глаза и вставят
в инсектов, чтобы те видели лучше. Люди отдадут летунам
свои руками ценное, чтобы те несли по воздуху что-то полез-
ное. Люди бросят работать в саду и писать музыку. Станут
лишь обсуждать полёты инсектов и слушать отчёты об этом
по радио. Телевизор смотреть без глаз невозможно. К тому
времени телевизор будет смотреть невозможно. Затем слу-
чится следующее. Люди вставят в инсектов то, что они на-
зывают душами. Свои ожидания и любопытство, характер,
всё что делает двух отвратительных людей различно отвра-
тительными. Вставят свою разность в летающих тварей. Ин-
секты в растворе воздуха станут сложными и опасными, как



 
 
 

сами пустодушные внизу. Так и вижу, как полетят они, по-
добные шестируким подставкам под офисные стулья на ко-
лёсиках. Как перекрещенные кресты. Как кресты с модифи-
кацией креста. Как запрещённые чужие кресты из памяти де-
да. Излишне многорукие, чёрные как совесть паука. С пере-
данными человечьими фибрами и огнеострым вооружением,
инсекты не смогут устоять на привязи в границах своих хо-
зяев и полетят творить добро за предел. Закрывать окна вы-
глядывающим, гасить рассветы влюблённым, отбирать теп-
ло у голых. Всё ради потехи на радиоволне слепым бездуш-
ным безруким творцам их. Всё воинство пролетит над моим
участком и скроется в чёртовой дали, меня и Пса не интере-
сующей. Будут с той поры мои заборы и мой виноград, и мои
шипастые розы лучше охранять меня от гостей. Безголовых
пустых людей, что запустили в небо самое заковыристое, что
имели, чтобы нашкодить тем, кто запустил не первым. Ра-
дио я отключу. Безрукие мою калитку не потревожат. Ста-
нем мы урожай собирать и радость наживать. Пёс так гово-
рит. Молча. Глазами. Как зороастрийский пророк, отбрасы-
вая тень от нашего костра. В то время, когда вся дрянь уле-
тит, а пустые люди будут падать в канавы от отсутствия сме-
калки, я заживу сладко и притязательно. Вся природа станет
моя, вся яичница, весь хмель и радуга. Настанет светлое вре-
мя, которое будет мной довольно. Я выращу плоды, детей,
книги, бороду и память о самом дорогом. Пёс повзрослеет
и станет лениться творить свою магию. И так будет нам хо-



 
 
 

рошо, что не станем мы спрашивать у Пса. Вопрос, на кото-
рый не хотим знать ответ. Вопрос – когда вся эта дрянь по-
летит обратно? Когда она прихватит с собой в дальних кор-
донах новую дрянь? Когда эта двойная дрянь убьёт всё что
мне дорого просто потому что я живу под небом, по которо-
му дрянь перемещается? Это произойдёт в день когда вер-
нётся вся дрянь.

Пока окружающие не полностью ослепли, они, к моему
по колено сожалению, ещё и не оглохли. Отчего так устроена
обезьяна-звено? Отчего эти переходные элементы решили,
что кому-то, мне, да что мне, кому-то, господину Псу, хоть
даже соседской обезьяне, необходимо слышать, что играет
в колонке. Отчего? Что за чушь? Почему так громко? Те-
бе же нужно не громче разговора, ты же всё равно не понима-
ешь ни стиля, ни языка исполнителя, ни октавы, ни названия
инструмента. Поч-чем-му? Зачем им нужно чтобы их пога-
ность слушали соседние? Как же вы не умеете жить… Где
вы берёте эти привычки и традиции… Кто вам такую скре-
пу выковал? Зачем он вам её вставить не туда куда следу-
ет? Шуметь. Транслировать свой дурной вкус на улицу. Ка-
кой же у меня низкий забор… Хорошо быть глухим. Глухим
в стране слепых. Мой путь. Если бы не нужда слышать Пса,
я бы хотел стать глухим. Нечувствительным к басам и инто-
нациям, к безвкусице и бит-боксу Страдивари. Нечувстви-
тельным к  просьбам людей, к  их окрикам и  их средствам
связи. Слепота окружающих, вернее её диагностика – дело



 
 
 

времени. Моя же глухота может быть только рукотворной.
А как себя можно оглушить? Можно встроить себе иннова-
цию, выключатель слуха? Проткнуть перепонки? Как бы я
хотел быть избирательно глухим или иметь доступ к регу-
лировке своей глухоты. Да, Пёс? Вот он последний камень
в нашу брусчатку мечты. Мне нужно стать глухим… Соро-
ке неудобно было сидеть на верхнем ребре забора, она уле-
тела, скользнув по  железу когтями. Прекрасный звук. Ли-
шать себя его, ради того, чтобы не слышать слепых, сегодня
это неравноценный обмен. Посмотрим, что ещё они выка-
тят из своих недр, какой ещё конкурс песни пройдёт. В от-
личии от сороки, арсенал поступков зазаборных изобретате-
лей дряни неисповедим. Но лучше не станет. Я не привыкну.
Скорее бы стать глухим. С отрицательным уровнем слуха.

Не паук ли я? Расчертил свою паутину в отдельно взятом
доме-земле и  жду невинного гостя, которого я смогу раз-
убедить быть таким как все. Как вокруг. Как мир – сума-
сшедший комбайн в дни жатвы. Я ведь не могу быть одинок.
К этому предпочтительному способу бытия всегда полагает-
ся кто-то рядом. Некто хороший. Здесь Довлатов до меня всё
сказал. Прекрасно одиночество рядом с кем-то. Значит мне
придётся перевоспитать одного, одного ли, из окружающих
упырей и зомби. Заманить цветочками, скрутить паутиной,
переделать ферментами здравомыслия, отучить убивать гри-
бы и кошек, верить в новости, богов, победы… Паук ли я?
Нужно ли мне переубеждать прохожего, пусть и отравленно-



 
 
 

го моей правдой, что слушать музыку на весь посёлок – это
ошибка? Бросать мусор – харам. Какая мера насилия в этом
приемлема за моим забором? Паутина хмеля? Погреб с око-
вами? Как глубоко воткнутый нож у людей считается непри-
емлемой мерой? На половину глубины? Весь, но без пово-
рота? Без облома лезвия? Без просьбы простить грех? А как
этот кандидат попадёт ко мне? Неужели придётся открыть
калитку? Поманить валерианой?

Господин Пёс не одобряет. Косится на меня долгим зри-
тельным контактом, делает вид, что читает мысли. На  са-
мом деле диктует. Разве можно иметь дело со  всеми эти-
ми людьми? Переделывать навоз? Нужно найти уже готово-
го, такого как ты и я (Пёс закрыл глаза). Где-то существует
другой забор с прекрасным внутри. Без флагов и ленточек.
С уважением к траве и радостью от солнца. Пёс, найди своим
чудесным обонянием это место. Этого другого. Пошли ско-
рее гулять. Иначе одному мне не справиться, не построить
такой высокий забор, не вырыть такой широкий ров. Вме-
сте же мы переживём постыдное время, и, когда всё закон-
чится, может быть, осторожно выйдем за калитку. Без сига-
реты и медали, без стакана и петард. Ногами, а не на квадро-
циклах, с глазами, а не с тик-токами. Пёс, просунь нос под
ворота, нюхни воздух, далеко ли второй такой? Там, за го-
рой пластиковых бутылок в лесу, за кучей жестянок у доро-
ги. Трудно найти того, кто также как я не шумит и красит
золотом свой дом. Опознаем ли мы его по лианам хмеля? Я



 
 
 

не паук, нет, но мух вокруг предостаточно. Пёс, а вдруг у то-
го другого тоже есть пёс?

Валериана. Вот кого ты напоминаешь. Вначале не воню-
чего, а потом как понесётся. Ты ж, валериана, вылитый че-
ловек. Ты же жизнь отравляешь другим. Даже мёртвая, за-
ставляешь оглядываться, откуда вонь. Как вожди, как гене-
ралы, как всякая угодная прикладная скотина. Как памят-
ник. Спасибо тебе, валериана, что ты воняешь. Мне это по-
могает. Мне так лучше. Я отвлекаюсь на тебя. Я ж не Пёс
чтобы весь мир чувствовать полноценным ароматным оде-
колоном. Мне дано немного только крайности нюхать. От-
личаю то, что мне противно от того, что притягательно. По-
скольку собственный человечий дух я не могу уловить, то
долго-предолго, годами не понимал с какими свиньями жи-
ву. Валериана, ты мой камертон. От тебя отталкиваюсь, ори-
ентируюсь на меру вони твоей. Кто воняет лучше тебя и пе-
ремещается на двух ногах, тот и есть причина моего забора.

Быстро же я отвлекаюсь от внутренней красоты, от цве-
тов внутри участка на внешние мысли. Как слаб. Учиться
у Пса, учиться. Всё это болезнь собирателя хмеля. Пронес-
лось лето, от всхода первых хмельных щупалец до сталакти-
тов шершавого ковра покрывающего крышу беседки изнут-
ри. Зеленели, желтели, золотели, янтарели, чайнели, корич-
невели шишки. Собрал. Заболел. Надышался хмелем и успо-
коился до базовых настроек. А в них, там, за пределом налё-
та образования и этики, за ними оказалась спокойная нена-



 
 
 

висть к лишним людям. У меня болезнь, Пёс. Я по умол-
чанию родился чтобы не любить людей. Из меня получит-
ся идеальный агрессор, только обнулить внутренний Макон-
до. Ох, я бы взял высоту и провёл референдум. Ох, мне бы
драккар да весло. Хорошо, что самолечение Псом помогло.
Хорошо, что эффект от хмеля временный. Выспался и сно-
ва мне никому не нужно доказывать, никуда не нужно та-
щить знамя. Мне помогают прогулки с Псом. Я успокоился
до полной осознанности. Такой, что не снилась ни одному
автору книг о саморазвитии. Всего-то собрал урожай хмеля.
Своего сам себе. Покой открыл мне глаза. Я люблю заборы
и собаку, тишину и звёздное небо. А не люблю только лю-
дей, отбирающих у меня внимание к моему всему и прино-
сящих мне свои людовецкие подарки: испражнения их куль-
туры, войну их глупости и веру, что прошлое даёт им право
творить безобразие сейчас. Болезнь собирателя хмеля. Это
своего рода медитация, открывшая мне занавес. Да, Пёс? Всё
так? Ты же меня поддерживаешь? Солнце меня поддержи-
вает. Ворон, сорока, старые книги и  музыка. Где-то, пока
не знакомый со мной второй человек. Я полон помощи и под-
держки. Не говоря уже о том, что меня держат мои ноги. Мои
дороги. Приятно, что как бы далеко я не улетал, меня ждёт
дом, кусок земли, скрытый зеленью, собака и всё благолепие
жизни. Я часть каждого этого цветка и комка глины. Вместе
с близкими я могу делать этот кусочек лучше. Никому за за-
бором не делая хуже. Такой пещерный, в своей прекрасной



 
 
 

пещере полной звёздного неба.
Вот только валериана. Она всё-таки воняет. Не даёт мне

покоя. Напоминает о  мире снаружи из  которого можно
по неосторожности принести в дом несчастье, разложение,
ненависть. Стать злым. Я так легко начинаю вонять вместе
с валерианой. Чтобы я ни вдыхал носом, теперь я чувствую
вонь. Потому что разложение у меня в голове. Потому что
мне сложно просто жить красиво и не обращать внимание
на окружающих. Мне отчего-то нужно чтобы они были ча-
стью моей жизни и жили по моим правилам. Такая вонючая
мысль. Куда не переставь эту траву, она уже заполнила мне
пазухи и альвеолы. Она воняет внутри меня, даже если я дав-
но выбросил декоративный сухостой. Даже если зима и нет
никаких цветов и трав. Я воняю за всех них. Самое странное,
что вонь эту чувствую только я. Соседи не приходят ко мне
с претензиями, что им мешает моя вонь, рождённая от ужас-
ной несовместимости меня с ними. Они не жалуются мне
на их же вонь во мне… Потому что они её не различают в по-
токе собственной? Валериана, что ты скажешь? Надо обнять
пса и занюхать вонь этой жизни запахом прекрасной собаки.
Вот, что я могу себе посоветовать. Посоветовать, рассказать
людям, заповедью сделать.

Сказать. Я с ними никогда не разговариваю. Сторонюсь.
Если не за забором, то всё равно мы не на одной стороне.
Это выглядит так, словно у меня уже есть интернет – вмести-
лище всего моего внимания и времени, а у них ещё нет. Ря-



 
 
 

дом, но не вместе. Будто у них уже изобрели религию и вся
их жизнь подчинена некоему расписанию, а моя нет. Будто
у меня очки прозрачные, вижу всё как есть, а у них – зелёные.
Всякая стекляшка в них, все бутылки – сокровище изумруд-
ного города. Будто…, будто у них аносмия после пандемии,
а я чувствую. Я чувствую запахи. Это запахи разложения.
Они подступают. Забор мой, пёс мой, ненадолго отводят дух
от меня. Ветер, дуй на меня. Дождь, накрой меня. Валериа-
на, перебей этот дух, эту вонь своей. Вернуть в центр стола,
вернуть растение ближе к моему носу. Больше вони валериа-
ны, больше защитной вони от внешнего духа. Гниёт, разлага-
ется собрание человеков под моим забором. Ходячие воню-
чие. Мне мало быть глухим, мне нужно потерять ещё и обо-
няние. Потерять возможность чуять человека по его вони.
Как много я готов потерять только бы не поддаться влиянию,
только бы не прикасаться никаким образом к ним. Не стать
частью. Не сваляться в ком. Не записаться в строй. Не сле-
питься в снеговика. Не начать вонять. Но из-а всех этих са-
моограничений, мир мой съёживается до размера вазы ва-
лерианы. До пятачка сосуда, защищающего место под собой
от оседающей пыли. Я есть точка на столе держащая воню-
чую вазу ради того, чтобы на стол не вывернули самосвал
навоза.

Моя реальность висела в копоти далёких пожаров и во-
няла. Вчера, натурально вчера, она имела голубоватый с ро-
зовым оттенок, пенкой молока, облаком лежала и всей пух-



 
 
 

лостью, видимой мне снизу частью своей, податливостью,
напоминала проснувшегося птенца совы. Позавчера пуш-
ком покрывал её налёт радости, а в глубине зарождающих-
ся маховых перьев жили последние крохотные белые пу-
шинки-подстилки. Те, что покрывали совушку три дня то-
му назад наполовину, а четыре дня назад полностью с лапа-
ми и головой, как одуванчик в июне. Неделю назад реаль-
ность имени не ведала своего, лёжа на истории между пла-
нами и мечтами. Ждала меня все времена, ждала, не засы-
пая и не улетая, не ломая шею падением из гнезда. Чтобы
я познакомился, присоединился, покормил, назвал этот ро-
зово-голубой пух с глазами, сказал ей, что она – суть. Мне
с ней жить и красить её яркостью и скоростью. Не знаю, кто
после больше удивился. Я ли, что реальность красят быст-
рее все вокруг, чем я, проснувшийся поздно. Или сама она,
оттого что клюв грубел и  коготь отчаянно хотел чесаться
обо что-то живое. Что-то пищащее и кровоточащее. В дет-
ском лесу, моргающая неровно и несимметрично, с невиди-
мым мне смыслом и  без направления, без вектора, реаль-
ность тянулась она ко мне и ко всему. Ничто в ней не выда-
вало будущей перемены, измены, непривязанности именно
ко мне. Вдоволь распространившись на всю мою жизнь, она
впорхнула и улетела жрать тех, кто слабее. Не забывая обер-
нуться и на меня. С каждым ночным рейдом становясь всё
менее моей собственной, всё более моей собственной угро-
зой. Я познакомился с  реальностью после снов, болезней,



 
 
 

книг, отчества, после всех по очереди живущих родствен-
ников. Удивился как иначе описывали её разные люди. Как
она сначала не волновала, не отвлекала и не пахла. Удиви-
тельно не испускала претензий. Но затем, сухая и коричне-
вая, начала вонять. Мумия совы. Недостатком, мочой, кис-
лотой, мёртвым отпустившим своё окоченение человеком.
Она стала обращать на себя всё моё внимание. Запачкалась
сова. До того часто попадалась на глаза и мозолила путь, что
пришлось отгораживаться, уступать дорогу, отворачиваться
и уходить в свой невысокий, посаженный неумелыми рука-
ми лес. Скомкаться до десятка соток, до полки книг, до теле-
фонного номера. Пиная превозносящих её людей, транспор-
тирующих реальность на своих плечах, тычущих ей в меня
документами и распухшими суставами чёрных от денег ко-
жаных рук. Прятаться было невозможно. Я просто старался
меньше приносить реальность домой. Ниже класть и плот-
нее придавливать половицей. Рвал клоком, кустом, ромаш-
кой, валерианой. Притворяясь, что контролирую её, вдыхал
малую вонь, чтобы не задохнуться большой. Там, за преде-
лами границ своего собачьего периметра, за канавой от ве-
стей и людей.
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