Американские трагедии
Хроники подлинных уголовных расследований. Книга XIV
Алексей Ракитин

© Алексей Ракитин, 2025

ISBN 978-5-0068-8274-4 (т. 14)

ISBN 978-5-0053-5460-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Месть «Лиса»

Около полудня 15 декабря 1927 г. на пороге школы для девочек «Маун-Вернон джуниор хай скул» (Mount Vernon Junior High School) в районе Лафайет-сквер (Lafayette Square) в Лос-Анджелесе появился взволнованный молодой человек, попросивший препроводить его к директору. Когда он оказался в кабинете директора Мэри Холт, то, сдерживая эмоции, сообщил, что отец одной из учениц – 12-летней Френсис Мэрион Паркер (Frances Marion Parker) – тяжело болен и хотел бы срочно увидеться с дочерью. Доверительно понизив голос, молодой человек добавил, что вообще-то мистер Перри Паркер (Perry M. Parker) серьёзно травмирован в автоаварии и имеются сомнения в том, что он доживёт до утра, поэтому…

Миссис Холт схватилась за сердце. Она хорошо знала Перри Паркера – это был работник лос-анджелесского отделения «First National Bank», человек симпатичный, солидный и всеми уважаемый. Перри являлся отцом 3-х замечательных детей – сына Перри, названного в честь отца, и двух девочек-близняшек – Мэрион (Marion) и Марджори (Marjorie).

Здание «Маунт-Вернон джуниор хай скул». Эта школа для девочек в 1920-х гг. считалась если и не элитарным, то всё же солидным учебным заведением, в котором учились дочери предпринимателей, политиков и чиновников средней руки.

Ужасное известие, что называется, выбило миссис Холт из колеи. Женщина совершенно некритично восприняла услышанное, ей даже в голову не пришло позвонить по домашнему телефону Паркеров или в банк, хотя нужные номера телефонов были записаны в её журнал именно на случай разного рода чрезвычайных происшествий. Мэри Холт не только отпустила девочку с незнакомым молодым мужчиной, чьи документы она не потрудилась проверить, и даже имя не спросила, но допустила и ряд других грубейших ошибок.

В частности, Мэри Холт не зафиксировала внимание на той немаловажной детали, что молодой человек почему-то просил отпустить с ним одну из двух дочерей. Сама по себе такая разборчивость отца, желавшего видеть лишь одну из близняшек, должна была вызвать недоумение и насторожить. Более того, появившийся в кабинете Холт молодой человек явно не знал, какая из двух девочек ему нужна. Сначала он попросил отпустить с ним «младшую», но когда Мэри Холт переспросила; «Что значит младшую, они же родились в один день?» – тут же поправился и уточнил, что мистер Паркер хочет видеть «меньшую». Уже одно это должно было насторожить директора, но, как сказано выше, этого не случилось. Более того, даже по прошествии нескольких часов ничего в мозгу почтенной дамы не щёлкнуло и не побудило её связаться с семьёй отпущенной с занятий школьницы.

Странная доверчивость женщины, приставленной как раз для соблюдения интересов девочек и заботы об их безопасности, впоследствии вызвала обоснованные вопросы, на которые Мэри Холт ответить не смогла. Все её объяснения сводились к незатейливой формулировке – заволновалась, дескать, и растерялась!

Так началась история, названная впоследствии «самым громким преступлением в Лос-Анджелесе 1920-х годов». И забегая чуть вперёд, можно сказать, что огрехи Мэри Холт на фоне тех ляпов, что продемонстрируют герои и антигерои этой трагедии, покажутся отнюдь не исключительными и даже не вопиющими. В этой криминальной драме её участниками будет допущено очень много вопиющих ошибок – и это вовсе не издевательская оценка автора, а бесспорный факт. В последующие десятилетия разбор данного криминального сюжета был включён в курсы подготовки оперативного состава спецслужб США [прежде всего ФБР, но и не только] в качестве иллюстрации того, как оперативники работать не должны.

Итак, Мэрион Паркер ушла из школы с взволнованным молодым человеком и… пропала. В школе закончились занятия, вторая из дочерей якобы раненого Перри Паркера спокойно отправилась домой в школьном автобусе [примечательно, что в школе ей никто ничего не сказал о тяжёлом ранении отца!], и лишь после 18 часов начались телефонные звонки директору. Сначала позвонила мать пропавшей девочки – Джеральдина Паркер (Geraldine Heisel Parker) – а буквально через 10 минут с директором связался и сам якобы умиравший Перри Паркер.

Перри Паркер. Это был солидный и всеми уважаемый человек, ко времени описываемых событий он уже более четверти века работал помощником кассира в отделении «First National Bank» в Лос-Анджелесе.

Не прошло и четверти часа, как в школе появились детективы Департамента полиции Лос-Анджелеса. Другая пара детективов посетила дом семьи Паркер, расположенный по адресу №1631 Южная-Уилтон-плейс (S. Wilton Place). Уже после ухода детективов, опросивших родителей, старшего брата и сестру пропавшей девочки, почтальон доставил в дом 2 телеграммы, отправленные с интервалом в 40 минут из разных районов Лос-Анджелеса: первая из Пасадены, вторая – Альгамбры (Alhambra). Телеграммы были подписаны одним именем – «Джордж Фокс» – и имели одинаковое содержание, гласившее, что надлежит ожидать дальнейших сообщений и не пытаться чинить препятствия.

Хотя содержание телеграмм на первый взгляд не казалось подозрительным, в контексте случившегося с Мэрион получение этих сообщений выглядело зловеще. Кроме того, Паркерам не был знаком отправитель – и эта деталь лишь укрепила их уверенность в том, что похититель дочери вышел на связь. Перри и Джеральдина после небольшого совещания решили скрыть от полиции получение этих сообщений, посчитав, что вмешательство «законников» поставит жизнь дочери под угрозу. Придя к такому решению, они уничтожили обе телеграммы и на протяжении нескольких последующих суток никому о них не сообщали.

Разумеется, самодеятельность родителей заслуживает порицания. Они не просто скрыли факт того, что похититель вышел с ними на связь, но и уничтожили важные улики. Из-за утраты последних полиция не смогла своевременно установить места, откуда были переданы телеграммы, и время их отправления. Если бы детективам удалось побеседовать с почтовыми работниками спустя несколько часов после того, как они приняли телеграммы от подозреваемого, в распоряжении правоохранительных органов уже вечером оказался бы словесный портрет предполагаемого преступника. Его сличение с тем описанием, что дала Мэри Холт, могло бы сообщить «законникам» ценную ориентирующую информацию. Но этого не случилось!

Нельзя также не отметить и крайнюю беспечность, проявленную полицией. Никому из детективов не пришло в голову разместить в доме Паркеров засаду, никто не озаботился организацией прослушивания телефонных звонков по домашнему телефону и перлюстрацией всех почтовых отправлений, адресованных семье. Телеграммы должны были быть перехвачены полицией до того, как попали в руки Перри и Джеральдины – если бы это случилось, то настоящая история получила бы совсем иное направление и иной финал. К сожалению, прошедшее не знает сослагательного наклонения. Вдвойне досадно и то, что допущенная полицейскими ошибка оказалась отнюдь не последней.

Расследование похищения возглавил лично шеф детективов лос-анджелесской полиции Герман Кляйн (Herman Cline). Уже первые версии уверенно связывали произошедшее с членами семьи Паркер. То, что злоумышленник явился в школу, где учились сёстры, и то, что он знал имя отца, явно свидетельствовало об осведомлённости этого человека о деталях личной жизни главы семейства.

Члены семьи Паркер (фотографии из газет и журналов 1927—1928 годов). Слева направо: Перри Паркер-старший; его супруга Джеральдина с дочерьми Мэрион (слева) и Марджори; Перри Паркер-младший; Френсис Мэрион Паркер.

Паркер-старший родился 16 декабря 1879 г. в штате Пенсильвания. На описываемый момент времени ему исполнилось 48 лет. Похищение дочери, кстати, пришлось в канун дня рождения отца, и тут впору было задуматься, явилось ли это обстоятельство простым совпадением, или же злоумышленник в свои действия закладывал некий подтекст. Перри переехал в Калифорнию совсем ещё молодым мужчиной и в 1900 г., в возрасте 20 лет, устроился работать в лос-анджелесское отделение «First National Bank», где и отработал без единого замечания вплоть до декабря 1927 г.

Перри был женат и вроде бы женат удачно. Джеральдина была младше мужа на 10 лет – она родилась 7 января 1888 г. – и всё ещё оставалась очень привлекательна. Все, знавшие семью Паркер, утверждали, что Перри любит Джеральдину, и нет ни малейших оснований подозревать существование между супругами скрытого конфликта.

Сын – Перри Уиллард Паркер (Perry Willard Parker) – родился 14 июня 1907 г., и на момент похищения младшей сестры ему шёл уже 21-й год. Перри-младший вызвал к себе ряд вопросов детективов, его несколько раз допрашивали, подозревая причастность к случившемуся с сестрой. Впоследствии молодой человек был очищен от всех подозрений, и представитель полиции даже официально поблагодарил его за содействие расследованию.

Семья вроде бы не имела врагов или серьёзных конфликтов в прошлом и настоящем. Из всего, что можно было бы счесть серьёзным конфликтом, Перри Паркер-старший вспомнил только неприятную историю, произошедшую не без его участия в минувшем 1926 г. по месту работы. Тогда в банке несколько раз «всплывали» поддельные чеки, и возникло подозрение, что их запускает в оборот некто из банковского персонала. Паркер принял участие во внутреннем расследовании. Перри занимал должность «помощника кассира», но следует иметь в виду, что данном случае «кассир» – это не тот человек, который сидит за стеклом в кабинке и принимает к оплате деньги и чеки, а руководитель расчётно-кассового подразделения. Перри по роду своей деятельности контактировал примерно с 200 работниками банка – не надо удивляться такому числу занятых, ведь речь идёт о 1920-х гг., когда не существовало компьютеров, и все зачисления и списания денег требовали рукописных записей в журналах и их ежедневной сверки в конце дня.

Внутреннее расследование вывело на некоего Уилльяма Хикмана (William E. Hickman), совсем молодого стажёра, приехавшего в Лос-Анджелес со Среднего Запада, из города Канзас-сити. Хикман казался неплохим парнем и подозрений не вызывал, но проведённый с участием Паркера оперативный эксперимент убедительно показал, что с чеками балуется именно Хикман. Частный детектив под видом клиента вручил Хикману настоящий чек, а в конце дня Хикман сдал поддельный, забрав настоящий. В общем, сметливого юношу быстро вывели на чистую воду, но тот вместо того чтобы извиниться и компенсировать понесённый банком убыток, принялся ломать комедию – стал всё отрицать, принялся изображать из себя оскорблённую невинность и даже плакал… В общем, с молодым человеком – а родился он 1 февраля 1908 года, то есть на тот момент ему едва исполнилось 18 лет! – договорить по-хорошему не получилось, и материалы проверки передали в полицию.

Далее последовал суд, и молодого, но не по годам умного юношу отправили на 3 месяца в тюрьму. Что следует признать вполне гуманным приговором. Перри Паркер давал показания на том судебном процессе.

История с разоблачённым мелким мошенником явилась единственным за последние годы конфликтом, который Перри-старший смог припомнить.

На следующий день – 16 декабря – местные газеты дали первые сообщения о похищении Мэрион Паркер. Инофрмация, изложенная в них, оказалась умышленно искажена. В частности, утверждалось, будто злоумышленник прошёл внутрь школы, самостоятельно отыскал девочку и вместе с нею направился к администрации, что истине не соответствовало. Эту деталь детективы умышленно сообщили газетчикам, дабы по возможности оградить Мэри Холт от гнева родителей учеников и горожан. В 1920-х гг. в США всё ещё процветала практика самосудных расправ («линчевания») неравнодушных граждан, и полицейские всерьёз опасались того, что директор школы может пострадать от рук тех, кто сочтёт её виновной в похищении девочки.

Другая не соответствовавшая действительности деталь, также умышленно вставленная в первые сообщения, касалась материального положения семьи Паркер. До сведения газетчиков довели, что Перри занимает небольшую должность в банке и семья не имеет сбережений, а потому требование выкупа, скорее всего, окажется для Паркеров непосильным.

Одна из первых заметок о похищении Мэрион Паркер, датированная 16 декабря 1927 г. С момента исчезновения девочки не прошло ещё и 24-х часов.

В действительности же Паркеры имели сбережения и были твёрдо намерены использовать их для выкупа дочери.

Утром 16 декабря почтальон доставил в дом Паркеров письмо, озаглавленное написанным на греческом языке словом «Смерть». Сообщение начиналось с запугиваний, и автор сообщал, что имеет опасную бритву «Gillette», благодаря которой сможет справиться с ситуацией. Далее в тексте автор сообщал, что его зовут «Фокс» («Лис»), и требовал от Перри Паркера подготовить 1,5 тыс. долларов в золотых сертификатах, которые надлежит передать автору письма по первому требованию. Особо указывалось на то, что Паркеру надлежит ожидать второго письма с детальным описанием того, где, когда и как состоится передача денег.

Полиция, не озаботившаяся контролем почтовой корреспонденции семьи Паркер, ничего о письме не узнала. Сами Паркеры, намеревавшиеся освободить дочь собственными силами, сохранили факт получения письма в тайне.

Не прошло и 3-х часов, как почтальон доставил новое послание, которое также начиналось греческим словом «смерть», а подписано было словами «Fate-Fox» [в зависимости от коннотаций это словосочетание можно было перевести как «Гибельный лис», «Хитрый жребий», «Судьбоносный хитрец»]. После этой подписи также повторялось слово «смерть» на греческом языке, поэтому и его можно было считать подписью преступника.

В письме содержалось требование подготовить 1,5 тыс. долларов в золотых сертификатах номиналом 20$. С этими деньгами Перри Паркер должен был в одиночку и без оружия явиться на улицу, название которой будет сообщено дополнительно, и остановиться возле автомашины «Essex coach» с номером 594—995. Преступник уверял, что будет находиться в салоне этой машины вместе с Мэрион, отец получит возможность её увидеть, дабы убедиться, что с девочкой всё в порядке. Паркеру надлежало немедленно передать деньги, не пытаясь вступить в разговор с дочерью, после чего автомашина проедет в конец квартала, и девочка будет там высажена. Любая попытка отклониться от изложенного сценария будет иметь самый трагический конец.

К письму преступника была приложена короткая записка, написанная рукой похищенной девочки. В ней Мэрион рассказывала, как плакала минувшей ночью и, обращаясь к отцу, просила его использовать последний шанс для её возвращения домой. Прощаясь, она написала, что любит всех и хочет уже утром оказаться дома.

В середине дня 16 декабря Паркеры получили от преступника второе письмо, в котором излагались условия передачи выкупа (фотографии вверху). К письму была приложена лаконичная записка, написанная Мэрион Паркер (снимок внизу).

И об этом письме полицейские также ничего не узнали. Как и о том, что Перри Паркер позвонил в банк и попросил заблаговременно подготовить для него 75 золотых сертификатов на сумму в 1,5 тыс.$. Во второй половине дня он съездил в банк, быстр получил деньги и вернулся домой. Все эти подготовительные мероприятия ускользнули от внимания детективов. Между тем, если бы они контролировали телефонные переговоры родителей похищенной девочки и их почту, то история получила бы совсем иное продолжение.

В 19:30 часов в доме Паркеров зазвонил телефон. Неизвестный мужчина дал Перри последние наставления, предостерёг от попыток заговорить с дочерью или задержать похитителя и особо предупредил, что у человека в «Essex coach» -е будет при себе пистолет. А это значит, что в случае отклонения от сценария он убьёт не только девочку, но и самого Перри-старшего. При этом звонивший заверил, что если отец в точности выполнит данную ему инструкцию, то девочка вернётся домой уже сегодня вечером. После этого звонивший назвал место и время встречи. И положил трубку.

Перри прибыл к назначенному месту встречи заблаговременно и более часа ходил под дождём, высматривая автомашину с номером, который он вызубрил назубок.

Автомобиль похитителя Мэрион так и не появился! Обескураженный произошедшим, Перри Паркер возвратился домой, не зная, что и думать. Его обманули? Разыграли? Это была такая шутка? Надлежит ли сообщить о случившемся полиции?

Ночь с 16 на 17 декабря никто в доме Паркеров не спал. Предчувствие мрачной развязки лишило измученную неизвестностью семью покоя, но новое анонимное письмо, доставленное утренней почтой, подарило надежду.

Из текста, озаглавленного привычным уже словом «смерть» на греческом языке, можно было заключить, что преступник пребывает в крайнем гневе и плохо собой управляет. «Подключи здравый смысл. Ты неудачник.» («Use good judgment. You are the loser.») – так начал своё 3-е послание «Лис», но затем, взяв себя в руки, он в более спокойных выражениях повторил свои прежние требования, сделав особый упор на том, что Перри должен заниматься своими делами, как обычно, дабы не вызвать подозрений полиции. Пожалуй, единственным новым местом, ранее не звучавшим в требованиях преступника, стало указание на то, что «это дело» должно быть закончено в течение 3 суток или 72 часов. Если считать, что с середины дня 15 декабря уже минули почти 2/3 отмеренного срока, получалось, что у Перри Паркера остаётся мало времени.

В конце своего послания «Лис» не без пафоса и самодовольства отметил: «Если ты хочешь противостоять мне, то проси Бога, но не человека».

3-е письмо «Лиса», полученное семьёй Паркер 17 декабря 1927 г.

Письмо, судя по тому, как менялся почерк писавшего, потребовало определённых затрат времени. Хотя текст его довольно короток, преступник наверняка прерывался во время работы. В третьем послании, в отличие от двух предыдущих, выразительно проявился темперамент «Лиса» – до этого он писал тексты лаконичные и функциональные, без эмоциональных «перехлёстов». Хотя автор послания пытался грозить Перри, в действительности появление эмоциональных оттенков свидетельствовало о волнении преступника и даже панике.

Тем не менее появление этого письма означало, что похититель не отказывается от планов обмена. По-видимому, он сильно нуждался в деньгах!

Через 2 часа в доме Паркеров раздался новый телефонный звонок. Преступник повторил свои требования по порядку передачи денег, в целом не изменившиеся, и сообщил место и время новой встречи – пересечение улицы Южный Манхэттен и 5-й авеню в 19:30. Также звонивший объяснил, почему обмен не состоялся накануне. Оказалось, что преступника вспугнула машина полиции, припарковавшаяся неподалёку от него. Перри Паркер заверил, что появление автомашины никак с ним не связано – и это была чистая правда! – по-видимому, имело место досадное совпадение.

В 19:30 Перри находился в указанном месте. Он увидел автомашину с названным в письме номерным знаком – это был «Ford roadster T» модели 1926 года – и приблизился к ней сзади. Двигатель машины работал на холостых оборотах. Он видел, что сидевший за рулём мужчина в шляпе наблюдает за ним в зеркало заднего вида. Подойдя совсем близко, Перри увидел второго человека, находившегося в салоне – это была Мэрион, отец моментально узнал её. Девочка, закутанная в плед, сидела неестественно прямо, рук её не было видно, со стороны казалось, будто её плотно спеленали. По-видимому, преступник опасался неконтролируемой реакции девочки и подстраховался на этот случай.

Именно на таком автомобиле «Ford roadster T» модели 1926 года вечером 17 декабря 1927 г. преступник прибыл на место передачи выкупа.

Заметив, что Перри не сводит глаз с дочери, сидевший за рулём мужчина поднял руку, до того опущенную вниз, и направил на Перри револьвер. Неизвестный быстро произнёс: «Ты знаешь, для чего я здесь! Никаких глупостей!» На что Паркер ответил: «Я хочу видеть свою дочь». Мужчина за рулём коротко дёрнул головой, указав на пассажирское сиденье, и пояснил: «Девочка спит! Давайте деньги!» Перри, не произнеся более ни единого слова, бросил внутрь салона конверт с 75 сертификатами номиналом по 20$. Мотор взревел, и автомашина, быстро набирая скорость, поехала по Южному Манхэттену. Перри Паркер с замиранием сердца следил за удалявшимся автомобилем, гадая с замиранием сердца, обманет ли его преступник или сдержит своё «воровское слово», которое, как любили говорить в те времена гангстеры, «крепче любого алмаза».

В конце квартала водитель автомашины резко ударил по тормозам, сбросив скорость. Буквально через секунду-две из салона на проезжую часть вывалилось нечто, похожее то ли на мешок, то ли на кулёк… Это «нечто» неконтролируемо упало на асфальт, после чего автомобиль с преступником вновь ускорился и быстро исчез вдали. Перри Паркер побежал к выпавшему из машины мешку – если это действительно была Мэрион, то она могла сильно удариться при падении!

Подбежав к тому, что должно было быть его дочерью, потрясённый отец остановился. У того, что он видел перед собой, не было ни рук… ни ног… хотя голова была, как у его дочери… хотя на голове была намотана какая-то проволока… и что-то с глазами не в порядке. Перри Паркер закричал, подхватил «кулёк» на руки и понял, что он слишком лёгкий – его 12-летняя девочка не могла весить так мало! Впоследствии Перри признавался, что подумал в ту минуту, будто держит в руках куклу – он решил, что это такая издёвка похитителя, который приехал за деньгами не с его дочерью, а с муляжом. Эта мысль помогла Перри не сойти с ума и не умереть от разрыва сердца – в ту минуту он продолжал верить в то, что его доченька жива и преступник всё-таки сдержит данное слово!

С «кульком» в руках, в котором должен был находиться муляж человеческого тела, Перри бросился к ближайшему дому. И только там, при ярком электрическом свете, он понял, что держит на руках не куклу – это действительно была его дочь Мэрион. Без рук, без ног, с обмотанной вокруг головы стальной проволокой, концы которой были пропущены через верхние веки, благодаря чему глаза оставались открыты.

Дом, возле которого похититель Мэрион выбросил торс девочки. Из него Паркер позвонил в полицию с сообщением об убийстве дочери. К этому месту с утра следующего дня началось паломничество жителей Лос-Анджелеса, которое не прекращалось более 3-х месяцев.

Это был, конечно же, шок, и притом не для одного Перри Паркера! Детективы, занимавшиеся расследованием похищения Мэрион, также оказались немало поражены тем, какая интрига закрутилась за их спинами. Никто из «законников» не ожидал от преступника той дерзости, что была проявлена! Ведь тот явился за деньгами, прекрасно зная, что девочка уже мертва! Более того, он привёз труп с собою, спеленал его, усадил на пассажирском сиденье, устроил настоящую инсталляцию. И ведь как всё верно рассчитал – и деньги получил, и после встречи с отцом скрылся!

При этом правоохранительные органы не располагали ни единой серьёзной зацепкой. Да, имелись подозрения в отношении Хикмана, которого Перри Паркер помог отправить за решётку, но на вопрос, опознал ли отец человека, которому отдал деньги, Паркер ответил отрицательно. А ведь он был знаком с Хикманом, не раз виделся с ним, слышал его голос… Так что ниточка, связанная с осуждённым за мошенничество Хикманом, судя по всему, никуда не вела.

Согласно описанию сидевшего за рулём человека, которое Перри Паркер сообщил детективам, им надлежало искать белого мужчину в возрасте около 25 лет, ростом приблизительно 5 футов 8 дюймов [~173 см] и весом 150 фунтов [~68 кг], гладко выбритого, с тонкими чертами лица и тёмными волнистыми волосами. Сколько таких мужчин могло проживать в Лос-Анджелесе и его окрестностях? Тысяч 30—35, всего-то делов – проверить такую армию…

К вечеру 17 декабря у правоохранительных органов не было ничего, способного вывести на убийцу. Вся надежда была на офис коронера, врачи которого по результатам исследования торса Мэрион Паркер могли подкинуть детективам ценные идеи.

Первое, что бросалось в глаза при осмотре тела Мэрион Паркер – это тонкая [толщиной 1/20 дюйма] стальная проволока, трижды обмотанная вокруг лба наподобие венца. Концы проволоки спускались со лба к глазам; в верхних веках были сделаны проколы, в которые концы проволоки были введены и загнуты вверх наподобие крючков. Длина этих концов проволоки была подобрана так, что веки всё время оставались открыты. Как быстро установили судмедэксперты, проволока была самой обычной – такая в те годы использовалась для подвески картин и продавалась в любой багетной мастерской. Сразу уточним, дабы исключить какое-либо недопонимание, что Перри Паркер не мог видеть «венец» из проволоки во время своего пребывания возле автомашины по двум причинам: во-первых, на улице было темно, а во-вторых, на голове Мэрион находилась шляпка, надвинутая на лоб и отбрасывавшая тень на верхнюю часть лица. Ввиду этого замысел преступника полностью удался, и со стороны действительно могло показаться, будто девочка сидит с открытыми глазами.

Внешний осмотр трупа показал, что он тщательно и притом неоднократно обёрнут бинтами и полосками ткани, являвшейся фрагментами постельного белья. Также для заматывания трупа использовались полосы ткани, полученные при разрыве школьного платья Мэрион. Это обёртывание можно было уподобить тому, которое встречается у древнеегипетских мумий, если вы видели их в музее, то без труда поймёте, что имеется в виду. После снятия этих импровизированных «бинтов» выяснилось, что торс тщательно вымыт и не имеет следов крови.

Судебно-медицинское вскрытие показало, что Мэрион Паркер мертва довольно давно – более 12 часов. Конечности были отделены аккуратно хорошо заточенным инструментом, расчленение осуществлялось посмертно. По тому, как производились разрезы, можно было заключить, что расчленением трупа занимался человек, не имевший медицинского или ветеринарного образования. Преступник тщательно удалял следы крови и в целом действовал аккуратно, не спеша, по-видимому, в комфортной обстановке, в условиях хорошего освещения.

Торс Мэрион Паркер в морге перед проведением судебно-медицинского вскрытия.

На шее трупа имелся глубокий прижизненный разрез, возможно, он явился причиной смерти. Вместе с тем, ряд признаков указывал на душение девочки [точечные кровоизлияния в глазах, следы зубов на внутренней стороне губ и другие]. С определением точной причины смерти судмедэксперты затруднились – это было связано с тем, что внутренние органы жертвы отсутствовали. Весь комплекс внутренних органов – сердце, лёгкие, желудок, кишечник и прочие – оказался извлечён, а вместо него внутрь торса было набито различное тряпьё и газеты. Именно из-за отсутствия внутренних органов торс оказался очень лёгким.

Из-за манипуляций, осуществлённых преступником с телом, ответить на вопрос о сексуальном надругательстве не представлялось возможным.

На спине убитой девочки остались багровые следы с частичным сползанием кожи, происхождение которых судмедэксперты связали с поркой узким ремешком.

Врачи обратили особое внимание на то, что преступник старательно устранял все следы крови. Манипуляции убийцы, связанные с отделением конечностей и извлечением внутренних органов, были, несомненно, очень кровавы, и преступник затратил много сил и времени на то, чтобы смыть кровь. В распоряжении преступника должно было находиться помещение, в котором имелся водопровод, электрическое освещение, ванна, в этом помещении убийца чувствовал себя спокойно и мог действовать без спешки.

Изучая все кусочки ткани, бинты, газеты, использованные преступником для обёртывания трупа и заполнения его внутренней полости, врачи коронерской службы обратили внимание на полотенце, помещённое убийцей внутрь тела. На сравнительно плотной и гладкой части у края полотенца имелся кровавый отпечаток большого пальца. Снимать с ткани оттиски папиллярных узоров – дело очень сложное, в 1920-х годах напрямую зафиксировать отпечаток с ткани было практически невозможно. Обычно для этого отпечаток сначала фотографировали с максимально возможным разрешением, а потом уже восстанавливали отпечаток по фотографии. Получившийся результат мог быть оспорен в суде, но тем не менее для следствия очень важно было «вытащить» этот отпечаток для правильного ориентирования расследования.

Но помимо кровавого отпечатка, на полотенце имелась и кое-какая другая улика, возможно, не менее важная. Это был куцый полинялый обрезок ткани, прихваченный к краю полотенца буквально двумя стежками нитки. Такие обрезки подшивались в прачечных в качестве ярлычков, по которым можно было установить принадлежность вещи. На обрезке можно было разобрать едва видимые буквы BAA.

Дом семьи Паркер также сделался местом массового паломничества. На протяжении нескольких недель к нему приходили многочисленные группы зевак, дом показывали приезжим в качестве достопримечательности.

Могли ли эти буквы являться инициалами убийцы? Полотенце было старым, неоднократно стираным, вряд ли оно могло находиться в личном пользовании. Скорее, полотенце могло являться гостиничным имуществом, использоваться в апартаментах или меблированных комнатах.

Итак, к концу 17 декабря перед детективами, занимавшимися расследованием похищения и убийства Мэрион Паркер, стояли 3 первоочередные задачи: во-первых, им следовало найти недостающие части тела и внутренние органы убитой девочки; во-вторых, установить, если это окажется возможным, принадлежность кровавого отпечатка пальца на полотенце, извлечённого из торса Мэрион Паркер и, в-третьих, установить, кем использовались бирки с аббревиатурой ВАА при стирке банных принадлежностей.

С утра 18 декабря в Лос-Анджелесе началось нездоровое оживление. О том, что у работника банка Перри Паркера похищена дочь, сообщалось ранее, но информация о том, чем закончилось похищение, вызвала бурление чувств и эмоций. К полудню огромная толпа собралась на том месте, где преступник выбросил тело девочки. Другая толпа стояла перед домом Паркеров. Никакого разумного обоснования такое поведение горожан не имело – люди ждали каких-то новостей и хотели быть поближе к эпицентру событий, полагая, что возле этих домов они увидят и услышат нечто такое, чего не сообщат газеты и радио.

Окружной коронер Фрэнк Нэнс (Frank Nance) перед заседанием коронного жюри беседует с Мэри Холт, непосредственно видевшей похитителя и слышавшей его голос.

Случившееся с совсем юной Мэрион рождало массу вопросов, надо сказать, вполне обоснованных. Непонятно было, чего хотел преступник – он намеревался заработать или сводил счёты? Почему он похитил одну из двух близняшек, ведь он вполне мог забрать из школы двух? Для чего он убивал и так изощрённо расчленял тело? Почему совершенно безответственно повела себя директор школы Мэри Холт? Она действительно была настолько глупа, или прикидывалась таковой в попытке скрыть своё содействие похитителю? Как Перри Паркер додумался отдать деньги похитителю, не получив гарантии того, что дочь его жива? Почему он отправился на встречу один, не обратившись в полицию за поддержкой? Почему полицейские не контролировали телефонную линию семьи Паркер и её почту? Как могло получиться, что за спиной полиции член семьи вёл переговоры с преступником? Почему получал от него письма и телеграммы, а полиция ничего об этом не знала?

В течение дня поступала информация, поддерживавшая всеобщее возбуждение. Стало известно содержание писем похитителя, полученных Паркерами. Таинственный преступник тут же получил прозвище «Лис», каковое сам использовал в подписи писем и телеграмм. Убийца мог быть доволен – он хотел славы, и он её моментально обрёл! Журналисты, сами того не желая, польстили самолюбие преступника.

Варианты подписей похитителя Мэрион Паркер из его писем (слева направо): «Судьба», «Смерть», «Судьбоносный Лис».

Около 2 часов пополудни поступила информация об обнаружении в районе Елисейский парк (Elysian part) человеческих конечностей, завёрнутых в газеты и куски ткани. Проведённое полицейскими прочёсывание местности привело к находке завершающей детали пазла – внутренних органов убитой девочки. Они были обнаружены завёрнутыми в кусок простыни на удалении около 900 метров от того места, где находились отрезанные руки и ноги.

Елисейский парк, хотя и назывался парком, в действительности представлял собой малонаселённый район в центре Лос-Анджелеса, в котором расстояния между жилыми зданиями составляли порой сотни метров. Не было ничего удивительного в том, что преступник именно там выбросил опасные улики – в Елисейском парке он мог это сделать даже в светлое время суток, не привлекая к себе лишнего внимания.

Фрагменты тела Мэрион Паркер, найденные 18 декабря 1927 г. в Елисейском парке. Снимок слева: руки и ноги, завёрнутые в газеты и лоскуты простыни, снимок справа: внутренние органы в куске простыни, завязанной наподобие мешка.

Важные события того дня не исчерпывались перечисленным выше. Самое главное открытие произошло ближе к вечеру, когда детективам удалось найти прачечную, работники которой опознали бирку с аббревиатурой ВАА и полотенце, к которому она была пришита. По словам работников прачечной, сокращение ВАА означало «Bellevue arms apartments». Этот жилой комплекс – надо сказать, довольно престижный по меркам того времени! – располагался, как можно догадаться по названию, в районе Белльвью на 11-й стрит на удалении около 5 км от места проживания семьи Паркер.

Получив адрес, полицейские помчались в апартаменты. Около 100 патрульных в форме и детективов в штатском оцепили квартал и вошли в здание. Предполагалось, что они осмотрят его целиком, но в этом не было нужды. Управляющая комплексом миссис Этель Бродерик (Ethel Broderick) по сообщённому ей описанию разыскиваемого тут же сказала, кто именно нужен полицейским. Этого человека звали Дональд Эванс (Donald Evans), он проживал здесь последние 4 дня, а его автомашина стояла на парковочной площадке неподалёку от апартаментов.

Детективы, пройдя в занятый «Дональдом Эвансом» апартамент, обнаружили довольно комфортное жилое помещение во всём аналогичное городской квартире – здесь имелись кухня, жилая комната, ванная комната с ванной длиной 1,2 м, уборная. На письменно столе среди вороха газет был найден лист промокательной бумаги, на котором отпечаталось имя «Marion» с отдельно стоящей буквой «M» – именно так написала собственное имя похищенная девочка в своей последней записке, адресованной отцу.

Это открытие означало, что полицейские попали в комнату, в которой Мэрион незадолго до своей смерти написала последнее письмо отцу!

Мэрион Паркер подписала своё последнее письмо в довольно узнаваемой манере – заглавная буква её имени стояла отдельно от остальных букв. В самом начале обыска комнаты «Дональда Эванса» детективы обнаружили лист промокательной бумаги с оттиском этого самого слова! Данное открытие могло означать только одно – полицейские попали в комнату, в которой девочка написала своё последнее послание родителям, и некто приложил к ещё невысохшим чернилам лист промокательной бумаги.

Продолжая обыск, детективы сделали и иные любопытные открытия. В частности, была найдена мужская рубашка с вышитыми на вороте инициалами «H. B. G». В нижней части оказалась подшита бирка из прачечной с теми же инициалами – «H.B. Ger-b». Легко заметить, что инициалы на рубашке не совпадали с именем и фамилией жильца. Это открытие укрепило уверенность полицейских в том, что арендатор при поселении назвался вымышленными именем и фамилией.

Далее была найдена часть горловины платья, в которое была одета Мэрион Паркер во время похищения. Само же школьное платье, как было сказано выше, убийца разорвал на полосы и использовал его для «бинтования» трупа девочки. Впоследствии найденный в апартаментах фрагмент воротника приложили к соответствующей части платья, и линия разрыва идеально совпала. Доказав тем самым, что некогда это был единый кусок ткани.

Хотя пол в комнате выглядел чистым, детективы решили поднять доски, дабы посмотреть, не затекла ли кровь в щели между ними. Затёкшая таким образом кровь обычно остаётся на местах кровавых преступлений, избавиться от подобных следов практически невозможно, единственный надёжный способ – полностью заменить настил пола. Опыт не подвёл бывалых детективов – на боковых поверхностях досок, поднятых возле стола, были найдены обильные потёки буро-красной жидкости. Сразу скажем, что последующая судебно-медицинская экспертиза подтвердила, что между досками затекла человеческая кровь.

Безусловно, обнаружение апартаментов, в которых проживал «Дональд Эванс», явилось огромным успехом правоохранительных органов. Никто из причастных к расследованию лиц не сомневался в том, что было найдено место, в котором Мэрион Паркер содержалась после похищения; там же девочка была убита и расчленена.

Из апартаментов было изъято большое количество вещей, принадлежавших арендатору, в частности, его одежда, переписка с некими адресатами из города Канзас-сити, штат Миссури, посуда и прочее.

После 18 декабря 1927 г. калифорнийские газеты стали публиковать фотографии Мэрион Паркер.

Полицейские покинули «Bellevue arms apartments» с богатыми трофеями, не забыв увезти в свой гараж автомобиль «Дональда Эванса». Дабы более не возвращаться к этому транспортному средству, сообщим, что его историю не без некоторых затруднений удалось полностью восстановить. Оказалось, что «Ford roadster T» был угнан в Канзас-сити, штат Миссури, 20 ноября 1927 г., и после этого машину перегнали за 2200 км в Лос-Анджелес.

И после того, как полицейские не без толики самодовольства покинули апартаменты, на пороге появился… проницательные читатели без труда закончат эту фразу самостоятельно! На пороге апартаментов появился «Дональд Эванс»! С милой улыбкой он осведомился у Этель Бродерик: всё ли в порядке и где его автомашина? Обалдевшая от появления разыскиваемого преступника женщина неуверенно пробормотала, что приходили полицейские, они осмотрели апартаменты «Дональда Эванса»… забрали все его вещи… номер теперь пустой стоит… и машину тоже забрали… Напряжение Этель можно понять, вообще-то «Дональд» вполне мог застрелить её, дабы ограбить и попутно избавиться от ненужного свидетеля, но на её счастье ситуация развеселила мужчину. Тот неожиданно весело ухмыльнулся, ласково попрощался с нею и, чрезвычайно довольный собою, ушёл в декабрьскую тьму.

Потрясённая пережитым, Этель схватилась за телефонную трубку. Сначала она позвонила в полицию и закатила настоящую истерику, крича, почему её не охраняют, в то время, как по городу ходят ужасные убийцы?! После этого, не довольствуясь результатом, Этель Бродерик обзвонила местные газеты и рассказала о том, как после полицейского обыска к ней зашёл живой и невредимый разыскиваемый преступник и, выслушав её рассказ, со смехом ушёл в темноту.

История появления убийцы по месту проживания и впрямь феерична. О недостатках полицейской работы по этому делу было достаточно сказано в начале очерка, но случившееся в «Bellevue arms apartments» даже на фоне допущенных ранее просчётов выглядит прямо-таки верхом головотяпства. Обнаружить место проживания подозреваемого с личными вещами, которые тот постарается забрать, и не оставить там засаду – это нечто такое, чему нет названия и не может быть оправдания. За такое безответственное руководство надлежит срывать погоны и увольнять с позором без права на получение пенсии!

В общем, большой успех лос-анджелесской полиции через несколько часов обернулся звучным провалом и публичным посрамлением.

Что дало изучение предметов, изъятых в апартаментах «Дональда Эванса»? Изучение изъятой переписки показало, что проживавший в апартаментах человек получал письма от неких женщин, проживавших в Канзас-сити. Одна из них являлась матерью, а другая – родной сестрой адресата. Утром 19 декабря детективы Департамента полиции Канзас-сити получили от коллег из Лос-Анджелеса необходимую ориентирующую информацию и навестили этих людей. Оказалось, что проживавший в апартаментах человек получал письма от Евы и Мэри Хикман (Eva Hickman, Mary Hickman) – матери и родной сестры того самого Уилльяма Хикмана, которого Перри Паркер годом ранее помог отправить за решётку.

К утру 19 декабря подоспели первые результаты изучения отпечатков рук, зафиксированных в апартаментах, занятых «Дональдом Эвансом». Были найдены многочисленные отпечатки пальцев и ладоней Уилльяма Хикмана [отпечатки рук последнего имелись в его тюремной карте, так что экспертам было с чем сравнивать]. Исходя из этого, можно было уверенно утверждать, что этот человек бывал в апартаментах «Дональда Эванса».

Итак, в расследовании вновь возник Хикман, но его появление картину не прояснило.

Будучи допрошенными, Ева и Мэри сообщили, что последнее время проживали вдвоём. Отец семейства – Уилльям Томас Хикман (William Thomas Hickman) – давно их оставил и уехал в Техас.

Уилльям-младший, родившийся 1 февраля 1908 г., хорошо учился в школе, был одним из лучших учеников. Невысокий и слабый физически, он компенсировал собственную физическую непривлекательность успехами в естественных науках. По сообщениям близких, Уилльям был общителен, имел много друзей, в школе занимал различные выборные должности. Не имелось оснований утверждать, будто его третировали в школе или как-либо преследовали.

После окончания школы Уилльям-младший уехал на Тихоокеанское побережье, поскольку не хотел жить в пустынной и довольно непривлекательной области Среднего Запада. История с его осуждением за подделку чеков вызвала крайнее возмущение матери и сестры – они были уверены, что Уилльям стал жертвой оговора, и в действительности он не делал того, в чём его обвинили. Родные настаивали на том, что Уилльям имел большую тягу к знаниям и твёрдое намерение получить хорошее образование. Уже выйдя из тюрьмы, в которой провёл 3 месяца, молодой человек заверил маму и сестру, что обязательно заработает деньги на Библейский колледж и получит уважаемую профессию.

Фотографии из газет 1927—1928 гг. Слева: Ева Хикман, мать Уилльяма, того самого банковского клерка, которого отец похищенной и убитой девочки помог отправить за решётку. Справа: Мэри Хикман, младшая сестра Уилльяма.

Узнав о том, что Уилльяма подозревают в причастности к похищению, убийству и расчленению 12-летней девочки, мать заявила, что если сын виноват, то она проклянёт его, и Уилльям это знает. По её мнению, «материнское проклятие» должно было остановить любые недобрые намерения сына, даже если бы таковые и возникли в его голове. Ева поинтересовалась, на чём основана уверенность полицейских в том, что её сын как-то причастен к преступлению, и женщине сообщили, что отпечатки пальцев Уилльяма найдены в той же комнате, в которой содержалась похищенная девочка. Мать крайне удивилась этому доводу и в недоумении воскликнула: «Неужели на основании этого можно обвинять человека? Разве мало людей с одинаковыми отпечатками пальцев?» Когда женщине сказали, что таких людей нет вообще, она не поверила и замкнулась.

Мэри оказалась более контактна и разговорчива. Девушка назвала детективам друзей брата, описала известные ей детали его времяпрепровождения во время последнего посещения Канзас-сити в конце ноября. Кстати, именно во время последнего приезда домой Уилльяма Хикмана оказалась угнана та самая автомашина «Ford roadster T», на которой похититель Мэрион приехал за выкупом. Само по себе это совпадение ничего не доказывало, ибо совпадения, как известно, случаются, но помнить о данном факте следовало!

Однако не все улики, изъятые в апартаменте, указывали на Уилльяма Хикмана. Особый интерес правоохранительных органов вызвали 3 отпечатка, оставленных маленькими пальцами на бутылке с водой и стакане. Поначалу их приняли за отпечатки пальцев Мэрион Паркер, но каково же оказалось изумление криминалистов, когда выяснилось, что отпечатки ей не принадлежат. На протяжении недели данные отпечатки сравнивались с отпечатками всех людей, чью причастность к делу можно было допустить [персонал апартаментов, полицейские, ранее судимые, члены семьи Паркер]. 26 декабря криминалисты официально признали, что не в состоянии определить человека, оставившего на бутылке и стакане упомянутые отпечатки.

Также весьма любопытную информацию принесли опросы жителей «Bellevue arms apartments», проведённые 18 и 19 декабря. Семейная пара, жившая по соседству с «Дональдом Эвансом», сообщила, что видела, как молодой человек вечером 17 декабря переносил в свою автомашину нечто, завёрнутое в плед. Ему в этом помогал другой молодой мужчина, носивший нечто завёрнутое в газеты. Свидетели решили, что второй мужчина носит винные бутылки. Судя по всему, свидетели видели, как преступник готовился к поездке на встречу с Перри Паркером, но если они ничего не напутали, преступников оказывалось двое! Действия двух человек могли радикально изменить оценки случившегося и рабочие версии полиции.

При этом все соседи «Дональда Эванса» в один голос утверждали, что не слышали никаких подозрительных звуков и не подозревали о присутствии рядом 12-летней девочки.

Хотя уже 19 декабря все причастные к расследованию должностные лица сходились в том, что Уилльям Хикман как-то связан с похищением и убийством Мэрион Паркер, всё же ряд доводов сбивал с толку и требовал прояснения. Во-первых, было непонятно, как Перри Паркер не опознал Хикмана, если при передаче денег тот действительно сидел за рулём «Ford» -а? Во-вторых, вызывало обоснованное недоумение происхождение следов порки на спине похищенной девочки. Мэрион не могла терпеть подобную боль беззвучно, но соседи ничего подозрительного не слышали. Если похититель действительно порол девочку ремнём, то делал он это явно не в своих апартаментах! Где? В-третьих, кто ещё мог быть причастен к похищению? Кому принадлежат отпечатки маленьких пальцев на бутылке с водой и стакане? Кто тот второй мужчина, что носил в автомашину «Дональда Эванса» «винные бутылки, завёрнутые в газеты»?

Слева: «Это описание подозреваемого в убийстве 12-летенй Мэрион Паркер». Правоохранительным органам очень важно было отыскать Уилльяма Хикмана в кратчайшие сроки, и потому 20 декабря 1927 г. калифорнийские газеты под таким заголовком разместили на своих страницах его словесный портрет. Помимо словесного портрета, полиция передала газетчикам и фотографии разыскиваемого (в центре и справа).

Нельзя было исключать и того, что письма и вещи Уилльяма Хикмана были подброшены в апартаменты как раз для того, чтобы навести правоохранительные органы на ложный след. Практика подбрасывания ложных улик существовала многие десятилетия [если не столетия!], многие опытные уголовники упражнялись в подобном.

Полиции очень важно было найти Уилльяма Хикмана, точнее, выяснить его судьбу. Сначала розыск молодого человека вёлся негласно, но ввиду отсутствия результата было решено распространить описание его внешности в надежде на то, что это поможет скорейшему опознанию. Утром 20 декабря калифорнийские газеты разместили на своих страницах одинаковый текст, гласивший:

«Ниже приводится описание внешности Уилльяма Эдварда Хикмана, разыскиваемого по подозрению в похищении и убийстве 12-летней Мэрион Паркер. Он выглядит как американец в возрасте от 25 до 30 лет, рост 5 футов 7 или 8 дюймов [~170—173 см], вес 150 фунтов [~68 кг], худощавого телосложения, черты лица обычные, гладко выбрит, цвет лица очень светлый, серый, проницательный взгляд, глаза очень тёмные У него каштановые волосы, разделённые пробором справа налево, слегка волнистые, он выглядит как человек, работающий в помещении. Очень аккуратно одет. Руки выглядят ухоженными. Производит впечатление делового человека, который может работать в банке. В левой руке обычно держит жемчужно-серую фетровую шляпу. Одет в коричнево-серое пальто из ткани, похожей на „ёлочку“. Говорит тихим голосом, без акцента, на правильном английском языке, видимо, хорошо образован. Не выглядит возбуждённым, нервы очень крепкие.»¹

Силки были расставлены. Оставалось ждать!

20 декабря к следственной группе, занимавшейся расследованием похищения Мэрион Паркер, с довольно необычным сообщением обратился один из лос-анджелесских полицейских. Патрульный, чьи имя и фамилия не были разглашены, сообщил о своей встрече с Уилльямом Хикманом, с которым полицейский был знаком лично на протяжении последнего полугода. Встреча эта произошла в городе Калвер-сити (Culver City), расположенном юго-западнее Лос-Анджелеса, 19 декабря, то есть тогда, когда Хикман уже находился в розыске. Патрульный, правда, этого не знал, поскольку набирался сил в отгуле и более суток не заглядывал в местные газеты. По его словам, Хикман, проезжая мимо на автомашине, притормозил, поздоровался и перебросился парой фраз. В частности, разыскиваемый с улыбкой сказал, что «едет за новой машиной». Вообще же, он находился в прекрасном расположении духа и прямо-таки светился от счастья.

Полицейский пожелал ему удачи, и Хикман укатил в сырую лос-анджелесскую тьму. Свидетель же, явившись домой, раскрыл свежие газеты и обомлел от новостей. Оказывается, его знакомца искали 8,5 тысяч калифорнийских полицейских!

Ситуация, конечно же, была до некоторой степени анекдотичной, но при этом хорошо демонстрировавшей нрав Хикмана. Он вполне мог проехать мимо знакомого полицейского, не привлекая к себе внимания, но такое поведение показалось подозреваемому недостойным. Он решил пощекотать себе нервы и проверить собственную везучесть. Проверка удалась, Хикман мог быть собой доволен!

У этой встречи имелся и другой аспект, также не лишённый интереса для полиции. Стало ясно, что подозреваемый располагает новой автомашиной, которую полицейский определил безошибочно – коричневый «крайслер-купе» («Chrysler coupe») 1925 года выпуска.

Тихо и незаметно для окружающих было произведено первое задержание, связанное с расследованием похищения и убийства Мэрион Паркер. Во второй половине дня 19 декабря после того, как детективы канзасского департамента полиции поговорили с Мэри Хикман, начались розыски некого Милтона Джаковского (Milton Jakowsky), которого сестра предполагаемого преступника назвала его лучшим другом. Милтону было 25 лет [Хикману, напомним, только 19], на фоне своего юного худосочного товарища он выглядел закоренелым мужиком и, в принципе, отлично подходил на роль лидера. Кроме того, Джаковский был опытнее в криминальном плане – у него была судимость за угон автомашины с грузом, кроме того, его подозревали в большом количестве различных преступлений, в том числе и насильственных.

Джаковского дома не оказалось, но молодого человека быстро нашли на съёмной квартире с любовницей из числа дамочек с пониженной социальной ответственностью. Милтона без лишних церемоний препроводили на допрос. Поначалу молодой мужчина выглядел очень напуганным, но когда его стали спрашивать о поездке в Калифорнию, он заметно успокоился. Никаких грехов, связанных с Калифорнией, он явно за собой не знал. Джаковский настаивал на том, что не уезжал из Миссури последние два месяца, и называл людей, которые могли бы это подтвердить.

Напряжённый допрос Милтона длился практически весь день 20 декабря с небольшими перерывами на обед и ужин. Дюжина детективов занималась проверкой всего того, что говорил задержанный. К утру следующего дня стало ясно, что Джаковский имеет непробиваемое alibi; может быть, он и являлся нехорошим человеком – и даже скорее всего являлся! – но к похищению Мэрион отношения не имел.

Утром 21 декабря его отпустили домой точно так же, как и задержали ранее – без шума и какой-либо огласки.

К этому же самому времени подоспела другая важная информация. Криминалисты, работавшие с автомашиной «Ford roadster T», в которой перевозился труп убитой девочки, обнаружили на двери со стороны водителя отпечаток пальца, который успешно идентифицировали. Отпечаток принадлежал Хикману. То, что отпечатки пальцев этого человека обнаруживались во всех местах, связанных с преступлением – в апартаментах, на полотенце, найденном в теле девочки, теперь вот на двери автомашины – убеждало в том, что Хикман в этом деле отнюдь не случайный персонаж.

Сообщения о том, что отпечатки пальцев изобличают Хикмана в похищении и убийстве Мэрион Паркер, с 21 декабря стали регулярно появляться в прессе. Годом ранее – в 1927 году – калифорнийские газеты дали материал, из которого следовало, что другой таинственный преступник, названный «Тёмным Душителем», оставил на месте убийства отпечатки 3-х пальцев, и это обстоятельство поможет установить его личность. Упомянутые случаи [связанные с «Тёмным Душителем» в 1927 г. и Уилльямом Хикманом в 1928 г.] можно считать, пожалуй, самыми ранними в американской истории, когда широкая общественность узнала о большой доказательной силе дактилоскопии. До той поры подавляющая часть обывателей, как, впрочем, и преступников, не имела представления об отпечатках пальцев и их использовании при раскрытии преступлений. Даже уголовники, которых дактилоскопировали в тюрьмах, довольно смутно представляли, для чего это делается и как работает данная технология. Именно сенсационные преступления 1927—1928 гг. и всеобщий интерес к их расследованию сделали дактилоскопию широко известной в массе народа, далёкого от криминалистики.

Слева: отпечаток пальца Уилльяма Эдварда Хикмана, найденный на двери автомашины «Ford roadster T», в которой перевозилось тело убитой Мэрион Паркер. Справа: иллюстрация из газеты с сообщением об обнаружении данного отпечатка на машине, связанной с преступлением.

При обыске апартаментов, в которых содержалась похищенная девочка, были найдены значительные количества снотворных препаратов, в том числе и морфия. Наличие подобных лекарств хорошо объясняло то, почему никто из жильцов апартаментов не слышал криков или плача Мэрион – девочка всё время спала. Детективы обратили внимание на то, что никаких рецептов в изъятых бумагах не оказалось – а это свидетельствовало о незаконном попадании снотворных и наркотических препаратов в руки преступников. Другими словами, преступники либо купили все эти лекарства на чёрном рынке, либо забрали из аптеки во время хищения или кражи.

Последний вывод привлёк внимание полиции к криминальной статистике, связанной с покушениями на аптеки в Лос-Анджелесе и пригородах. По всем местам грабежей аптек, произошедших в ноябре – декабре 1927 г., отправились детективы. Они демонстрировали потерпевшим фотографию Уилльяма Хикмана в надежде на его опознание.

Это был, что называется, выстрел наугад, но он «попал в десятку»! Аптекарь Айви Томас (C. Ivy Thomas) из района Роуз-Хилл (Rose Hill) рассказал об ограблении, жертвой которого стал вечером 1 декабря. Тогда в его заведение вошла парочка хорошо одетых благовоспитанных молодых людей. После нескольких общих вопросов один из них – его аптекарь опознал как Хикмана – сунул револьвер ему в бок и потребовал выдать снотворные препараты. После того, как это требование было выполнено, Хикман не без издёвки потребовал за одну минуту объяснить, как эти вещества применять. У аптекаря сложилось впечатление, что грабители не были наркоманами и морфий брали не для себя.

Что, кстати, прекрасно подтвердило предположение правоохранительных органов об использовании снотворных лекарств для усыпления жертвы похищения.

Разумеется, большой интерес для детективов представляло описание второго участника ограбления. Аптекарь сообщил приметы этого человека и уточнил, что тот показался ему знакомым. Пытаясь вспомнить, где он мог его видеть, потерпевший пришёл к выводу, что их встреча произошла в одной из больниц. Адрес больницы был назван, туда немедленно отправились детективы и большая группа патрульных. И вечерние газеты от 21 декабря сообщили о задержании санитара Сиднея Паркаса (Sidney Parkas), который по мнению правоохранительных органов помогал Хикману в ограблении аптеки и, судя по всему, являлся подельником в похищении и убийстве Мэрион Паркер.

Задержанный характеризовался с положительной стороны – был набожен, регулярно посещал церковь, ходил в воскресную школу, намеревался продолжить обучение в колледже.

Детские фотографии Мэрион Паркер. На фотографии справа Мэрион (справа) с сестрой Марджори.

На протяжении 20 и 21 декабря полиция Канзас-сити отрабатывала версию возможного возвращения Хикмана в родной город и проводила связанные с этим оперативные мероприятия. Полицейские в штатском следили за местами возможного появления подозреваемого – домом, в котором проживали мать и сестра, школой, которую закончил Хикман, местами работы и проживания некоторых из ближайших друзей.

Но в это же самое время в Лос-Анджелес пришла информация, согласно которой Уилльяма Эдварда Хикмана видели в районе Ле-Мойн (La Moine) в округе Шаста (Shasta county) на севере Калифорнии. Ле-Мойн был удалён от Лос-Анджелеса более чем на 800 км, там у подозреваемого не было друзей, знакомых или подруг, вернее, о существовании таковых в Ле-Мойне ничего не было известно. Хикман, согласно этому сообщению, управлял зелёным автомобилем марки «Hudson», который уехал якобы на север – в направлении Портленда и Сиэтла.

Поначалу информация эта выглядела не очень достоверной, поскольку о связях Хикмана в штатах, расположенных севернее Калифорнии – в Орегоне и Вашингтоне – ничего не было известно. И, стало быть, никаких резонов двигаться туда подозреваемый не имел. Если он хотел покинуть страну, то намного проще и быстрее это можно было сделать, уехав на юг, в Мексику.

Но всё радикально изменилось, когда в ночь с 21 на 22 декабря в Лос-Анджелес поступило сообщение от полиции штата Вашингтон, из которого следовало, что один из 20$-ых сертификатов, полученных в качестве выкупа за Мэрион Паркер, был предъявлен к оплате на автозаправочной станции в 15 милях (~25 км) южнее Сиэтла. То, что это сертификат из числа выплаченных Перри Паркером, сомнений быть не могло – опытный банковский работник переписал номера всех 75 сертификатов и передал список следственной группе. А от неё уже список номеров попал во все крупные полицейские департаменты вдоль Тихоокеанского побережья.

Сертификатом рассчитался молодой человек, очень похожий внешне на Уилльяма Хикмана. Владелец автозаправочной станции Фред Кинг (Fred King) сразу обратил внимание на очень молодого клиента с толстой пачкой сертификатов одинакового достоинства. После того, как мужчина с пачкой сертификатов уехал, Кинг позвонил дежурному офицеру полиции Сиэтла и рассказал о своих подозрениях. Офицер сверился со списком и – вуаля! – стало ясно, что предполагаемый преступник добрался почти что до Сиэтла.

Фред Кинг сообщил очень важную для дальнейшего розыска информацию. Во-первых, он подтвердил, что подозреваемый всё ещё находился за рулём автомобиля «Hudson» зелёного цвета, а во-вторых, уточнил, что указанная автомашина, покинув автозаправочную станцию, поехала вовсе не в Сиэтл [как можно было подумать], а на восток. И дорога эта в конечном счёте должна была привести в Орегон.

На таком «Hudson» -е модели 1926 г. разыскиваемый Хикман был замечен сначала в городе Ле-Мойн, штат Орегон, а через несколько часов – на автозаправочной станции южнее Сиэтла, в штате Вашингтон.

Тут-то и стало ясно, что к сообщениям о появлении подозреваемого на севере Тихоокеанского побережья США следует отнестись со всей серьёзностью. Хикман и в самом деле покинул Калифорнию и отправился на север. Во все полицейские подразделения штатов Орегон и Вашингтон немедленно были отправлены сообщения, предписывавшие обращать особое внимание на все автомашины «Hudson», перемещавшиеся по дорогам в ночное время. Подобные уведомления получили более 200 полицейских подразделений по всей территории упомянутых штатов.

Около 2 часов 22 декабря двое полицейских находились в автомашине с погашенными огнями, припаркованной на обочине дороги между городами Эхо (Echo) и Пендлтон (Pendleton) в Орегоне. Одного из них звали Том Гардэйн (Tom Gurdane) – это был начальник полиции Пендлтона, второй же служил в дорожной полиции штата, его звали Бак Льюоллен (Buck Lieuallen). Они работали в разных подразделениях и в обычной обстановке вряд ли оказались бы по делам службы в одной машине, но той ночью им пришлось находиться в одном патруле ввиду фатальной нехватки личного состава. Гардэйн часом ранее получил ориентировку на автомобиль «Hudson» с кузовом зелёного цвета и сидящего за его рулём молодого человека. Машина могла двигаться с севера либо запада, человек за рулём мог быть вооружён огнестрельным оружием. Всех своих подчинённых Гардэйн отправил в патрули и заступил в ночной патруль сам. Вместе с сотрудником дорожной полиции Льюолленом.

Тёмная машина выскочила из-за поворота и едва не врезалась в автомобиль Льюоллена, перегораживавший проезжую часть. Офицер в форме дал знак остановиться и осторожно приблизился, положив руку на открытую кобуру с пистолетом, Гардэйн подошёл к машине с другой стороны. В свете ручных фонарей стало ясно, что остановлен «Hudson» зелёного цвета. И за его рулём находится тот самый Хикман, которого последние дни искали по всему Тихоокеанскому побережью США. Но направив свет фонаря в салон машины, Гардэйн не без удивления обнаружил там ещё 2 молодых мужчин, которых также можно было принять за Хикмана, поскольку они также прекрасно соответствовали известному словесному портрету.

Вот уж воистину, то густо, то пусто! То ни одного Хикмана не найти, то попадаются сразу трое…

Полицейские вывели из машины всю эту странную компанию, надели на молодых мужчин наручники и повезли разбираться в здание городской полиции.

Карта Тихоокеанского побережья США с указанием маршрута движения Хикмана и небольшими пояснениями. Бросается в глаза мобильность преступника и его способность преодолевать большие расстояния, не считаясь с усталостью. Расстояние от автозаправки в районе Сиэтла до места задержания на окраине Пендлтона равное приблизительно 540 км преступник преодолел за 5 часов.

По прибытии выяснилось, что в остановленной автомашине действительно находился разыскиваемый Хикман, а кроме него некие Билл и Джек Мэррилы (Bill and Jack Merrill), родные братья возрастом 20 и 21 год. Мэррилы проживали в городке Гарфилд (Garfield) в штате Вашингтон, удалённом от Пендлтона на 220 км. Братья едва не плакали, убеждая полицейских в том, что оказались в задержанной автомашине случайно – Хикман, кстати, утверждал то же самое – но их оставили под стражей до выяснения всех деталей.

Быстро выяснилось, что Хикман не знал новостей, поскольку уже несколько дней не читал газет. Когда ему сообщили, что за ним велась охота по всему Тихоокеанскому побережью и в ней приняли участие до 20 тысяч человек в 3-х штатах, он явно заважничал, хотя и не вполне поверил услышанному. После того, как через 12 часов сменились охранявшие его полицейские, он принялся выспрашивать у них: правда ли он стал широко известен и его портреты и описания примет растиражированы газетами?

Том Гардэйн (слева), начальник полиции Пендлтона, и Бак Льюоллен (справа), патрульный дорожной полиции штата Орегон, рядом с задержанным в ночь на 22 декабря 1927 г. Уилльямом Эдвардом Хикманом.

Окончательно он поверил в свою известность только после того, как ему передали телеграмму, посланную отцом из Эль-Пасо. В ней отец требовал, чтобы сын прямо ответил ему, виноват ли он в том, в чём его обвиняют газеты. Вот тут Хикман сообразил, что ежели прорезался папаша, до того удравший от семьи на край света – о чём в своём месте будет сказано особо – то, стало быть, и вправду, слава бежит впереди него.

На папину телеграмму сынок ничего не ответил, но, как скоро выяснилось, батянька у подозреваемого оказался человеком по-настоящему тугим. На следующий день он прислал вторую телеграмму с тем же самым вопросом. Затем ещё… и ещё… и ещё…

После того, как на 7-й день пришла 7-я телеграмма от папаши, желавшего узнать, правда ли сынок убил и расчленил девочку, с Уилльямом Томасом Хикманом, отцом арестанта, связался адвокат последнего и попросил не слать идиотских телеграмм, ибо ответить на них сын не сможет при всём желании. Удивился ли отец такому ответу, нам неизвестно, но его эпистолярный азарт на этом иссяк, и более он сына не беспокоил.

Надо сказать, что слава обрушилась не только на Хикмана, но и на задержавших его «законников». К ним наперегонки помчались не только газетчики, но и разного рода представители мира искусства, если можно так выразиться. В течение первых суток Том Гардэйн и Бак Льюоллен получили 4 предложения по передаче авторских прав и использование информации об их личной жизни для съёмок кинофильма, постановки мюзикла и драматической пьесы. В последующем предложения такого рода продолжали поступать, и по признанию Гардэйна всего таких предложений он получил более 40! Помимо этого, полицейские договорились разделить премию, если таковая будет им выплачена, поровну. К этому времени Губернатор Калифорнии уже объявил о том, что лица, изобличившие и задержавшие Хикмана, могут рассчитывать на получение 50 тыс.$.

«Кто этот мощный старик?» – может спросить невнимательный читатель. Это Уилльям Томас Хикман, отец Уилльяма Эдварда Хикмана, на этой фотографии ему 48 лет. С самого первого своего появления в этом сюжете Хикман-старший продемонстрировал сильные стороны своей незаурядной личности – настырность, безбашенность, неспособность думать на шаг вперёд. В своём месте мы ещё скажем несколько слов об этом необыкновенном человеке.

Буквально с первых же часов своего пребывания под замком Уилльям Эдвард Хикман продемонстрировал некоторые необычные черты своей личности. Прежде всего речь идёт о его удивительной стрессоустойчивости, то есть способности адаптироваться к непривычной и угрожающей обстановке. Вообще-то данная черта психотипа очень важна для лиц многих профессий – сотрудников правоохранительных органов, пилотов летательных аппаратов, экипажей подводных лодок, лиц, работающих с радиоактивными и особо опасными веществами и тому подобных. Для определения истинной способности переносить стрессы проводятся сложные многоэтапные психологические тесты, причём проверка психологического состояния упомянутых лиц проводится как на этапе их отбора и включения в штат, так и после того, как эти люди приступают к работе. То есть стрессоустойчивость – это объективно очень важный и полезный элемент здоровой психики.

Но недостатки, как известно, являются продолжением достоинств [обратное утверждение также справедливо]. Чрезмерная стрессоустойчивость превращается в «толстокожесть», отсутствие эмпатии и безразличие к интересам окружающих, поэтому можно сказать, что слишком хорошо – это тоже не хорошо. Хикман после задержания успокоился довольно быстро и так же быстро освоился в условиях несвободы. Он прекрасно выспался в первую ночь за решёткой, утром плотно позавтракал. Наблюдавшие за ним полицейские отметили его общительность, прекрасное расположение духа, стремление шутить и полную непринуждённость в общении. Глядя на него со стороны, можно было подумать, что за душой этого человека нет никаких грехов или мрачных тайн. Прямо-таки аленький цветочек.

При этом Хикман не особенно и запирался, он не пытался делать вид, будто стал жертвой ошибки и скоро его невиновность будет доказана. Нет, он спокойно признавал попытку скрыться от Закона, подтверждал неоднократный угон автомашин и искренне сокрушался о том, что не избавился от зелёного «Hudson» -а. По его словам, он понимал, что автомашины надо менять при каждом удобном случае – это поможет ему сбить со следа преследователей, но «Hudson» ему очень понравился своей приёмистостью и мощным мотором – в этом отношении это машина была намного лучше аналогичных автомобилей нижнего ценового сегмента [наиболее распространённых].

Также Хикман не пытался скрыть своё участие в похищении Мэрион Паркер. На вопрос, встречался ли он с похищенной девочкой, Хикман без раздумий ответил утвердительно и сразу же пояснил, что это он увёз Мэрион из школы. А затем непринуждённо добавил: «Она была хорошей маленькой девочкой» («She was a good little kid»).

Уилльям Эдвард Хикман после задержания. Снимок с голым торсом сделан для доказательства отсутствия на теле следов побоев или телесных повреждений, полученных в ходе борьбы. Поскольку было неизвестно, как адвокаты станут строить защиту Хикмана, высшим полицейским руководством было принято решение категорически исключить какие-либо меры физического воздействия в отношении подозреваемого, а также его запугивание. Хикман всё время содержался в по-настоящему образцовых условиях.

Продолжая своё повествование об общении с похищенной девочкой, Хикман сообщил, что не пытался обманывать Мэрион и сразу же после отъезда от здания школы рассказал ей, что она похищена. Мэрион, по его словам, не испугалась, а напротив развеселилась. Она отнеслась к происходившему как к своеобразному развлечению. Они ехали по городу, встречали полицейских, и девочка не пыталась обратиться к ним за помощью и не предпринимала попыток бежать. Ей явно было интересно посмотреть, чем закончится эта необычная игра.

Однако, если кто-то всерьёз подумал, будто Уилльям Эдвард Хикман имел намерение признать вину и покаяться, то поспешим внести ясность – вы слишком хорошо подумали об этом хитровыделанном молодом человеке. Он вообще никакой вины за собой не признавал и во время первого полноценного допроса днём 22 декабря на голубом глазу потребовал от детективов организовать ему встречу с Перри Паркером, отцом похищенной девочки. На вопрос, для чего ему понадобилась встреча и что он может сказать Паркеру, арестованный с вызывающим нахальством ответил, что имеет твёрдое намерение объяснить мистеру Паркеру, что он – Хикман – ни в чём не виноват, и газетчики обвинили его в том, чего он не делал! Рассуждая на эту тему, он распалился до такой степени, что без тени смущения заявил: «Я хотел бы встретиться с ним лицом к лицу, чтобы поведать о том, что я не убивал её, и если бы только девочка была жива, я бы умер за неё!» (Дословно: «I want to meet him face to face and tell him I did not kill her, if the girl only were alive, I’d be willing to die.») Вот так вот – и Мэрион Паркер он не убивал, и убийства её не допустил бы, если бы только сие было в его силах!

Поразительная, конечно, наглость!

Как же развивались события по версии Хикмана? Он рассказал, будто в День благодарения – то есть последний четверг ноября 1927 г. – повстречался со своим старым другом Оливером Эндрю Крамером (Oliver Andrew Kramer) и подругой последнего Джейн Даннинг (Jane Dunning). По словам Хикмана, эта парочка вынашивала план быстрого обогащения посредством похищения ребёнка с целью получения выкупа. Крамер – опытный 28-летний преступник, уже побывавший дважды в тюрьме – изложил план, который Хикману понравился своей продуманностью. Они реально могли заработать деньги, главное для этого условие заключалось в том, чтобы не жадничать и не требовать слишком большую сумму выкупа. Ведь если требование окажется невыполнимым, то родители ребёнка волей-неволей будут вынуждены отдать инициативу полиции!

Хикман, по его словам, решил подключиться к парочке предприимчивых друзей и сообщил, что знает подходящую для похищения ребёнка семью. Речь шла о семье Перри Паркера, с которым Хикман познакомился во второй половине 1926 г. во время непродолжительной работы в банке. Нет, он вовсе не планировал сводить счёты с главой семейства, просто эта семья действительно отлично соответствовала задумке Крамера! Хикман настаивал на том, что лишь осуществил похищение девочки из школы, после чего передал её подельнику, будучи полностью уверенным в том, что ничего плохого с Мэрион не случится.

На первом официальном допросе, проведённом в здании полиции в Пендлтоне днём 22 декабря 1927 г., Хикман рассказал об этом в таких выражениях: «Она [Мэрион Паркер] мне нравилась, и она не хотела идти с Крамером, а хотела остаться со мной. Но мы должны были осуществить наш план, который заключался в том, чтобы Крамер спрятал девушку и собрал деньги, которые я хотел потратить на обучение в колледже. Крамера больше интересовала идея похищения ребёнка, чем получение денег. Он хотел забрать только 200 или 300 долларов из 1500 долларов, которые мы просили в письмах, подписанных „Лис“, которые я написал.»²

На протяжении нескольких месяцев фотографии Хикмана регулярно появлялись в американских газетах и журналах. Вверху слева и внизу: фотографии арестованного преступника с поймавшими его полицейскими, сделанные в Пендлтоне. Вверху справа: рядом с Хикманом сфотографировался шериф округа Лос-Анджелес Юджин Бискалуз (Eugene Biscailuz).

Хикман настаивал на том, что ему неизвестна причина, по которой Крамер убил девочку. Последний якобы принёс её тело в чемодане в апартаменты Уилльяма и приказал ему избавиться от тела.

Во время этого допроса Хикмана спросили, хотел бы он встретиться с матерью и что сказал бы ей при встрече. Вытаращив глаза и прижав для большей убедительности руку к сердцу, Хикман воскликнул: «Я бы сказал ей, что ни в чём не виноват!» И заплакал. Полицейские не сомневались в том, что видят перед собой самое настоящее цирковое представление, но посмотреть было на что! Такого самозабвенно лгущего негодяя надо было ещё поискать…

К охране Хикмана в здании полицейского департамента Пендлтона был привлечён местный водопроводчик по фамилии Коннор. Он являлся членом местной пожарной команды, которая использовалась немногочисленной местной полицией в качестве резерва. Узнав, что Коннор не полицейский, Уилльям чрезвычайно к нему расположился и вместо того, чтобы спать, провёл всю ночь с 22 на 23 декабря в разговорах. Своей болтливостью намеревался скрыть истинный интерес к собеседнику, которого уговаривал принести ему в следующий раз газеты. Налицо была явная попытка манипуляции, которую Коннор – человек неглупый и прекрасно знавший жизнь – моментально распознал. Разумеется, психологическая игра Хикмана провалилась, но то, что арестованный попытался хитростью добиться нужной ему цели, свидетельствовало об определённом складе его личности. Этот человек, с одной стороны, прекрасно ориентировался в окружающей обстановке и всё время оставался полностью адекватен, а с другой – явно считал себя умнее других и был весьма самоуверен.

Возможно, на этой непоколебимой самоуверенности и базировалась его удивительная стрессоустойчивость. Хикман верил в то, что с ним всё будет хорошо, ведь он – Хикман! Он всех обдурит, всем запудрит мозги, выйдет победителем из любой передряги.

24 декабря последовали события неожиданные во всех отношениях. Во-первых, в тот день были обнаружены те самые отпечатки маленьких пальцев на бутылке и стакане, чью принадлежность в дальнейшем так и не удалось установить.

В тот же день в апартаменты «Bellevue arms apartments» пришло письмо, адресованное «Дональду Эвансу» и подписанное именем Джои (Joe). Автор письма сообщал, что хотел бы получить свои 300$ и чемодан. Письмо было отправлено накануне в 10 часов утра из Лос-Анджелеса.

Обе новости хорошо согласовывались с рассказом Хикмана об Оливере Крамере и Джейн Даннинг. Складывалось впечатление, что на свободе остаётся подельник убийцы. Это сбивало с толку и требовало какого-то объяснения.

Ситуация ещё более запуталась после того, как полиция Лос-Анджелеса нашла Оливера Эндрю Крамера. Имелись определённые основания сомневаться в существовании этого человека, но… он оказался вполне реальным, и более того – хорошим приятелем Уилльяма Хикмана. Крамер был наркоманом-морфинистом, безработным, человеком, ведущим антиобщественный образ жизни, однако к похищению и убийству Мэрион Паркер он отношения не имел. У него имелось лучшее alibi из всех возможных – он находился в окружной тюрьме. Ещё 10 декабря его задержали за попытку хищения кошелька в кинотеатре, судья санкционировал арест, и с того времени Крамер «куковал на нарах». А Хикман, оговоривший приятеля, этого пустяка не знал!

Оливер Эндрю Крамер оказался реально существующим человеком, более того, он знал Хикмана и даже вёл с ним кое-какие дела. Однако к убийству Мэрион Паркер он отношения не имел, поскольку обладал наилучшим alibi из всех возможных – сидел в окружной тюрьме. Хикман этой мелочи не знал.

Это, конечно же, была большая удача для Крамера. Если бы во второй декаде декабря он оставался на свободе, то неизвестно, как бы ему удалось доказать alibi.

Что же касается Джейн Дарлинг, то следов существования этой женщины отыскать не удалось. Крамер – якобы её любовник – настаивал на том, что такой женщины не знает и рассказ Хикмана о его [Крамера] и Дарлинг соучастии в преступлении выдуман от начала до конца.

Это утверждение выглядело правдоподобным – в этом убеждало alibi Крамера. Но кто тогда был вторым мужчиной, переносившим расчленённое тело Мэрион Паркер в автомашину на парковке у апартаментов? Ведь свидетели сообщали о 2-х мужчинах!

В течение последующих дней готовилась экстрадиция Уилльяма Эдварда Хикмана из Пендлтона в Лос-Анджелес. Города находились в разных штатах, что требовало ряда согласований на уровне Департаментов юстиции. Благодаря тому, что дело о похищении и убийстве Мэрион Паркер приобрело общенациональную известность, все бюрократические процедуры были проведены немногим более чем за неделю. Это была исключительная оперативность даже по меркам того времени.

30 декабря 1927 года в Канзас-сити местная полиция арестовала ещё одного школьного дружка Хикмана – некоего Фрэнка Бернуди (Frank Bernoudy). Имя его, наряду с Милтоном Джанковски, упоминала Мэри Хикман, но на протяжении полутора недель этому молодому человеку удавалось скрываться от полиции. В местах его возможного появления были расставлены засады, и в самом конце года Бернуди, наконец, попал в руки «законников».

Бернуди знал, как и чем «прославился» его дружок Хикман в Калифорнии, и именно поэтому постарался сбежать. Будучи, однако, пойманным, он искренне испугался того, что его свяжут с Хикманом, и сразу же стал сотрудничать с полицией. Допрос Бернуди, проведённый лично шефом детективов Тойном, оказался в высшей степени результативным.

Задержанный рассказал о том, что за плечами Хикмана имелся весьма длинный шлейф преступлений, в том числе и тяжких. Уже после освобождения из калифорнийской тюрьмы, где ему пришлось отбыть 3 месяца за подделку чека, Хикман принял участие в нескольких ограблениях аптек. В этих ограблениях помимо Хикмана и Бернуди принимал участие некий Уэлби Хант (Welby Hunt), дружок Хикмана [он был младше последнего на год]. Бернуди оказался первым, кто назвал полиции имя и фамилию этого юноши.

Уэлби Хант (фотография из выпускного школьного альбома).

Продолжая свой рассказ, Бернуди сообщил, что во время одного из ограблений, произошедшего 1 декабря 1926 года, Хикман выстрелом из пистолета убил аптекаря по фамилии Блейн. Бернуди не был свидетелем убийства, поскольку находился за рулём автомобиля, поджидавшего грабителей в квартале от места преступления, но он слышал рассказ о произошедшем от Хикмана и Ханта, а на следующий день прочитал заметку в газете.

Насколько можно было заключить из рассказа Бернуди, Уилльям Хикман оказался грабителем со стажем. Он отдавал предпочтение нападениям на аптеки, считая, что там можно поживиться не только немалыми денежными суммами, но и ценными лекарствами и наркотиками. Кроме того, в некоторых аптеках удавалось прихватить незаполненные рецептурные бланки и оформленные рецепты, что также являлось ходовым товаром на «чёрном» рынке. Бернуди настаивал на том, что услыхав об убийстве Блейна, очень испугался – он порвал все отношения с Хикманом, возвратился в Канза-сити и в дальнейшем избегал встреч со старым другом. По его словам, Хикман неоднократно приглашал его вернуться в Лос-Анджелес для того, чтобы вместе «делать дела», но Бернуди на письма не отвечал, а когда случайно столкнулся с Хикманом во время приезда последнего к матери в Канзас-сити, заявил тому, что уехал из Миссури в Нью-Йорк и планирует скоро жениться.

Бернуди сообщил и кое-что ещё немаловажное. По его словам, Хикман несколько раз высказывал вслух довольно странные фантазии. Он хотел похитить ребёнка, разрезать его на маленькие кусочки и прокатиться по городу, разбрасывая на ходу фрагменты тела. Смеясь, Хикман представлял, как люди будут находить пальцы… руки… ноги… маленький пенис… язык… Когда же Бернуди спрашивал его, для чего это делать, Хикман, не задумываясь, отвечал, что подобное преступление напугает всех. Желание «напугать всех» сделалось, по-видимому, своеобразной ide-fix Хикмана, тот несколько раз возвращался к полюбившейся фантазии и однажды заявил, что твёрдо намерен когда-нибудь провернуть такой вот «фокус» с ребёнком.

Уилльям Эдвард Хикман в заключении.

Когда стало известно о том, что Мэрион Паркер расчленили и части тела и внутренности разбросали в разных частях города, Бернуди сразу подумал о Хикмане – случившееся с Мэрион очень напоминало фантазии последнего.

Сообщение Бернуди оказалось очень важным для дальнейшего движения расследования. Полиция приступила к поискам Уэлби Ханта. Тот был найден довольно быстро, но это событие оказалось в тени других, произошедших практически одновременно.

30 декабря Уилльяма Хикмана под мощным полицейским конвоем повезли из Пендлтона в Лос-Анджелес. За экстрадицией внимательно следили газеты, в тех местах, где предстояла пересадка арестованного с одного вида транспорта на другой, собирались группы зевак, желавших лицезреть ставшего известным негодяя. Ну, или предположительно негодяя… Поскольку никто не мог исключать самосуда толпы, журналисты внимательно следили за перевозкой преступника, боясь пропустить особенно волнительные моменты.

В принципе, перевозка происходила очень спокойно, поскольку маршрут был составлен с толком, но один раз конвою пришлось понервничать. Хикмана привезли в Беркли, город на берегу залива Сан-Франциско, где арестанта надлежало посадить на паром и переправить в город Сан-Франциско на противоположном берегу залива. Полицейские и арестант благополучно разместились на пароме, однако на причале в конце пути их встретила толпа численностью до 1 тысячи человек.

Понятно, что любой острый конфликт, любой беспорядок мог спровоцировать панику, в результате которой толпа могла попросту сбросить Хикмана и конвой в воду. Полицейские автомашины не могли заехать на причал, и конвою вместе с арестантом пришлось идти через толпу. Всё прошло без эксцессов, но этот проход сквозь стоящую стеной безмолвную массу враждебно настроенных людей произвёл на всех видевших гнетущее и по-настоящему пугающее впечатление. Закованный в наручники Хикман в те минуты, наверняка, попрощался с жизнью.

Далее последовал переезд по железной дороге из Сан-Франциско в Лос-Анджелес. На всём протяжении этой поездки – а продлилась она около 7 часов – к арестанту был прикован детектив лос-анджелесской полиции по фамилии Рэймонд. Хикман и его конвоир говорили всю дорогу без остановки. Удивительное дело, Рэймонд уговорил арестанта прекратить кривляться и валить вину на Оливера Крамера и Джейн Дарлинг. Детектив доказал, что подобная тактика неминуемо приведёт Хикмана на виселицу, поскольку Хикман перекладывает свою вину на других крайне неубедительно – у Крамера имеется железное alibi, а Джейн Дарлинг не существует. Если Хикман не хочет остаться с «длинной шеей» – это синоним висельника – то ему следует сделать чистосердечное признание, причём как можно скорее, до того, как появится адвокат. Потому что после появления адвоката это будет уже не «чистосердечное признание», а «сделка с Правосудием», и последствия этих действий будут разными.

Уилльям до такой степени впечатлился беседой с Рэймондом, что по прибытии в Лос-Анджелес потребовал доставить его к окружному прокурору для признания вины.

Хикман рядом с детективом Рэймондом, которому он во время переезда из Сан-Франциско в Лос-Анджелес признался в убийстве Мэрион Паркер.

Его и доставили. 31 декабря 1927 Хикман был привезён в офис прокурора округа Лос-Анджелес Эйши Кейса (Asa Keyes), встав перед которым, арестант произнёс небольшой монолог. В своём признании он заявил, будто поклялся матери непременно получить образование, но для оплаты обучения в колледже не располагал деньгами. Он решил похитить дочь Перри Паркера, которого знал по работе в банке. Он не сомневался в том, что Паркер не станет обращаться в полицию и без особых затруднений отыщет нужную сумму. Хикман настаивал на том, что не имел намерения убивать девочку, но сделать это пришлось, поскольку она его узнала. Из текста признания невозможно было понять, как Мэрион могла узнать человека, которого никогда не видела и чьи имя и фамилия никогда не произносились в доме [последняя деталь особо уточнялась у супругов Паркер].

Далее в своём признании Хикман сообщил, что убил и расчленил Мэрион Паркер ещё до того, как отец девочки заявил по телефону, что желает её увидеть до передачи денег. Обдумывая сложившуюся ситуацию, преступник решился на дерзкий обман – он надумал выдать труп за живого ребёнка. Дабы исключить кровотечение, он извлёк внутренние органы и набил торс тряпьём и газетами, а чтобы глаза убитой оставались открытыми, продел сквозь веки тонкую багетную проволоку. Во время передачи денег он очень волновался и сказал Паркеру, будто девочка спит, забыв, что глаза трупа открыты, но взволнованный отец не обратил внимания на это несоответствие. Также Хикман объяснил, почему Перри Паркер его не опознал во время передачи денег – Хикман сидел за рулём в шляпе, надвинутой на глаза, и автомашина была припаркована в тени дерева. Так что детально рассмотреть преступника за несколько секунд вряд ли было возможно.

Один из многих фоторепортажей, посвящённых признательным показаниям, данным Уилльямом Хикманом окружному прокурору Эйше Кейсу 31 декабря 1927 г.

На уточняющий вопрос о сообщнике, помогавшем переносить части тела Мэрион Паркер в автомашину, Хикман назвал фамилию Ханта. И на последний вопрос – явно неожиданный! – о том, кто же убил аптекаря Блейна, Хикман снова назвал фамилию товарища.

На этом представление было закончено. Журналисты, которых допустили в офис окружного прокурора до того, как Уилльям Хикман сделал своё признание, помчались звонить в редакции и передавать сенсационные сообщения с пометкой «молния».

Уэлби Хант был задержан и взят под стражу. Он отрицал какую-либо причастность к незаконной деятельности, но когда узнал, что показания против него дал Фрэнк Бернуди, а Хикман заявил в кабинете прокурора, будто аптекаря Блейна убил именно Хант, не выдержал и от досады расплакался. Уэлби был, конечно же, совершеннейшим мальчишкой, и он оказался абсолютно не готов к той ситуации, в которую попал благодаря показаниям бывших друзей.

Уэлби Хант после ареста.

Что последовало далее?

В принципе, можно сказать, что история на этом закончена и, кстати, большинство повествований о Хикмане обрываются примерно на этом месте. Но в действительности Уилльяма Хикмана ждали впереди кое-какие любопытные повороты, и сам преступник вовсе не считал, что у него всё плохо и жизнь его пропала окончательно и бесповоротно.

Светочем в его окошке, если можно так выразиться, стал Джером Кеймс Уолш (Jerome Kames Walsh), адвокат из Миссури. Джером был очень молод – родился он в 1902 г. – и находился в самом начале адвокатской карьеры, став членом коллегии адвокатов города Канзас-сити лишь за полгода до описываемых событий. Амбициозный молодой адвокат искал славы и потому предложил матери Хикмана защищать её сына бесплатно. Поскольку семья была небогатой, то и предложение показалось заманчивым! В общем, в начале января 1928 г. Джером прибыл в Лос-Анджелес и деятельно принялся за работу.

Защиту Уилльяма Хикмана, казавшуюся делом совершенно безнадёжным, Уолш решил построить на совсем свежем законе штата Калифорния, освобождавшем от уголовного преследования душевнобольных. Если подсудимый признавался присяжными таковым, то суд останавливался, и приговор не выносился. А подсудимый отправлялся в психиатрическую лечебницу сроком на 1 год. Если по итогам лечения его признавали «излеченным», то он выходил на свободу, а ежели лечение признавалось консилиумом недостаточным, то оставался ещё на год – до следующего консилиума. Но в любом случае никакого повторного суда быть не могло!

Главная проблема заключалась в том, чтобы убедить, что подсудимый душевно болен. После этого можно было изобразить «позитивную динамику» и – вуаля! – на свободу с чистой совестью. Закон этот был очень несовершенен, и получилось так, что Уилльям Хикман, точнее, его адвокат, стал первым, кто попытался реализовать предложенную схему на практике.

Джером Уолш ко времени своего появления в Лос-Анджелесе только-только начал адвокатскую карьеру. Его приняли в члены коллегии адвокатов города Канзас-сити лишь за полгода до описываемых событий, и «дело Хикмана» стало фактически первым крупным делом в послужном списке Уолша.

Находчивый адвокат провёл работу с клиентом, и тот моментально согласился с тем, что тяжело болен. Уилльям Хикман в середине января 1928 г. рассказал истинную историю о том, что толкнуло его на преступление. Сделал это, как несложно догадаться всякому проницательному читателю, злой демон по имени «Провидение» («Providence»). Сам Хикман никого бы пальцем не тронул, но злая сущность из иного мира полностью подчинила его волю!

Именно с такой версией событий и совершенно откровенным «закосом под невменяшку» Уилльям Хикман и его адвокат Джером Уолш вышли на процесс. Суд начался 25 января 1928 г., буквально через месяц с момента задержания обвиняемого. Такая неожиданная для того времени оперативность стала возможна потому, что ещё до суда имело место сознание обвиняемого в совершении преступления [это сразу упрощало досудебное расследование окружной прокуратуры].

Председательствовал на процессе судья Карлос Харди (Carlos Hardy), но ещё до начала суда адвокат Уолш подавал ходатайство о его отзыве. Уолш добивался назначения судьи, приглашённого из другого округа. Таковой судья по фамилии Трабукко (Trabucco) присутствовал на процессе в статусе «специального выездного судьи».

В дальнейшем Уолш ещё раз подал ходатайство об отзыве местного судьи, и коллегия окружного суда решила это ходатайство удовлетворить. Харди был снят с процесса, а его место занял Трабукко. Всеми наблюдателями эта замена была сочтена хорошим для защиты знаком.

За ходом суда следило 76 официально аккредитованных репортёров со всей страны. Для оперативности их работы в коридорах и фойе были установлены многочисленные телефонные кабины, позволявшие журналистам звонить в свои редакции с минимальными задержками.

Главным обвинителем на процессе был окружной прокурор Эйша Кейс.

Несколько иллюстраций, связанных с «делом Хикмана». Вверху: прокурор округа Лос-Анджелес Эйша Кейси, обвинитель на судебном процессе; судья Карлос Харди и адвокат Джером Уолш. Внизу: Уилльям Хикман и Уэлби Хант (он позади) выходят к автомашине во дворе здания суда. Слева – иллюстрация в газете, справа – исходный фотоснимок.

По одному с Хикманом процессу проходил и Уэлби Хант. Помимо похищения и убийства Мэрион Паркер суду предстояло рассмотреть и убийство аптекаря Блейна. Понятно, для чего различные эпизоды, разделённые интервалом более года, объединялись в рамках одного процесса – обвинение рассчитывало на конфликт обвиняемых, при котором адвокаты одного из них будут валить вину на другого. Это хорошо известный принцип «разделения защит» или, как его ещё иногда называли, «раздельной защиты». Расчёт этот полностью оправдался – бывшие друзья явно тяготились присутствием в одном зале, не смотрели друг на друга и не разговаривали. Уэлби Хант выглядел крайне подавленным, Хикман держался пободрее, но видно было, что и он очень напряжён.

Уолш, прекрасно понимая, что принцип «разделения защит» крайне нежелателен для его подзащитного, предпринял отчаянные усилия для того, чтобы разнести слушания по разным эпизодам на разное время. Он несколько раз подавал ходатайства, предусматривавшие не менее чем 2-недельный интервал между рассмотрением по существу обстоятельств убийства девочки и аптекаря. В конце концов, ссылаясь на сложность вызова свидетелей из других штатов, он сумел добиться того, чего хотел. Во время заседания 1 февраля судья постановил, что рассмотрение обвинения в убийстве Блейна не может начаться ранее 15 числа. Вдова аптекаря, услыхав это, вскочила со своего места и закричала адвокату: «Как же я тебя ненавижу!» («Oh, how I hate you!»). В зале поднялся шум, маршалу пришлось наводить порядок, а судье – стучать дубовым молоточком, призывая публику к спокойствию.

Журналисты могли быть довольны, скандал – это всегда занимательно и хорошо продаётся!

Джером Уолш очень интересно построил защиту. Он дал высказаться людям, хорошо знавшим Хикмана с лучшей стороны – речь идёт о школьном товарище Доне Джонсоне (Don Johnson) и школьной учительнице Наоми Бриттон (Naomi Britton). В школе подсудимый учился очень хорошо, о чём в своём месте уже упоминалось, поэтому неудивительно, что в этой части свидетельских показаний Хикман собрал множество лестных эпитетов. Например, Джонсон дословно сказал о нём так: «Эдвард был блестящий ученик средней школы, неутомимый труженик и безупречный оратор» («Edward had been a brilliant student in high school, an Indefatigable worker and a polished orator»). Не менее восторженно отзывалась о бывшем ученике и Наоми Бриттон, она, судя по всему, вообще была дамочка весьма экзальтированная, впечатлительная и потому отлично сыграла отведённую ей роль.

Но затем в ходе допросов этих свидетелей адвокат мягко навёл их на рассказы о проблемах Хикмана. Проблемы и впрямь у последнего нашлись. В последнем классе школы он принял участие в предварительном отборе Национального конкурса ораторов и… не прошёл его. Хикман отреагировал на провал до такой степени болезненно, что удивил всех – бросил занятия в театральной студии, которую до того прилежно посещал, и тем доставил массу проблем товарищам, которым пришлось срочно подыскивать ему замену.

Слева: Уэлби Хант с отцом и адвокатом во время суда в январе 1928 г. Справа: Наоми Бриттон, школьная учительница Хикмана. Согласитесь, это изумительное одухотворённое лицо просится в демотиватор.

Затем Уолш вызвал в качестве свидетеля защиты Джеймса Паркера – этот человек не имел отношения к семье Паркеров из Лос-Анджелеса, просто являлся их однофамильцем. Джеймс владел продуктовым магазином в Канзас-сити, и Хикман подрабатывал у него некоторое время после окончания школы. Подрабатывал совсем немного, буквально пару недель. Молодой человек оказался совершенно непригоден к той работе, которая от него требовалась. В магазин поступала живая птица, которую надо было забить, ощипать и выпотрошить – в этом была самая «фишка» торговли, все товары свежайшие, 2 часа назад курица кудахтала, а сейчас вы можете получить за толику малую… Быстро выяснилось, что «юноша бледный со взором горящим» не годен ни на что вообще – Хикман не мог ни отрубить курице голову, ни выдергать перья с тушки, а уж о том, чтобы вспороть живот и извлечь внутренности, не могло быть и речи.

Паркер признался, что крайне удивился, когда услышал об обвинениях Хикмана в том, будто тот убил, расчленил и выпотрошил труп ребёнка. Если Хикман действительно такое сделал, то объяснения подобной перемене в этом молодом человеке торговец найти не мог.

После этих в высшей степени познавательных показаний Уолш перешёл к тому, что можно было назвать «гвоздём программы». В качестве такового выступили аж 3 психиатра из разных концов страны – доктора Браун (Dr. L. K. Brown), директор психиатрической больницы в городке Литтл-Хук (Little Hook insane hospital), штат Миссури, Генри Рут (H. V. Ruth) из Талсы (Tulsa), штат Оклахома, и Уилльям Чамберс (W. C. Chambers) из Хартфорда (Hartford), штат Коннектикут. Все эти почтенные джентльмены в разное время лечили от расстройства психики Еву Хикман, мать подсудимого.

Оказалось, что мама убийцы была сильно нездорова головушкой, причём всю свою взрослую жизнь. Врачи отмечали у неё симптоматику шизофрении – сейчас от этого слова отказались в пользу более щадящего самолюбие термина «биполярное расстройство». На этапе возбуждения (мании) Ева Хикман в целом выглядела неплохо, но главные беды начинались в тот период, когда у женщины начиналась депрессия. Она подолгу переживала дисфорию – состояние подавленного гнева и отчаяния – и неоднократно пыталась покончить с собою. Но ладно бы, если только с собою! Она пыталась убить детей, считая их виновными в своей несчастливой семейной жизни. Еву несколько раз помещали в психиатрические лечебницы – и там ей, наверное, действительно было лучше, чем на свободе. Помимо этого, она высказывала всевозможные претензии в адрес окружающих – соседей, родственников, продавцов в магазинах… Когда претензии высказывает такая женщина, их надлежит расценивать как угрозы, поэтому врачи считали её общественно опасной.

В общем, матушка оказалась тем ещё сладеньким крендельком! Но покончив с мамашей, адвокат принялся за папашу. Формально тот не являлся душевнобольным – он был просто подонок! Для того чтобы жюри присяжных получило представление о папаше преступника, Уолш вызвал для дачи показаний начальника полиции Канзас-сити Чарльза Эдвардса (Charles Edwards) и его жену.

Слева направо: судья Трабукко; мать убийцы Ева Хикман; его отец Уилльям Томас Хикман.

Эдвардс рассказал, что лично знал семью Хикманов, причём в силу обстоятельств довольно неприятных и даже тягостных. Хикман-старший являлся мелким преступником – дебоширом, вором – и, будучи мужчиной сильно пьющим, в подпитии регулярно попадал за решётку. Он не казался закоренелым негодяем, во всяком случае полиции ничего не было известно о его причастности к совершению тяжких преступлений, но 6 раз под судом он побывал. В общем, если говорить совсем просто, это был алкоголик с дурным характером. После того, как Ева Хикман в очередной раз попала в клинику душевных болезней, встал вопрос о том, кто будет присматривать за несовершеннолетними детишками. Дети были уже довольно взрослые – 13 и 11 лет – но самостоятельно жить они не могли. Да и разлучаться Уилльям и Мэри не хотели, так что передача в сиротский дом казалась не лучшим выходом в создавшейся ситуации.

Уилльям Томас Хикман в это время сидел в местной тюрьме после того, как в очередной раз проиграл в карты и устроил драку. Его нельзя уже было освобождать условно-досрочно, поскольку он являлся рецидивистом – то есть неоднократно судимым – а на эту категорию осуждённых право на условно-досрочное освобождение не распространяется. Однако окружная прокуратура решила выйти в суд с таким предложением, дабы детей не оставлять без родителей [пока мама на лечении]. Начальник полиции Эдвардс лично явился в суд, дабы ходатайствовать о предоставлении Хикману-старшему возможности выйти на свободу, доказывая, что тот является человеком неплохим, любит детей и, вообще, пообещал исправиться.

Судья прислушался к окружному прокурору и начальнику полиции – такое было, кстати, вполне в обычаях того времени, американские судьи порой очень широко перетолковывали юридические нормы и в целом могли, что называется, войти в положение. Судья пожелал лично поговорить с Хикманом-старшим, того привезли из тюрьмы, и папаша, прижимая руку к сердцу, поклялся, что не притронется с спиртному и будет хорошим отцом, если только ему позволят освободиться условно-досрочно. Судья стукнул молоточком из американского дуба по дощечке из американского дуба и выпустил кормильца на свободу.

О том, что произошло далее, проницательные читатели догадаются без подсказки автора. Хикман-старший забрал все деньги, какие имелись в доме, да и свалил к брату в Техас, где с тех пор и жил, скрываясь от Закона.

Чарльз Эдвардс, сознавая свою ответственность за детей, которых он не позволил передать в сиротский дом, не мог оставить без надзора Уилльяма-младшего и Мэри. Вместе с женой он принял на себя все хлопоты по их содержанию вплоть до возвращения Евы Хикман из больницы. Так начальник полиции Канзас-сити и его жена сделались фактически опекунами детей.

Самое смешное заключается в том, что Уилльям Томас Хикман притащился из Эль-Пасо в Лос-Анджелес на суд. Так сказать, поддержать горячо любимого сыночка… И представляете, тут на него вылился такой ушат помоев! Он сидел в зале, предвкушал интерес к собственной персоне со стороны журналистов, возможно, рассчитывал на вызов в качестве свидетеля – и тут такое принародное посрамление!

Окружной суд Лос-Анджелеса во время суда над Хикманом стал объектом притяжения большого количества зевак. Мест в самом большом зале заседаний не хватало, но люди у входа в здание проводили по несколько часов, рассчитывая, что кто-либо покинет зал, и тогда маршал позволит войти человеку с улицы (фотография из январской 1928 г. газеты).

В целом же нельзя не отметить того, что Джером Уолш очень толково построил защиту, наверное, наилучшим способом из всех возможных. Всякому, выслушавшему все эти рассказы о Хикмане и его родителях, хотелось обнять убийцу и плакать – такой он был весь из себя разнесчастный и талантливый… Если бы обвиняли его в убийстве взрослого мужчины, то, скорее всего, замысел адвоката сработал, и Хикман получил бы нужный защите вердикт. Или уж вердикт с формулировкой «заслуживает снисхождения» точно.

Но в данном случае речь шла об изуверском убийстве 12-летней девочки, её вероятном изнасиловании, последующем расчленении трупа, разбрасывании фрагментов тела в черте города и попытке скрыться от Закона. Причём попытке очень энергичной и почти удавшейся, ведь поймали-то Хикмана более чем за 1200 км от места совершения преступления! Так что ни о каком безумии речь идти не могла. Да и о снисхождении тоже! Ведь этот человек, не моргнув глазом, оклеветал своего дружка Оливера Крамера и запирался до последней возможности, пока детектив Рэймонд не объяснил ему, что к чему.

Так что вердикт присяжных оказался неумолим, и следует признать, что в данном случае американское правоприменение сработало безукоризненно. Хикман не был признан невменяемым, и судья Трабукко 14 февраля вполне оправданно приговорил его к смертной казни через повешение.

По свидетельству журналистов, наблюдавших в ту минуту за поведением подсудимого, Хикман плохо владел собой – во время речи судьи он побледнел, его стала бить дрожь, и едва Трабукко закончил говорить, он буквально упал на стул. Однако ему удалось быстро взять себя в руки, буквально через 10 минут он уже поворачивался в сторону зала и позировал, подобно актёру, выходящему после спектакля на «бис». Жажда славы пересиливала все физиологические проявления слабости…

Первоначально дата казни была назначена на 27 апреля всё того же 1928 г. Но по мере приближения этого необыкновенного дня Уилльям Эдвард Хикман стал волноваться и, в конце концов, 17 марта сделал заявление, из которого следовало, что в действительности убийство аптекаря Блейна 1 декабря 1926 г. совершил он – Хикман – а отнюдь не Уэлби Хант. Последний, напомним, был судим за это убийство и получил приговор к пожизненному заключению. Новая версия событий, кстати, полностью соответствовала показания Фрэнка Бернуди, который знал об убийстве аптекаря из рассказов самих же преступников. Понятно, что сознание Хикмана в убийстве полностью меняло правовую оценку деяний Уэлби Ханта, что должно было повлечь пересмотр приговора в отношении последнего.

Пара фотографий, связанных с Уилльямом Эдвардом Хикманом. Слева: бланк лицевой стороны дактокарты с отпечатками пальцев преступника. Справа: фотография из газеты, изображающая Хикмана с матерью и младшей сестрой.

Исполнение смертной казни было отложено. На протяжении марта и апреля Хикмана несколько раз привозили в суд, где тот повторял своё заявление. Во время этих поездок Уилльяму удалось встретиться с бывшим другом – они примирились и спокойно общались в дальнейшем. Эта новость попала в газеты, фактически это были последние сообщения, связанные с Хикманом.

Уилльям содержался в тюрьме Сен-Квентин, там же содержался и Уэлби Хант. Администрация периодически позволяла им видеться [Хикман, будучи смертником, был отделён от прочих заключённых, и без разрешения тюремного руководства к нему никто не мог приблизиться].

Адвокат Джером Уолш пытался добиться отмены приговора, настаивая на том, что суд вообще не должен был проводиться в округе Лос-Анджелес, где невозможно было отобрать непредвзятое жюри, но в успех этого начинания вряд ли верил. Хотя формально адвокат Уолш проиграл это дело – как сам суд, так и все возможные попытки отмены и пересмотра приговора – тем не менее история Хикмана сыграла огромную роль в жизни и карьере юриста. Его инициативная и яркая защита во время сенсационного процесса моментально сделала Уолша известным и повсеместно желанным. Джером быстро обзавёлся важными знакомствами и серьёзными связями, достаточно сказать, что на протяжении многих лет он был личным другом Гарри Трумэна, да-да, вы поняли всё правильно, речь идёт о будущем президенте США. Уолш на протяжении многих лет поддерживал личную переписку с Трумэном, которая ныне хранится в фонде последнего в библиотеке Конгресса США и является важным источником информации для исследователей истории страны середины XX столетия.

Вернёмся, впрочем, к Хикману. Вполне ожидаемо апелляция Джерома Уолша оказалась отклонена, и Уилльям Хикман был благополучно повешен 19 октября 1928 г. в тюрьме Сен-Квентин.

Фотографии Уилльяма Эдварда Хикмана и Уэлби Ханта после примирения друзей и подельников. Обратите внимание на «нимбы» на фотографии слева – это вовсе не работа автора в «Photoshop» -е, как, может быть, кто-то подумал. Это ретушь, сделанная фотохудожником ещё в 1928 году. Многие фотографии той поры несут следы довольно грубой правки карандашом, которая была необходима для улучшения картинки перед её печатью тогдашней типографской техникой весьма невысокого по нынешним представлениям качества.

Расследование похищения и убийства Мэрион Паркер вошло во все обучающие курсы оперативной подготовки сотрудников правоохранительных органов как пример ненадлежащей работы. Полиция полностью провалила начальный этап расследования, не изолировав потерпевшую семью и не организовав чёткий и безусловный контроль её телефонной связи и почтовых отправлений. Полиция могла захватить преступника в апартаментах по месту проживания, если бы только там была оставлена засада, но и тут «законники» позорно сплоховали.

На исправление всех этих недочётов были брошены колоссальные силы правоохранительных органов. Охоту за преступником вели более 20 тысяч полицейских, сотрудников ФБР, служащих национальной гвардии в 3 штатах на Тихоокеанском побережье США. На протяжении многих десятилетий это была крупнейшая полицейская операция в истории страны. И хотя преступник в конечном итоге был схвачен и осуждён, некоторые аспекты содеянного им так до конца и не были выяснены.

Так, например, не удалось толком разобраться в мотивации Хикмана. Непонятно, почему он решил похитить дочь Перри Паркера, намеревался ли он с самого начала её убить, или убийство стало следствием того, что называют «эксцессом исполнителя» [ситуации, которая стала развиваться вразрез изначально выработанному плану]. Неясно, изнасиловал ли похититель девочку. Вообще же, довольно убедительным выглядит предположение, согласно которому именно изнасилование и последующее убийство являлись главной целью похищения девочки, и уже после исполнения задуманного Хикман решил на этом преступлении ещё и подзаработать.

Сам преступник в разное время давал своему поведению очень разные объяснения, но при этом категорически настаивал на том, что девочку он не насиловал и о мести её отцу не думал вовсе. Учитывая патологическую лживость Уилльяма Хикмана, трудно отделаться от подозрения, что как раз-таки то, что он яростно отрицает, ближе всего к истине. Здесь следует особо обратить внимание на то, что о существовании Уэлби Ханта полиция узнала отнюдь не от Хикмана – тот валил вину на бедолагу Крамера, совершенно непричастного к преступлению! – а от Фрэнка Бернуди, то есть Хикман в силу склада своего характера был склонен запираться до последней возможности. Поэтому принимать на веру его «чистосердечные признания» не следует – этот человек врал, как дышал.

Уилльям Эдвард Хикман родился 1 февраля 1908 г., повешен 19 октября 1928 г. Человек прожил короткую жизнь, совершенно бессмысленную, бесполезную, наполненную неудовлетворённой потребностью славы и признания. Он убил 2-х людей, не сделавших ему зла и даже не знакомых ему лично. Он никого не сделал счастливым и наверняка даже не пытался. В дореволюционной России о таких говорили «бессмысленный человек», согласитесь, какое же точное определение!

Уилльям Хикман являлся психопатом кристальной чистоты, незамутнённым, эталонным. Будучи неискоренимым нарциссом и эгоистом, он рос с чувством неодолимой веры в собственную исключительность, незаурядность и превосходство над окружающими. Но окружающий мир ничего не знал о талантах юного психопата и постоянно унижал его самомнение. Хикман вырос маленьким и тщедушным, семья у него была не семьёй в понимании нормальных людей, а каким-то позорищем – мама психбольная, папа – алкаш и безбашенный уголовник. Выдающегося актёра из Уилльяма не получилось – он провалился ещё на этапе предварительного отбора кандидатов на национальный конкурс. Он, может быть, и пошёл бы учиться в колледж, но денег на учёбу не было! А где их взять, неужели он должен был их заработать в продуктовом магазине, где надлежит рубить курицам головы и потрошить их тушки?! И этим неблагодарным и постыдным трудом должен заниматься такой исключительный человек, как Уилльям Эдвард Хикман?! Да это же издевательство…

Столкновение со взрослым миром оказалось разрушительным для юного психопата. Мир был равнодушен к нему, и людям не было дела до его талантов, существовавших по большей части лишь в его собственном воображении. Отсюда фрустрация, жесточайший стресс, в состоянии которого Хикман жил долгое время, пока не нашёл, как ему казалось, лёгкий выход. Ему требовалось больше денег – деньги снимали стресс, повышали самооценку и позволяли снисходительно посматривать на окружающих.

Так появились мысли об осуществлении грабежей аптек… Так родился план вбрасывать поддельные чеки по месту работы в банке…

И став однажды на кривую дорожку, Хикман уже не мог, да и не хотел с неё сходить. Ну, в самом деле, чем заниматься такому яркому и неординарному человеку – в дорожные рабочие пойти, что ли, или птицу в магазине потрошить?! Но взрослый мир не признавал таланты Хикмана и быстро показал, что его «дьявольски хитрый» план по подделке чеков – это полнейшая тупизна, сгенерированная в голове деревенского дурачка, приехавшего в большой город и решившего всех быстренько обмануть. Обмануть не получилось, и дурачок-психопат ожидаемо отправился куковать на тюремную шконку, но виноват в этом оказался – кто? – правильно, Перри Паркер!

Ну, а кто же ещё? Не Хикман ведь, в самом деле?! Наш Филат не бывает виноват…

Именно Паркера будущий убийца винил в том, что всё в его жизни пошло наперекосяк. И план похищения Мэрион Паркер преступник наверняка вынашивал с того самого времени, как оказался в тюрьме осенью 1926 г. Он долго лелеял в душе свой замысел, продумывал его мельчайшие аспекты, готовился – прежде всего морально – к реализации задуманного. Именно месть Перри Паркеру направляла мысли и дела Уилльяма Хикмана, хотя сам преступник никогда не признавал этого.

История эта тягостная, отвратительная, и у неё никогда не будет хорошего конца.

Женщина в ручье

Что может быть лучше утренней рыбалки? Поймать какую-нибудь плавучую живность, бросить её в ведро с кипятком, сварить и съесть – это примерно как выиграть в лотерею, только вкуснее! Поэтому рыбалку любят все дети, даже девочки.

Утром 20 июня 1938 года, в понедельник, детская ватага числом четыре головы отправилась к ручью Лайонс-крик (Lyons creek), протекавшему прямо по границе округов Калверт (Calvert) и Энн-Арандел (Anne Arundel), штат Мэриленд. Это был именно ручей, ширина которого едва ли превышала пять метров. Он украшал собой весьма живописную локацию. Громадные валуны и густая растительность по берегам ручья придавала местности вид диковатый и необжитой, хотя в действительности этот район можно считать одним из наиболее освоенных на всём Атлантическом побережье США. Ручей пересекала автострада под названием Южный мэрилендский бульвар (Southern Maryland boulevard). Дорога эта соединяла известный курорт Норт-бич (North beach) на взморье морского заповедника «Плам-пойнт» (Plum Point Sanctuary) со столицей страны Вашингтоном. В месте пересечения ручья автострадой был возведён мост, который так и назывался – мост «Лайонс-крик». Расстояние от моста до границы федерального округа Колумбия, на территории которого находился город Вашингтон, столица страны, составляло около 30 км.

В 1938 году ручей являлся отличным местом рыбалки – там водилось много рыбы, раков и черепах, а потому там было что наловить и сварить в котелке на костре.

Итак, детская компания около 7 часов утра 20 июня 1938 года спустилась от моста к воде и… прямо тут же, у бетонной стенки на южной стороне моста увидела женское тело, лежавшее частично в воде, а частично на топком берегу ручья. Женщина была явно не живой, черты лица, перепачканного грязью и кровью, рассмотреть было сложно, во всяком случае никто из детей женщину не узнал. Потрясённые невиданной находкой дети помчались на поиски кого-то, кто может вызвать людей шерифа.

Поскольку ручей находился на границе двух округов, к месту происшествия в течение получаса прибыли сотрудники двух служб шерифов (округов Калверт и Энн-Арандел). Поскольку дороги и мосты относятся к юрисдикции дорожной полиции, а последняя входит в состав полиции штата, в течение часа прибыл и глава полиции штата Мэриленд капитан Эдвард МакДжонсон (Edward Mc. Johnson). Полицейские провели осмотр местности. Ничего, что можно было бы связать с женщиной в ручье, найти не удалось – ни шляпки, ни сумочки, ни плаща или жакета. Никто из «законников» опознать женщину не смог.

То самое место возле моста «Лайонс-крик», где было обнаружено тело неизвестной мёртвой женщины.

Когда в ручье появилось тело?

Дети, направлявшиеся на рыбалку, быстро внесли ясность в этот вопрос: по их словам, накануне – то есть днём 19 июня – трупа на том месте, где они его нашли, не было. Стало быть, труп появился в районе моста либо вечером 19 июня, либо в ночные и утренние часы следующего дня, возможный интервал времени ограничивался 14-ю, может быть, 15-ю часами.

Тело было доставлено в морг лучшей местной больницы, находившейся в городке Принс Фредерик (Prince Frederick), административном центре округа Калверт, где его вскрытие провёл доктор Пэйдж Джетт (Page Jett). Врач зафиксировал в протоколе, что на момент проведения аутопсии личность женщины оставалась неустановленной, её рост равнялся 168 см, вес 60 кг, причёска каре, цвет волос тёмно-каштановый, цвет глаз светло-голубой или серый, возраст 25—30 лет. Для облегчения идентификации тела одежда женщины была сфотографирована и тщательно описана, причём описание сразу же передали прессе [чуть ниже об этом ещё будет сказано].

Лицо потерпевшей было испачкано кровью. То, что кровь не была смыта водой ручья, могло означать только одно – голова не погружалась полностью в воду. При этом половина лица была изъедена черепахами [точнее, исклёвана, поскольку у черепах клювы и пищу они клюют]. Повреждения эти группировались на левой стороне головы, правая осталась нетронутой, что давало шанс на опознание женщины теми, кто знал её в лицо.

Источником засохшей крови, запачкавшей лицо мёртвой женщины, являлись многочисленные ранения лба и волосистой части головы, оставленные разбившимся стеклом. Небольшие кусочки стекла были извлечены из волос при их расчёсывании. Врач затруднился с определением предмета, оставившего эти осколки – это мог быть графин, стакан, автомобильное стекло… Эти раны явились источником обильного кровотечения, но здоровью женщины не угрожали.

Во рту умершей находились две золотые коронки. Золото в те годы являлось довольно дорогим стоматологическим материалом, и люди, ограниченные в финансах, ставили коронки либо керамические, либо из сплава никель-сталь. Наличие золотых коронок косвенно свидетельствовало об удовлетворительном материальном положении умершей, хотя, разумеется, не могло служить доказательством оного.

Уже в самом начале вскрытия Пейдж Джетт обратил внимание на сильный специфический запах, исходивший от тела, и запах этот был ему хорошо знаком. Женщина незадолго до смерти получила значительную дозу хлороформа или хлоралгидрата – то и другое являлось классическим для того времени снотворным. Именно передозировка снотворного, угнетающе подействовавшего на дыхательный центр, и явилась причиной смерти – таков был диагноз врача.

Это было довольно неожиданное открытие! Согласитесь, если мёртвое тело найдено в воде под мостом, то логично предположить смерть от утопления или падения с высоты, но никак не от передозировки снотворного. Воды в лёгких не оказалось вообще, а сие свидетельствовало о том, что тело попало в воду бездыханным.

Но самое шокирующее открытие доктор Джетт сделал, вскрыв живот трупа. Оказалось, что женщина была беременна, причём на довольно значительном сроке – порядка 20 недель от момента зачатия. Беременность развивалась нормально, и женщина, если бы только она осталась жива, должна была родить здорового ребёнка. Таким образом, с юридической точки зрения имело место двойное убийство.

Крайне озадаченный полученными результатами, доктор Джетт изъял части внутренних органов неопознанного тела с целью их последующего судебно-химического исследования. По концентрации хлороформа в различных органах можно было сделать заключение как о количестве полученного снотворного, так и времени его поступления в организм до момента наступления смерти. Также подобное исследование предоставляло возможность сделать определённые выводы об однократном или многократном (то есть растянутом во времени) приёме снотворного. В больнице города Принс Фредерик такое исследование провести не представлялось возможным, поэтому службе коронера предстояло озаботиться поиском эксперта, способного выполнить судебно-химическое исследование с надлежащей надёжностью.

Одежда женщины вся была приобретена в столичном универмаге «Julius Garfinckel & Co.» и включала в себя бренды, широко рекламировавшиеся в первой половине 1938 года. Упомянутая сеть универмагов специализировалась на продаже товаров нижнего ценового сегмента, но сами по себе это были новые и качественные вещи. Особенно ценным с точки зрения ведения расследования являлось то, что платье погибшей женщины выглядело броским и хорошо запоминающимся – синий фон с большими алыми цветами и хорошо заметными большими красными пуговицами. На такое платье могли обратить внимание многие… Совсем новыми выглядела комбинация из крепа персикового цвета и чулки из тонкого шифона. Единственным явно не новым предметом её гардероба являлись чёрные туфельки-«оксфорды» – их подошвы были сильно стёрты. Но в целом внешний вид женщины свидетельствовал о её вполне удовлетворительном материальном положении.

К слову сказать, быстрое распознавание происхождения предметов одежды и нижнего белья удивлять не должно. Крупные торговые сети и отдельные компании-производители выпускали каталоги товаров, которые можно было приобрести как при очном посещении магазина, так и заказать по почте. Покупки по почте были в Соединённых Штатах чрезвычайно распространены. Каталоги товаров, похожие размером на телефонные книги, хранились во всех библиотеках, поэтому детективам следовало лишь переписать с пришитого к предмету одежды ярлычка название компании-производителя и цифровой артикул, а затем явиться в ближайшую библиотеку и провести небольшой поиск по каталогам. Вся эта работа занимала час, от силы – два…

Одежда и нижнее бельё неизвестной женщины, тело которой было найдено в Лайонс-крик, было продемонстрировано журналистам. Также представители прессы получили на руки описание её примет. В последующие дни многие газеты Новой Англии разместили материалы о событиях в округе Калверт и попытках правоохранительных органов разобраться в истории таинственной «Женщины из ручья».

Расследование необычного инцидента возглавил окружной прокурор Артур Доуэлл (Arthur W. Dowell).

Уже 20 июня, в первые часы с момента обнаружения тела, сотрудники служб шерифов округов Калверт и Энн-Арандел приложили большие усилия по поиску возможных свидетелей. Никто толком не знал, свидетелей чего надлежит искать, ясно было только, что исходной точкой расследования должен стать мост «Лайонс-крик», а потому следует искать тех, кто побывал в районе моста 19 и 20 июня и, возможно, что-то видел или слышал.

Довольно скоро свидетели появились. Два друга – Франко Смит (Franco Smith) и Джордж Фриленд (George Freeland), обоим по 16 лет – проезжали на грузовике из небольшого посёлка Дейрес-бич в Вашингтон. Расстояние до столицы от моста Лайонс-крик составляло, напомним, 30 км. К югу от моста, на удалении от него около 400 метров, юноши в 22 часа 19 июня увидели «голосовавшую» женщину, одетую в платье с цветочным принтом, очень похожим на тот узор, что имело платье найденной под мостом женщины. Лица её они не рассмотрели, поскольку было уже темно и грузовик ехал с включёнными фарами, от света которых «голосовавшая» женщина прикрылась рукой. По этой причине говорить о надёжном опознании не приходилось. Тем не менее, молодые люди полагали, что встретили именно ту женщину, что впоследствии была обнаружена под мостом.

Автомобиль они не остановили по причине довольно прозаической. Юноши не поверили в то, что женщина путешествует в одиночестве, и заподозрили, что некие грабители специально выпустили её на дорогу в качестве приманки, рассчитывая завладеть остановившейся автомашиной. Ранее в округе Калверт произошло несколько подобных инцидентов, и местные жители с опаской относились к одиноким женщинам, «голосующим» на обочинах дорог.

Этим, однако, их показания не ограничились. Проехав вперёд, то есть в направлении Вашингтона, около 200 ярдов или чуть более [примерно 200 метров], Смит и Фриленд увидели старый седан, на заднем сиденье которого были навалены какие-то коробки. Ни в машине, ни возле машины людей не было видно, однако один из свидетелей заявил, будто видел на обочине поодаль крупного мужчину, второй же подтвердить этого не смог. То ли он не заметил мужчину, то ли того вообще не существовало… Пустой автомобиль, имевший номера штата Мэриленд, стоял на обочине справа, то есть до своей остановки машина двигалась в сторону Вашингтона.

Другое любопытное сообщение сделал 19-летний продавец продуктового магазина Эдгар Браунинг (Edgar Browning). Магазин располагался в квартале 3200 по 19-й стрит в городе Норт-Бич (North Beach) на удалении около 15 км от моста «Лайонс-крик». Сплошной застройки в том районе не существовало, просто в лесу были проложены просеки, образовывавшие кварталы, и кое-где можно было видеть отдельно стоявшие постройки. Такой вот одиночно стоявшей постройкой у дороги и являлся магазин, в котором находился Браунинг.

Закончив работу чуть позже 21 часа 19 июня, молодой человек погасил свет и собирался уже выйти на улицу, как увидел необычную сцену и решил понаблюдать, как же она закончится. На противоположной от магазина стороне дороги остановилась легковая автомашина синего цвета, из которой выскочила женщина в платье, похожем на платье найденного под мостом тела, то есть с красными цветами и большими красными пуговицами. Следом вылез очень грузный мужчина со смешным животом, похожим на арбуз. Он неловко ударил женщину кулаком в голову, при этом брюки съехали с его зада вниз. Ему пришлось подтянуть их руками, после чего он ещё раз ударил женщину кулаком в голову. Брюки опять свалились с непомерно толстого зада. Мужчина снова их вернул на положенное место и ещё раз ударил женщину. Эта в высшей степени необычная мизансцена повторялась раз шесть или семь. Брюки каждый раз сваливались, мешая мужчине ударить.

Подобное можно в кинокомедии снимать…

Ну, а что же женщина? Вела она себя довольно странно. Она не пыталась прикрыть голову руками, уклониться от удара или убежать, а почему-то прижимала руки к животу, что с точки зрения свидетеля выглядело нелепо. Но Браунинг не знал того, что женщина, найденная мёртвой под мостом, была беременна – этого вообще никто не знал до проведения аутопсии! – потому-то умозаключение молодого человека и оказалось поспешным и ошибочным. Если толстый мужчина действительно бил беременную женщину, то её попытка уберечь от травмирования именно живот, а не голову, представлялась совершенно логичной.

Именно эта деталь и убедила прокурора Доуэлла в том, что Браунинг видел ту самую женщину, что была убита через несколько часов.

Однако рассказ Браунинга не исчерпывался описанием увиденного избиения. По словам свидетеля, окончание странной сцены оказалось непредсказуемым. В какой-то момент из синей автомашины вылезла ещё одна женщина, которая что-то недовольно сказала пузатому мужчине – что именно, Браунинг не расслышал – после чего тот в который уже раз подтянул спадавшие штаны и… уселся на водительское место. Женщина, которую он бил, постояла некоторое время возле автомобиля и тоже залезла внутрь на пассажирское сиденье. Получалось, что странная компания приехала на машине в Норт-Бич и на машине же уехала.

Как выглядел мужчина с животом-арбузом? Высокий, лысый, белые брюки, средних лет… описание, конечно же, так себе, но большой живот – это хорошая примета, от него по щелчку пальцев не избавишься. Женщину, чьё вмешательство положило конец избиению, свидетель описать не смог – было темно, и он её попросту не рассмотрел.

Что всё это могло значить?

После проведения вскрытия тело неизвестной женщины было передано в похоронную компанию «Hutchins funeral home», находившуюся в городке Овингс (Owings), прямо на полпути от Норт-Бич к мосту через Лайонс-крик. Там оно было выставлено на всеобщее обозрение с целью опознания. Надо сказать, что особого наплыва зевак сие не вызвало. В течение 21 июня около 100 жителей округа Калверт и прилегавших округов пришли в похоронную компанию, чтобы взглянуть на тело.

Фотография из газеты позволяет получить представление о том, как проводилось опознание трупа неизвестной женщины, обнаруженной под мостом Лайонс-крик.

В числе приехавших для опознания были и сотрудники службы шерифа округа Калверт. Один из них заявил, что неизвестная женщина кажется ему похожей на бродяжку, задержанную 11 июня по подозрению в хищении багажа на автобусном вокзале. Женщина эта провела ночь в 3-м участке службы шерифа, была сфотографирована и дактилоскопирована, после чего доставлена в суд и отпущена без залога [она пообещала явиться на рассмотрение дела по существу через 30 дней].

Предположение казалось очень правдоподобным, но продержалось не более двух часов. Позвонив дежурному в 3-й участок, детективы попросили прочесть словесный портрет бродяжки. Оказалось, что у той была ампутирована половина мизинца левой руки. Между тем у трупа, найденного под мостом, все мизинцы оставались на своих местах. Поэтому о бродяжке пришлось позабыть.

По прошествии первых суток со времени обнаружения тела прокурор Доуэлл собрал журналистов и в общих чертах рассказал о том положении, в котором находилось расследование. Он подтвердил, что личность женщины установить не удалось, причина смерти пока не определена окончательно, и сообщил о беременности, которая визуально, по-видимому, не определялась. Прокурор в деталях рассказал о мужчине с брюхом-арбузом, бившем женщину по лицу, и заметил, что правоохранительные органы Мэриленда ожидают, что этот человек вступит с ними в контакт. Рассказывая об избиении потерпевшей, прокурор ни единым словом не упомянул о присутствии на месте этого инцидента третьего человека [второй женщины]. Эту деталь «законники» решили до поры до времени не разглашать, дабы использовать её в качестве «индикатора истинности» при проверке новых свидетельских показаний.

Прокурору был задан вопрос о самой перспективной, по его мнению, версии произошедшей с женщиной трагедии. Вопрос этот следовало признать ожидаемым, и Доуэлл явно был к нему готов. Прокурор сказал, что самым загадочным в случившемся представляется механизм попадания в организм неизвестной женщины сверхдозы хлороформа. Учитывая большой срок беременности, можно было предположить попытку совершения криминального аборта и ошибку врача при назначении дозы снотворного. Смерти беременных женщин при проведении криминальных абортов нередки, внимательные читатели в этом месте наверняка вспомнят мой очерк «У каждого успешного врача непременно есть личное кладбище»³, посвящённый этой весьма специфической теме. В нём рассказывается о докторе, промышлявшем нелегальными абортами, во время которых умирали женщины, имевшие намерение прервать нежелательную беременность. Во многих штатах существовали запреты на проведение абортов даже на ранних сроках беременности, и это создавало большие проблемы для женщин. Многие из них даже выезжали из США в страны, где аборты были декриминализированы, дабы провести опасную операцию в нормальных больничных условиях.

По словам Доуэлла, версия о передозировке снотворного при подготовке к криминальному аборту представлялась ему наиболее вероятной, однако прокурор подчеркнул, что жизнь оказывается порой запутаннее самых изощрённых догадок, и в подтверждение сказанному напомнил о «деле Клео Спроус» (Cleo Sprouse).

Поскольку отсылка к этой криминальной драме ничего не скажет читателям, живущим в XXI столетии, имеет смысл вкратце пояснить мысль прокурора – она того стоит. Тело мёртвой 19-летней школьницы Клео Спроус из города Шарлотсвилль, штат Вирджиния, в марте 1937 года было обнаружено на одном из местных кладбищ двумя студентами местного университета, и уже первичный его осмотр на месте обнаружения озадачил детективов. Девушка была одета, но её нижнее бельё отсутствовало – его отыскали в кустах неподалёку от трупа. В ноздрях умершей находились тампоны, пропитанные хлороформом. Во рту, зажатый зубами, помещался ватный тампон, также издававший отчётливый запах хлороформа. На лоб девушке был поставлен пузырёк зелёного стекла, какие использовались в аптечном деле, наполовину заполненный бесцветной жидкостью. Когда его открыли, выяснилось, что внутри налит хлороформ.

Довольно быстро полиция вышла на убийцу. Уже при первоначальном осмотре тела было сделано предположение о сексуальном характере преступления – на это указывало снятое нижнее бельё, причём убийца не поленился потратить время на надевание верхней одежды. Одевание трупа свидетельствовало о том, что убийца не был случайным человеком, он явно был хорошо знаком с девушкой, и его беспокоило то, в каком виде увидят труп нашедшие его люди.

Клео была обручена с неким Лестером Смитом, очень положительным молодым человеком, который был младше её на год. Смит, может быть, и стал бы подозреваемым, но он имел непробиваемое alibi, и потому молодого человека никто всерьёз не заподозрил. Подозрения быстро сгруппировались вокруг известного в Шарлотсвилле стоматолога Миллера. Этот человек окончил медицинский колледж в Балтиморе и уже 27 лет практиковал в Шарлотсвилле, причём более 20 лет он являлся семейным стоматологом Спроусов. То есть Миллер лечил членов этой семьи ещё до рождения Клео!

Мать убитой девушки сообщила детективам, что дочь постоянно лечила зубы и ходила на приёмы к Миллеру, точно к себе домой. Стоматолог даже делал для Клео персональную скидку, дабы лечение не было слишком обременительно для семьи. После посещений стоматолога девушка чувствовала себя очень плохо, жаловалась на головную боль, тошноту, вялость. Фактически весь следующий день она болела и мучительно приходила в себя. Детективы предположили, что врач усыплял Клео во время её визитов и совокуплялся с бесчувственным телом.

Врач на удивление легко признал свою вину и подтвердил, что девушка скончалась во время посещения его кабинета. Миллер вывез тело на автомобиле, провёл несколько часов в ожидании подходящего момента для последующей переноски и глубокой ночью бросил его на тёмной кладбищенской аллее. Разумеется, Миллер отрицал существование сексуального мотива и страшно возмущался подозрениями такого рода, напирая на то, что имел место несчастный случай, который вызван даже не столько его действиями, сколько бракованным лекарством.

Слева: Лестер Смит, жених Клео Спроус, у гроба невесты. Справа: стоматолог Миллер, убийца Клео Спроус, семейный врач, знавший семью Спроусов более 20 лет.

История смерти Клео Спроус и последующее расследование вызвали немалый интерес общественности и стали широко известны. Но известность эта была связана не с лихо закрученным детективным сюжетом – нет, как раз в этом отношении расследование оказалось простым и быстрым! – а этической подоплёкой случившегося. Подлость врача, знавшего семью жертвы на протяжении двух десятилетий и воспользовавшегося беззащитностью доверившегося ему человека, с одной стороны, вызвала широкий интерес, а с другой – явилась источником всеобщего негодования.

Прокурор Доуэлл, упомянув о «деле Клео Спроус», дал понять журналистам, что отравление хлороформом могло быть отнюдь не связано с криминальным абортом. Юная школьница Клео Спроус не помышляла об аборте – она приходила к стоматологу лишь для того, чтобы лечить зубы! – но ловкий преступник находил благовидные предлоги для её одурманивания и последующего усыпления.

В принципе, что-то подобное могло произойти и с неизвестной женщиной, найденной возле моста через Лайонс-крик.

Чуть позже в тот же день – речь идёт о 21 июня – появилась информация о детях, обнаруживших тело неизвестной женщины в районе моста «Лайонс-крик». В первых сообщениях для прессы утверждалось, будто труп обнаружили два мальчика, но на самом деле это было не так. Информация на сей счёт была умышленно искажена из-за опасений за их безопасность. Поскольку довольно быстро стало ясно, что опасаться нечего – дети не видели и не слышали ничего такого, что могло бы угрожать преступнику – прокурор Доуэлл разрешил сообщить прессе правду. Единственное условие для публикаций об этих детях состояло в том, что журналистам не следовало называть их фамилии.

Оказалось, что тело нашла компания из четырёх человек, это были мальчики Джон (12 лет) и Брюс (3 годика) и девочки Эдна (10 лет) и Маргарет (6 лет). Детишки встретились с репортёрами, рассказали им о походе к Лайонс-крик и пугающей находке. Все остались довольны – детишки получили «пять минут славы», а репортёры – занимательный материал.

Дети, обнаружившие тело неизвестной женщины в районе моста «Лайонс-крик». Слева направо: 12-летний Джон, 3-летний Брюс, Эдна, 10-и лет и 6-летняя Маргарет. В первые сутки после обнаружения трупа «законники» намеревались скрыть их личности из опасений за их безопасность. С этой целью в первых сообщениях для прессы указывалось, будто детей было двое, однако в дальнейшем пришло понимание того, что дети не знают ничего такого, что представляло бы угрозу для убийцы женщины, а потому в сокрытии их персон нет никакого смысла.

21 июня прокурор Артур Доуэлл появился перед коронерским жюри, работу которого в 11 часов утра открыл мировой судья Уилльям Дьюк (William W. Duke). Заседание без лишних экивоков зафиксировало, что поскольку личность умершей женщины ещё не установлена, причина смерти представляется неясной и все подозрения носят сугубо умозрительный характер, то решение жюри представляется сугубо формальным актом. Полицейское расследование в любом случае надлежит продолжать, и уже после получения каких-то результатов коронерское жюри сможет вернуться к решению вопроса о характере деяния, жертвой которого стала женщина.

Заседание коронерского жюри в тот день интересно ещё и потому, что выступивший там доктор Пейдж Джетт официально отверг возможность передозировки снотворного при подготовке умершей женщины к аборту. Не совсем понятно, на чём основывалась категоричность этого заключения, но в последующем следствие исходило из того, что смерть неизвестной женщины не находилась в какой-либо связи с плодоизгоняющей операцией или подготовкой к такой операции.

Заседание коронерского жюри 21 июня закончилось воистину соломоновым решением о приостановке дальнейшей работы жюри вплоть до того момента, когда органами следствия будет собрано больше сведений о личности потерпевшей и обстоятельствах её смерти.

Из города Норт-Бич, находившегося на удалении примерно 15 км от «Лайонс-крик», 21 июня поступила важная информация. Несколько не связанных между собой свидетелей, прочитавшие в газетах об обнаружении накануне неопознанного женского тела, сообщили о том, что видели погибшую во второй половине дня 19 июня. Если эти рассказы соответствовали истине – а они, по-видимому, соответствовали, поскольку подтверждали полученные ранее показания Браунинга – то картина получалась презанятнейшая.

Сначала неизвестная женщина, которую никто не знал в Норт-Бич, приезжает в этот город из Вашингтона. На то, что она приехала именно из столицы, косвенно указывало происхождение её одежды – вся она была куплена именно в Вашингтоне, причём в одном универмаге. В интервале от 18 до 20 часов она ходит по улицам Норт-Бич, потом исчезает из поля зрения на некоторое время, но около 21 часа появляется на окраине города возле продуктового магазина. Там её избивает некий тучный мужчина – сцену эту наблюдает Эдгар Браунинг – после чего неизвестная женщина, её обидчик и некая «Вторая женщина» усаживаются в одну машину и уезжают. По-видимому, они поехали в обратном направлении, поскольку через час неизвестную женщину на расстоянии около 400 метров от моста «Лайонс-крик» замечают Франко Смит и Джордж Фриленд. Та «голосует» на обочине, но свидетели проезжают мимо. При этом они видят через 200 метров пустой седан, и неподалёку от него один из свидетелей замечает мужчину, но второй свидетель в этой части его показания не подтверждает.

По-видимому, вскоре после этого последовала смерть неизвестной женщины, точнее, убийство, поскольку от моста она уже не отдалялась.

Карта центральной части штата Мэриленд, дающая наглядное представление о перемещениях неизвестной женщины в последние часы жизни. Знаком «крест» обозначено место расположения моста через ручей Лайонс-крик – там в 7 часов утра 20 июня 1938 года был обнаружен труп неизвестной. На удалении 400 метров от моста в 22 часа 19 июня неизвестную женщину увидели два свидетеля, проезжавшие на грузовой автомашине. Цифрой «1» обозначен небольшой курортный посёлок Норт-Бич, находящийся на удалении 15 км от места обнаружения трупа. В Норт-Бич в интервале 18—20 часов 19 июня женщину видели по меньшей мере трое не связанных друг с другом свидетелей. На окраине этого посёлка продавец продуктового магазина наблюдал избиение неизвестной женщины неким лысым мужчиной с непомерным животом. Сцена эта имела место чуть позже 21 часа 19 июня. Цифрой «2» обозначен городок Овгинс – там тело неизвестной женщины было выставлено на всеобщее обозрение в надежде на опознание.

Как видим, перемещений в последние часы жизни неизвестной женщины было довольно много.

К вечеру 21 июня 1938 года члены следственной группы пришли к следующим выводам:

1. Погибшая женщина, по-видимому, связана с городом Вашингтоном, и именно туда надо переносить розыск. На связь со столицей косвенно указывает происхождение вещей, которые приобретались сравнительно недавно в столичном универсальном магазине. Кроме того, погибшую никто не знает и никто не ищет ни в округе Калверт, ни в соседних округах.

2. В Вашингтон следует отправить пару детективов для установления контактов с сотрудниками столичной полиции и привлечения последних к розыскным мероприятиям.

3. Одной из целей командировки в Вашингтон должна стать встреча с работниками магазина «Julius Garfinckel & Co.» и их опрос для выявления тех продавцов, кто продавал убитой женщине предметы одежды, найденные на ней.

Это был годный план, но до его реализации дело не дошло. Через несколько часов произошло важное событие, которое все ждали, но в возможность которого мало кто верил. Женщина была опознана, но!… Без многозначительного «но!» не бывает хорошего детектива, и в данном случае мы видим замечательное подтверждение этого правила.

Дело заключалось в том, что хотя личность и была установлена, сие не только не прояснило детали случившейся с ней трагедии, но напрочь её запутало.

Отпечатки пальцев, зафиксированные ещё до начала аутопсии и переданные фототелеграфом в федеральное Министерство юстиции, полностью совпали с отпечатками пальцев Эстер Льюис (Esther Lewis), 31-летней жительницы Вашингтона. Как же отпечатки пальцев этой самой Эстер Льюис оказались в базе данных федерального Минюста?

Да очень просто! Женщина работала в критически важном федеральном учреждении и была дактилоскопирована при оформлении на работу. Называлось это учреждение «Бюро гравировки и печати» (Bureau of Engraving and Printing) при Министрестве финансов, проще говоря, это был монетный двор, где изготавливались не только денежные знаки, но и бланки всевозможных документов, защищённых от копирования и подделки – бланки векселей и доверенностей, чековые книжки, федеральные облигации и облигации штатов, акции крупнейших компаний и прочее. Кроме того, в «Бюро гравировки» изготавливались денежные знаки некоторых иностранных государств.

Эстер Льюис, 31-летняя вдова, жительница Вашингтона, странным образом умерла возле моста «Лайонс-крик» поздним вечером 19 июня 1938 года или в первые часы 20-го. Бывает же такое – человек прожил очень обыденную, очень тривиальную и даже скучную жизнь, и всё самое таинственное и непонятное оказывается связано лишь с его смертью!

Эстер была замужем за ветераном Мировой войны Джоном Льюисом до момента смерти последнего в 1935 году. Это был необычный брак – муж был старше жены на 31 год. Для тех времён такая разница в возрасте представлялась исключительной. Впрочем, в отношениях этих людей имелось и кое-что ещё довольно необычное – в их браке были рождены шестеро (!) детей. Это был перебор даже для Америки 1930-х годов, где в то время существовал культ больших семей. Следует уточнить, что Джон скончался по некриминальной причине, на момент смерти ему исполнилось 59 лет.

И после этого Эстер определила детишек в разного рода пансионы в штате Мэриленд и… зажила жизнью свободной женщины. Нет, её дети не голодали и не страдали от преследований неадекватных усыновителей – они были пристроены в хорошие места, поскольку у Джона Льюиса имелись кое-какие сбережения, которые он передал в специальный трастовый фонд, оплачивавший расходы на содержание детей.

Вот только Эстер, насколько можно было судить по полученной из Министерства юстиции краткой биографической справке, поспешила отделаться от обузы и не тратила на детишек много времени.

И то сказать, в 28 лет [когда умер муж] всё только начинается! И ведь сколько всякого ей надо было успеть!

Сообщение об идентификации трупа женщины из Лайонс-крик стало в некотором роде сенсацией. Многие газеты, следившие за криминальными новостями, поместили эту информацию на первые полосы вечерних выпусков своих номеров.

Репортёры, разумеется, бросились искать кого-то, кто мог знать Эстер Льюис – друзей, соседей, родственников, коллег по работе. Разумеется, этим занялись и детективы столичной полиции – теперь, когда стало ясно, что убитая действительно проживала в Вашингтоне, полицейским волей-неволей пришлось подключиться к расследованию, проводимому в Мэриленде.

Вечерний номер «The Washington times» от 22 июня 1938 года с заголовком «Жертва убийства идентифицирована».

Первым человеком, на которого вышли столичные детективы, стала Эмма Салливан (Emma Sullivan), руководившая бригадой уборщиц, работавших в помещениях «Бюро гравировки и печати». Эмма сообщила, что Эстер работала уборщицей на неполную ставку и получала 50$ в неделю – в реалиях того времени это были очень большие деньги за неквалифицированный труд. Для сравнения можно сказать, что промышленный рабочий получал до 20$ в неделю, а самая высокая ставка специального агента ФБР в 1938 году составляла 89$, причём таких агентов было всего четверо, и их список утверждал лично Директор Бюро Гувер. Не будет ошибкой сказать, что высокая заработная плата Эстер Льюис объяснялась не только и не столько тяжёлыми условиями труда, сколько необходимостью обеспечения лояльности работника. Уборщицы имели доступ к ключам от многих помещений и уникальным объектам хранения (краскам, клише, инструментам), и руководство «Бюро гравировки и печати» высокими заработными платами добивалось преданности сотрудников.

Это, разумеется, было не всё. Эмма Салливан сообщила детективам, что Эстер в последний раз вышла на работу в четверг 16 июня. Пятница являлась зарплатным днём, но Эстер позвонила Салливан и отпросилась, сославшись на недомогание. Кстати, то, что женщина не приехала за зарплатой, косвенно свидетельствовало об отсутствии острой нужды в деньгах. Отвечая на вопросы детективов, Салливан заявила, что ничего не знала о беременности Эстер, догадаться об этом по её внешнему виду было невозможно. На вопрос о детях последней Салливан ответила, что ей было известно о нескольких детях, точное количество она не знала, но Эстер уверяла, что дети пристроены в пансионы и с нею не живут.

Эмма Салливан являлась начальницей Эстер Льюис в «Бюро гравировки и печати». Эта женщина первой сообщила сведения, проливавшие свет на обстоятельства личной жизни погибшей женщины.

А что с семейным положением убитой женщины и её интимной жизнью в целом? Согласитесь, уместный вопрос…

Эмма Салливан заверила допрашивавших её полицейских, что слышала от Эстер только об одном мужчине, с которым она поддерживала доверительные отношения после смерти мужа. Фамилия этого человека звучала как «Далтон», но нельзя быть уверенным в том, что это настоящая фамилия и что этот человек действительно один. В принципе, то, что молодая вдова поддерживала отношения с неким мужчиной, не порицалось коллегами по месту работы – все понимали деликатность ситуации и, в принципе, никто не осуждал Эстер. Сразу следует уточнить, что при встрече с репортёрами в тот же день Эмма Салливан ничего не сказала о существовании в жизни Эстер мужчины и, разумеется, не называла его имени.

Детективы помчались по месту проживания убитой женщины в меблированных комнатах. Там они выяснили, что в жизни Эстер действительно существовал некий Плизи Далтон (Pleasie S. Dalton), проживавший в районе Лайон-виллидж (Lyon Village), штат Вирджиния. Район этот находился в 1,5 км от реки Потомак, на противоположном берегу которой располагались кварталы Вашингтона, столицы страны. С Далтоном были связаны три записи, собственноручно сделанные Эстер – одна в блокноте с номерами телефонов, вторая – в закладке, находившейся в книге на прикроватной тумбочке, и третья – на листе бумаги, вложенном в записную книжку, в которой владелица апартаментов учитывала свои расходы.

Плизи Далтона, безусловно, следовало отыскать. Однако имелось несколько технических моментов, которые требовалось прояснить. Кому надлежало допрашивать Далтона – службе шерифа округа Калверт? полиции Вашингтона? или полиции Арлингтона, на территории которого находился Лайон-виллидж? На протяжении некоторого времени руководство этих правоохранительных органов по телефону решало вопросы, связанные с прибытием в Лайон-виллидж детективов из округа Калверт, но до того, как они приехали, стала известна ещё кое-какая любопытная информация.

При изучении записей, в блокноте с телефонными номерами, найденном в апартаментах Льюис, внимание детективов привлекли три телефонных номера, принадлежавшие врачам в Мэриленде. Два доктора имели практику в городе Норт-Бич, а один – в Принс Фредерик, оба города находились в округе Калверт. Как показала простейшая проверка, все три врача являлись гинекологами, что сразу же рождало определённые подозрения. Может быть, к кому-то из этих врачей Эстер Льюис и направлялась в день своей смерти?

В том же самом блокноте с телефонами оказалась ещё одна любопытная запись. Это был телефонный номер католического священника Луиса Милтенбергера (Louis Miltenberger), являвшегося пастором Церкви святого Мартина (St. Martin’s Church) в Вашингтоне. Детективы столичной полиции немедленно отправились на встречу со священником.

Милтенбергер признал знакомство с Эстер Льюис и рассказал историю последних лет её жизни. В конце 1936 года он служил пастором в храме Всепобеждающей Богоматери (Our Lady of Victory Church) в центре Вашингтона, неподалёку от берега Потомака. Незадолго до Рождества того года к нему явилась миссис Уилльямс, жена помощника суперинтенданта Арлингтонского мемориального кладбища, которая рассказала о появлении на кладбище некоей женщины, безутешно рыдающей на могиле мужа. Миссис Уильямс познакомилась с этой женщиной, выяснила, что та находится в тяжёлом материальном положении, и решила ей помочь. Собственно, её обращение к пастору и объяснялось желанием привлечь внимание к тяжёлой судьбе ещё молодой вдовы.

Милтенбергер отозвался на обращение и попросил миссис Уильямс позвонить ему при следующем появлении этой женщины. Через день или два та позвонила и сообщила, что женщина, о которой они разговаривали ранее, опять появилась у могилы мужа. Пастор немедленно сел в свой автомобиль и приехал к Арлингтонскому мемориальному кладбищу, благо расстояние от храма, где он служил, не превышало 5 км.

Католический храм Всепобеждающей Богоматери в Вашингтоне, в котором во второй половине 1930-х годов служил Луис Милтенбергер.

Он познакомился с женщиной, которую звали Эстер Льюис. Её муж был похоронен на Арлингтоне. Его скоропостижная смерть последовала 9 ноября 1935 года, причиной стал спинальный менингит, развившийся стремительно – от момента появления первых симптомов до остановки дыхания прошло едва ли 12 часов. Случившееся с мужем повергло Эстер в шок. Она была беременна шестым ребёнком! Эстер была родом из Мексики. В конце 1920-х годов женщина приехала на заработки в США и некоторое время работала на консервной фабрике в Калифорнии. Там женщина познакомилась с Джоном Льюисом, который, по-видимому, очень её полюбил. Они переехали в Вашингтон, Джон работал охранником, и жили они вполне сносно, несмотря на тяжёлую годину «Великой депрессии».

Но внезапная смерть мужа разрушила хрупкое благополучие Эстер и её детей.

Милтенбергер посетил жилище несчастной вдовы. Все более или менее ценные вещи она к тому времени уже продала, в доме даже не было посуды и столовых приборов. По словам священника, дети ели из пустых цветочных горшков, используя вместо ложек дощечки. Пастор признался детективам, что за годы «Великой депрессии» насмотрелся много нищеты, но то, что ему довелось увидеть в доме Эстер Льюис, выглядело самым ужасным и беспросветным. При этом сами детишки произвели на преподобного наилучшее впечатление – они были хорошо развиты и воспитаны, в глазах светился ум, все имели правильную речь, и старшие уже умели читать. У одного из мальчиков был диагностирован туберкулёз, как известно, инфицированию этой болезнью прежде всего подвержены люди недостаточного питания.

Священник сделал всё, что было в его силах для облегчения положения Эстер и её детей. Прежде всего он обратился к прихожанам с просьбой собрать продукты питания, дабы мать и её детишки могли встретить новый год хотя бы с минимальным запасом еды. К концу декабря священник собрал 30 пакетов со всевозможными продуктами – кашами, консервами, молоком, джемами. Этот запас позволял продержаться детям и их матери первое время. Затем Милтенбергер принялся устраивать роды Эстер, но неожиданно женщина отказалась принять помощь, заявив, что никогда не сможет расплатиться. Она самостоятельно родила дома… Щепетильность женщины поразила священника, который признался, что не встречал прежде таких женщин.

Пастор озаботился устройством детей, поскольку было ясно, что в одиночку Эстер не может с ними управиться – ей надо было работать и зарабатывать, а как это можно было делать, если в доме шесть малышей-погодков?! Дети были пристроены в различные приюты и отданы в хорошие семьи в Мэриленде – это было дешевле и проще, нежели пристраивать их в округе Колумбия. За их содержание необходимо было платить, и деньги предстояло зарабатывать Эстер. Никакого трастового фонда умерший сержант Льюис в действительности не имел – это священник посоветовал Эстер делать вид, будто существуют некие сбережения. Милтенбергер хорошо понимал простую истину – работодатели не любят отчаявшихся людей, поскольку те кажутся ненадёжными, поэтому если Эстер хочет получить хорошую работу, ей надлежит создавать и поддерживать определённый имидж. Одно дело, когда человек испытывает временные затруднения и совсем иное – когда в его жизни всё беспросветно. Другой совет пастора касался устранения испанского акцента, который мог помешать трудоустройству женщины. Милтенбергер рекомендовал женщине больше разговаривать, следить за тем, как говорят американцы, и читать детские учебники.

Разумеется, полицейские задали пастору вопрос о сексуальной стороне жизни Эстер. Знал ли священник о существовании интимных партнёров погибшей женщины? Может быть, она оказывала интимные услуги за деньги?

Милтенбергер заверил, что не обсуждал эту тематику с Эстер, но, по его мнению, она была женщиной строгой и внимательной. Пастор добавил, что никогда не видел её нетрезвой и, вообще, с трудом представляет её в таком месте, где мужчины знакомятся с женщинами, скажем, в баре или танцевальном клубе.

В течение 1937 года материальное положение Эстер Льюис стало поправляться. Дети были более или менее хорошо пристроены, она нашла работу уборщицей в кинотеатре, смогла обновить гардероб и переехала на жительство в апартаменты получше. Страшная нищета и убожество быта понемногу отступили. Однако в конце октября 1937 года Эстер пережила тяжёлую пору отчаяния, связанную, по-видимому, с приближением годовщины смерти мужа [9 ноября]. Женщина призналась Милтенбергеру в том, что ей очень плохо и она думает о самоубийстве. Священник, разумеется, пытался укрепить и успокоить её, говоря, что Бог посылает испытания по силам и она не должна отчаиваться и впадать в уныние.

После этого разговора пастор направил Эстер к своему хорошему знакомому, отставному военному, руководившему охраной зданий «Бюро печати и гравировки». Священник объяснил тому, что Эстер попала в непростую жизненную ситуацию, муж её, ветеран Мировой войны, умер от менингита двумя годами ранее, и очень бы желательно подобрать для неё приличную работу. Товарищ отозвался, сказал, что для Эстер можно найти подходящую вакансию, но надо подождать некоторое время, поскольку поступающие на работу должны пройти специальную проверку, которая займёт 4—5 недель. Впоследствии пастор узнал, что Эстер Льюис была взята на работу в Бюро, и это была хорошая работа для женщины в её положении.

То, что женщина была убита в июне 1938 года, стало для Милтенбергера шокирующей новостью. Также он крайне удивился её беременности. Пастор в разговоре с детективами настаивал на том, что не виделся с Эстер с конца октября 1937 года, хотя и следил за её жизнью издалека. Ничего, что имело бы отношение к обстоятельствам последних дней жизни Эстер Льюис, преподобный сообщить не мог.

Ну, а что же Плизи Далтон? Очевидно, теперь следовало поговорить с ним…

Для этого разговора вечером 22 июня в Лайон-виллидж из Мэриленда прибыли два детектива службы шерифа округа Калверт. Их сопровождали два детектива полиции Арлингтона. Появление полицейских ввело Плизи Далтона в состояние прострации, он едва понимал обращённые к нему слова. Надо сказать, что детективы из Мэриленда сразу же узнали этого человека – он был лыс и имел несуразное брюхо, похожее на арбуз. Глядя на него, было непонятно, как вообще этот мужчина носил брюки. Они не сомневались, что видят того самого человека, который бил Эстер Льюис вечером 19 июня, не догадываясь, что свидетелем его действий стал Эдгар Браунинг. На всякий случай детективы осведомились, управляет ли Плизи Далтон синим «седаном», и последний ответил утвердительно, пояснив, что в его гараже стоит синий «форд».

Начало выглядело многообещающим. Далтона спросили, знакома ли ему Эстер Льюис, и мужчина, подумав немного, ответил утвердительно. Детективы сообщили, что найдено мёртвое тело, предположительно принадлежащее этой женщине, но это неточно, поскольку никак не удаётся найти человека, знавшего её при жизни, а потому не согласится ли мистер Далтон проехать с ними в Мэриленд и принять участие в опознании? О том, что тело однозначно опознано по отпечаткам пальцев, полицейские благоразумно умолчали. Как показали дальнейшие события, поступили они правильно, поскольку в доме Далтона газет никто не читал и криминальных новостей, соответственно, не знал.

Далтон согласился и как будто бы успокоился. А вот жена – звали её Айда (Ida) – напротив, встревожилась. Женщина попыталась вмешаться в происходившее, стала требовать от полицейских предъявить ордер и при этом не слушала их ответы. Полицейские заподозрили, что именно она вмешалась в избиение Эстер Льюис – уж больно энергично и бесцеремонно действовала эта женщина. Плизи успокоил жену, заверив, что никто его ни в чём не подозревает, ему просто нужно помочь полиции в расследовании.

С тем он и отправился в Мэриленд. В поездке детективам стоило немалых трудов вовлечь мужчину в общение, и в конце концов им это удалось. Плизи рассказал, что родился он 1 июня 1889 года в семье Элдера Толберта Сондерса Далтона (Elder Tolbert Saunders Dalton) – баптистского проповедника, издателя религиозной газеты и героя Гражданской войны. Насколько можно было заключить из его слов, Плизи чрезвычайно гордился отцом, которого считал образцовым гражданином. Гордился он и старшим братом, демонстрировавшим отличные успехи в американском футболе. Себя же Плизи считал неудачником – он работал кондуктором на железной дороге и, как можно было понять из его слов, считал этот труд унизительным. Ещё бы, он так хорошо знал Библию, ему хотелось учить и проповедовать, но с людьми работать он никак не мог по причине чёрствости и отсутствия всякой харизмы. Женой он явно тяготился, Айда была младше на четыре года, но как женщина никогда его не интересовала. В их несчастливом браке родился один ребёнок – дочь Дороти – это произошло в 1918 году, и с той поры Плизи к жене практически не прикасался, как объект вожделения она ему была совершенно неинтересна.

В принципе, уже по такому началу можно было предсказать, что последует далее. Тем не менее детективам было важно не угадывать, а побудить Плизи рассказать свою историю самостоятельно.

Единственная известная сейчас фотография, на которой запечатлён Плизи Далтон, была сделана в июле 1926 года во время празднования 80-летия его отца Элдера Толберта Далтона (стоит в верхнем ряду второй слева). Плизи Далтон стоит в том же ряду (крайний справа), ему на момент съёмки исполнилось полных 37 лет. Как видим, Плизи даже в таком возрасте являлся мужчиной малосимпатичным – лысый, как колено, очкастый, с грубыми чертами лица… Его жена Айда стоит рядом с ним (в тёмном платье вторая справа).

Разумеется, был задан вопрос о том, что же объединяло его с Эстер Льюис.

Плизи Далтон сознался, что около полугода поддерживал с ней интимную связь и, узнав о беременности Эстер, взялся ей помочь в решении деликатной проблемы. Он пообещал оплатить аборт и даже согласился отвезти Эстер к врачу, которого та выберет. Один из детективов, стремясь продемонстрировать полную осведомлённость следствия в деталях, поспешил задать вопрос о скандале, который закатила Айда, но Плизи огорошил полицейских встречным вопросом: «Жена ничего не знает о моей измене, как она может устроить скандал?» А когда ему сообщили, что имеется свидетель, видевший, как Плизи избивал Эстер Льюис и некая женщина их разнимала, мужчина резко прервал полицейских и объяснил, что он, вообще-то, никуда с Эстер Льюис так и не поехал, а потому ничего о последних часах её жизни не знает. И знать не может…

Подумав немного, он уточнил, что не виделся с Эстер неделю или около того, примерно с 15 июня. Что происходило с ней после этой даты, он не в курсе… И если она куда-то поехала – то без него!

Этот разговор полицейских с Далтоном имел ряд очень неприятных по

следствий. Во-первых, Далтон понял, что полиции известно о его рукоприкладстве, что в силу очевидных соображений сразу же выставляло его в крайне невыгодном свете, а потому данный факт надлежало категорически отрицать. Во-вторых, он понял, что полиция всё-таки многого не знает о событиях 19 июня и блуждает впотьмах, полагая, будто в автомашине находилась его жена, хотя та в действительности всё время оставалась в Лайон-виллидж.

Вот и весь сказ! Попробуй опровергни…

Плизи Далтон был привезён в Овингс, где ему дали взглянуть на труп Эстер Льюис, который он, разумеется, опознал. Ещё бы он не опознал тело женщины, с которой поддерживал интимные отношения полгода! А после этого его доставили в Принс-Фредерик и поместили в окружную тюрьму, объяснив, что сообщённые им детали нуждаются в проверке и потому за пределы штата отпустить его совершенно невозможно. А потому ему надлежит пока что посидеть под замком.

Итак, ситуация по состоянию на 23 июня выглядела на первый взгляд понятной. В житейском, разумеется, смысле, а отнюдь не в юридическом. Представлялось очевидным, что женатый любовник поехал с беременной любовницей проводить криминальный аборт – он нашёл для этого время, деньги и честно признался представителям правоохранительных органов в существовании преступного замысла по изгнанию плода на 20-й неделе беременности. Сразу уточним, что Плизи Далтон от своих слов впоследствии не отказывался – этот момент очень важен для понимания всей внутренней логики событий. Любому «законнику», да и просто разумному человеку было ясно, что Эстер Льюис убил Плизи Далтон и никто другой! Проблема заключалась в том, как это можно было юридически корректно доказать?

Утром 23 июня Плизи Далтон, обдумав сложившуюся ситуацию, решил, что всё не так уж и плохо. Узнав, что у ворот окружной тюрьмы толпятся репортёры, он спросил у начальника тюрьмы, может ли тот позволить ему встретиться с ними. Начальник связался с шерифом и переадресовал тому вопрос задержанного… шериф связался с окружным прокурором… и после непродолжительных консультаций Далтону разрешили встретиться с одним репортёром и сделать заявление. Всем причастным к расследованию было интересно послушать, как именно подозреваемый станет общаться с представителем прессы.

К Далтону был допущен репортёр известной газеты «The Washington times», традиционно уделявшей большое внимание криминальным новостям. Плизи произнёс перед ним небольшую речь, которую репортёр записал дословно. Сказано было следующее: «Я был бы последним человеком в мире, кто причинил бы ей вред. Бог мне судья, я не убивал Эстер Льюис. Она была моей подругой, хорошей подругой, но я не видел её больше недели. Я понятия не имею, кто мог её убить, если её убили. У меня есть множество людей, которые докажут, что это не я, потому что я не видел её больше недели. Я понятия не имею, была ли она убита или покончила с собой, но я знаю, что она никогда не говорила мне о самоубийстве. Для меня это ужасный опыт, я никогда в жизни не попадал в беду и никогда раньше не сидел [в тюрьме]. Полиция попросила меня приехать вчера для опознания её тела, что я был рад сделать, потому что знал её. Я не могу понять, почему они меня держат [за решёткой – прим. А. Ракитина], ведь я абсолютно ничего не знаю о её смерти».⁴

Репортёр поинтересовался у задержанного: что тот может сказать об отце ребёнка, которого вынашивала Эстер Льюис? По-видимому, кое-какие догадки роились в голове журналиста, а может быть, кто-то из знакомых детективов сказал ему всё открытым текстом. Плизи Далтон счёл вопрос об отце ребёнка бестактным и заявил, что не станет сейчас рассуждать на эту тему.

Что ж, теперь стало ясно, что Плизи Далтон намерен пойти по пути полного отрицания собственной причастности к гибели любовницы.

Примерно в то же самое время его жена Айда обратилась к репортёрам, появившимся возле её дома, с довольно необычной речью. Она рассказала о том, что муж её увезён полицией в неизвестном направлении… хотя он ни в чём не виноват… и у него вообще имеется alibi. Упоминание о существовании аlibi прозвучало до некоторой степени странно, поскольку alibi всегда должно быть «привязано» к определённому времени. Когда у Айды Далтон спросили, на какое именно время её муж располагает alibi, женщина попросту не поняла вопроса. Чуть позже выяснилось, что она не знает значения этого слова, но зато твёрдо знает, что у невиновных это самое alibi имеется всегда. Ну, ладно, никто же не станет высмеивать несчастную женщину за её неосведомлённость в деталях юриспруденции, верно?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

На языке оригинала: «The following is the description of William Edward Hickman, wanted for the kidnapping and murder of 12-year-old Marian Parker. He is described as American 25 to 30 years old; height 5 feet 7 or 8 inches; weight 150 pounds; slender build, fetaures ordinary; smooth shaven, complexion very fair, grey, piercing eyes, very dark I brown hair parted from the right to left side, described as slightly wavy, had the appearance of having been employed in indoor work. Very neatly dressed. Hands appeared to be well kept. Gave impression of being a business man, one who may have been employed in a bank. Was carrying his hat, a pearl grey fedora, in his left hand. Wore brownish-grey overcoat, which appeared to be herring-bone cloth. Spoke in a low tone of voice, no accent, using correct English, apparently well educated. Was not excited and nerves very steady»

Вернуться

2

Дословно на языке оригинала: «I liked her and she didnТt want to go with Cramer but wished to stay with me. But we, liad to carry out our plan, which was for Cramer to hide the girl and for unto collect the money which I wanted to use in going through college. Cramer was more interested in the idea of kidnaping child than in getting money. He only wanted 200$ or 300$ of the 1500$ which we asked for in letters signed „The Fox“, which I wrote.»

Вернуться

3

Очерк этот включён в сборник моих произведений «Неординарные преступники и преступления. Книга 9», изданный в июне 2025 года с использованием книгоиздательского сервиса «ридеро». Ныне упомянутый сборник доступен во всех магазинах электронной книжной торговли.

Вернуться

4

Процитировано дословно по номеру газеты «The Washington times» от 23 июня 1938 года: «I would be the last person in the world to do her harm. «As God is my judge I did not kill Esther Lewis. She was a friend of mine, a good friend, but I had not seen her for more than a week. I have no idea who could have killed her, ifshe w?s killed. I have plenty of people teprove it could not have been me because I have not seen her for more than a week. I have no idea whether she wag killed or committed suicide, but I know she never talked about suicide to me. This is a terible experience for me, I have never been in trouble in my life and have never been in a jail before. The police asked me to come down yesterday to identify her body which I was glad to do because I knew her. I can’t understand why they are holding me because I know absolutely nothing about her death.»

Вернуться