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Аннотация
«Частицы света»  – это глубоко выверенный, научно

обоснованный и при этом пронзительно человечный роман.
Он правдиво рассказывает о туберкулёзе, его стигме и путях
преодоления, не впадая в ужасы, но и не скрывая суровой правды.
Это история о том, как в самое тёмное время находятся те самые
частицы света: сострадание, долг, знание и непобедимая воля к
жизни, которые в итоге сплетаются в единый, нерушимый щит.
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Невидимая частица

 
Воздух, который мы не замечаем, – это океан. В каждом

его миллилитре, в каждой пылинке, купающейся в луче све-
та, кипит невидимая жизнь. Среди миллиардов безобидных
или полезных микросуществ порой проносится, словно те-
невая подлодка, особая частица. Она не жива и не мертва
в привычном смысле; она пребывает. Покоится в защитной
восковой капсуле, ждёт своего часа. Микобактерия туберку-
лёза. Древняя, как человеческое страдание, и умная, как са-
ма выживаемость.

Алексей Петрович Соколов знал об  этой частице
не по учебникам. Он столкнулся с ней лицом к лицу в гос-
питалях Грозного и в сырых казармах, где служил военным
врачом. Он видел её тень на рентгенограммах молодых сол-
дат, чьи лёгкие, вместо того чтобы дышать полной грудью,
были изъедены причудливыми пещерами. Тогда, в девяно-
стые, это была чума вернувшихся из мест не столь отдалён-
ных. Но он верил, что победил её. В себе, в своих близких.
Ветеранское пенсионерство должно было быть временем ти-
шины, рыбалки на озере и внуков.

Внук Максим, пятнадцать лет, энергия метеора. Капитан
школьной сборной по  футболу, голос ломается, мир чёр-
но-бел и ясен. Он прибежал к деду после тренировки, румя-
ный, потный, счастливый.



 
 
 

– Дед, у нас завтра контрольная по биохимии! Ты же зна-
ешь про этот… цикл Кребса?

Алексей Петрович улыбался, готовясь к  объяснению,
но ухо врача уловило иное. Не звонкую юношескую хрипот-
цу, а влажный, глубокий, приглушённый звук, прорвавший-
ся сквозь смех. Кашель. Не единичный, а серией коротких,
отрывистых толчков, которые Максим тут же подавил, слов-
но стесняясь.

– Простудился, Макс?
– Да ну, ерунда. Пыль в спортзале, наверное. Пробежал

стометровку, в горле першит.
Но Алексей Петрович включил внутренний локатор. Его

взгляд, годами тренировавшийся замечать мельчайшие дета-
ли, уловил то, что не увидела бы мать Максима, учительница
литературы. Лёгкую, едва заметную бледность под загаром.
Микроскопическую потерю в весе, проявившуюся в чуть бо-
лее свободной футболке. И этот кашель. Не громкий, не из-
матывающий, но упорный. Как эхо, которое не хочет зати-
хать.

Вечером, когда Максим ушёл делать уроки, Алексей Пет-
рович подошёл к книжному шкафу. Среди мемуаров полко-
водцев и медицинских справочников он нашёл старую, по-
трёпанную папку. На обложке – аббревиатура «ФЛГ» и даты
двадцатилетней давности. Он открыл её. Чёрно-белые сним-
ки, похожие на снимки далёких галактик. Светлые и тёмные
поля – рёбра, диафрагма, тени сердца. И в углу некоторых –



 
 
 

пятна. Нечёткие, размытые, как призрачные острова. Очаги.
Инфильтраты.

Он закрыл папку. Рука сама потянулась к телефону, что-
бы позвонить бывшей коллеге, Анне Викторовне Ермолае-
вой, которая теперь руководила областным противотуберку-
лёзным диспансером. Но он остановился. Паника – первый
враг. Нужны факты. Завтра он, мягко, без давления, угово-
рит Максима сделать флюорографию. «Для справки в сек-
цию», например.

Алексей Петрович вышел на балкон. Город спал, в небе
сияли холодные точки звёзд. Где-то там, в  тёмной глуби-
не вселенной, летела к Земле частица света от давно погас-
шей звезды. А здесь, в тёплой комнате его внука, возмож-
но, дремала другая частица  – частица тьмы. И  чтобы по-
бедить её, нужно было сначала признать её существование.
Преодолеть первый, самый страшный барьер – барьер соб-
ственного отрицания и слепого, естественного желания ска-
зать: «Со мной, с моими, этого не может случиться».

Он глубоко вдохнул ночной воздух. Океан, полный неви-
димых жизней. И он, старый солдат незримого фронта, сно-
ва должен был вступить в бой. Тихо, без выстрелов, во имя
света в окне комнаты своего внука.

Это начало долгой истории. История продолжится в сле-
дующей главе, где тень на снимке обретёт имя, а семья Со-
коловых сделает первый шаг по длинной дороге сопротивле-
ния.



 
 
 

 
Тень на снимке

 
Клиника была обычной, белой, пахнущей антисептиком

и тихим страхом. Но для Максима она вдруг превратилась
в декорации к плохому фильму. Дед шёл рядом, спокойный
и твёрдый, как скала. Его присутствие было единственной
опорой в  этом внезапно перекошенном мире, где «просто
для справки» обернулось мрачным молчанием врача-рент-
генолога, слишком пристально вглядывавшегося в экран.

«Стой. Не дыши. Сейчас».
Холодная пластина аппарата прижалась к его оголённой

груди. Максим замер, затаив на мгновение не только дыха-
ние, но  и  все мысли. Внутри что-то ёкнуло, первобытный
страх перед невидимым лучом, пронизывающим насквозь,
выворачивающим наружу все тайны тела. Щёлк. Всё.

– Подождите в коридоре, снимок проявят, – голос рентге-
нолога был безличным, профессиональным.

В  коридоре, на  пластиковой скамье, они ждали молча.
Алексей Петрович положил руку на плечо внука. Рука была
тёплой и тяжёлой, настоящей.

– Что там, дед? – наконец выдавил из себя Максим, глядя
в пол. – Что они увидели?

– Увидим вместе с врачом, Макс. Спешить некуда. Глав-
ное – не накручивать.

Но он сам накручивал. Слова «фтизиатр» и «противоту-



 
 
 

беркулёзный диспансер», произнесённые регистратором шё-
потом, будто не медицинские термины, а нечто постыдное,
повисли в воздухе. Проходящие мимо люди бросали быст-
рые взгляды и отводили глаза. Здесь, в этой части больницы,
стигма была почти осязаемой. Она висела в воздухе, смеши-
ваясь с запахом хлорки.

Кабинет Анны Викторовны Ермолаевой поразил их обо-
их. Это был не стерильный бокс, а кабинет учёного и гума-
ниста. Книги от пола до потолка, старые и новые: «Туберку-
лёз лёгких» Рубеля, современные руководства, труды Меч-
никова, Филатова. На стене – не схема лёгких, а репродукция
картины «Доктор» Фёдора Решетникова, где усталый врач
склонился над ребёнком. И живой цветок – декабрист, пыш-
но цветущий малиновыми звёздами на подоконнике.

Сама Анна Викторовна встретила их не как следователь,
а как союзник. Лет пятидесяти, строгая, но не холодная. В её
глазах читался ум, усталость и странное, неугасимое спокой-
ствие.

– Алексей Петрович, проходите. Максим, садись, пожа-
луйста, вот сюда. Не бойся, здесь все свои, – её голос был
низким, тёплым, как тёплое одеяло. Он развеял часть страха.

Она взяла плёнку, ещё влажную, и прикрепила её на све-
товой экран. Максим увидел призрачный слепок самого се-
бя. Рёбра, как корзина, сердце – тёмный силуэт. И в верхней
части правого лёгкого – пятно. Не чёрное, не белое, а нечто
среднее, размытое, с неровными краями, будто кто-то вы-



 
 
 

дохнул на стекло заиндевевшее облачко.
–  Вот видите,  – Анна Викторовна взяла указку,  – лёг-

кие, в норме, должны быть прозрачными, как чистое небо.
А  здесь  – инфильтрат. Очаг. Представьте, что в  лёгочную
ткань, в  альвеолы, где идёт газообмен, проник враг. Ор-
ганизм, наш верный защитник, немедленно начинает его
окружать – клетками иммунитета, фибрином. Возникает эта
«крепостная стена» воспаления. Это и есть инфильтрат. Бит-
ва идёт прямо сейчас, внутри тебя, Максим.

Она говорила не о позоре, а о битве. Не о клейме, а о ме-
дицинском факте. Это меняло всё.

– Это… точно оно? – тихо спросил Алексей Петрович,
и в его голосе впервые дрогнула сталь.

– Клиническая картина, кашель более трёх недель, суб-
фебрилитет, который вы, Максим, probably не  замечали,
и рентгенологическая картина – да, это очень похоже на ту-
беркулёзный процесс. Но диагноз – не приговор. Это – ука-
зание на путь. Нам нужны доказательства. Нам нужна сама
микобактерия.

Она объяснила всё. Про трёхкратный анализ мокроты,
про пробу Манту и Диаскинтест, которые теперь будут лишь
формальностью. Про то, что туберкулёз сегодня – не смер-
тельная чахотка XIX века, а контролируемое, излечимое за-
болевание. Долгое, трудное, но излечимое.

– Самый главный враг сейчас – не палочка Коха, – сказала
Анна Викторовна, глядя прямо на Максима. – Главные вра-



 
 
 

ги – это страх и незнание. И ложный стыд. Ты должен понять:
ты не виноват. Эта бактерия летает в воздухе. Кто-то чихнул
в автобусе, в кино, в школе. Твой иммунитет, возможно, был
временно ослаблен перегрузками, стрессом, простудой. Она
нашла лазейку. В этом нет твоей вины. Вина будет только
в одном – если ты сдашься и не будешь лечиться.

Максим молчал, впитывая. Его взгляд блуждал от размы-
того пятна на снимке – его личной тени – к уверенному лицу
врача, к крепкой руке деда на его плече.

– А… школа? Команда? – наконец спросил он, и голос его
сорвался.

– Временно. Пока ты заразен. Но лечение быстро сдела-
ет тебя безопасным для окружающих. А учиться можно бу-
дет дистанционно. Твоя задача номер один – стать здоровым.
Всё остальное приложится.

Когда они выходили из кабинета, на Максима уже не смот-
рели как на  прокажённого. Он нёс в  руках направление
на анализы и листок с чёткими инструкциями. И ещё кое-
что – ощущение поля боя внутри себя. Но теперь у него были
союзники: дед с его несгибаемой волей и доктор с умными,
спокойными глазами, которая видела в нём не «туберкулёз-
ника», а бойца.

На улице ударил в лицо холодный ветер. Алексей Петро-
вич глубоко вздохнул.

– Всё ясно теперь. Есть план.
– Дед, – Максим остановился, – как сказать маме?



 
 
 

Алексей Петрович посмотрел на него. В глазах мальчика
читалась уже не детская паника, а взрослая, тяжёлая ответ-
ственность.

– Правду. Только правду. И сразу скажем, что путь изве-
стен и мы его пройдём. Всей семьёй.

Тень на снимке обрела имя. И с этого момента начинался
долгий путь к свету. Путь, где первым шагом было не при-
нять таблетку, а преодолеть тихий ужас стигмы и посмотреть
в лицо правде, не опуская головы.



 
 
 

 
Доктор Ермолаева

 
Тишина в кабинете после ухода Соколовых была особого

свойства. Она была густой, насыщенной мыслями и резони-
рующим эхом человеческих драм. Анна Викторовна не сра-
зу взялась за  следующую историю болезни. Она подошла
к окну, дотронулась до лепестка декабриста. Яркое растение,
цветущее в разгар зимы, было её личной метафорой сопро-
тивления. Жизнь, вопреки обстоятельствам.

Её путь сюда, в этот кабинет с видом на унылый больнич-
ный двор, начался три десятилетия назад в далёком сибир-
ском посёлке, где её тётя, фельдшер, в одиночку вела борь-
бу с «бугорчаткой». Анна видела, как люди отворачивались
от заболевших соседей, как шёпотом произносили «чахоточ-
ный», словно заклинание. И видела, как её тётя, маленькая
и несгибаемая, входила в каждый дом, где был больной, неся
не только лекарства, но и простую человеческую солидар-
ность. Тогда она и решила: станет не просто врачом, а сол-
датом на этой незримой границе, где медицина пересекается
с социальной справедливостью.

Мобильный телефон на столе, отложенный в беззвучный
режим, вспыхнул экраном. Сообщение от лаборанта: «Анна
Викторовна, по поводу КРТ посева от Ковалёва Сергея (брат
Дмитрия Игнатьевича). Выделен рост. Ждём ваших указа-
ний по тесту на ЛЧ».



 
 
 

Она кивнула про себя. Ещё один. Сергей Ковалёв, гео-
лог, вернувшийся с северной экспедиции с «затянувшейся
пневмонией». Его брат, Дмитрий, биофизик, уже звонил ей,
голос учёного дрожал от непрофессиональной, чисто чело-
веческой тревоги. Ум, знающий молекулярные механизмы
болезни, оказался беспомощен перед её вторжением в соб-
ственную семью.

Анна Викторовна села за стол и открыла журнал регистра-
ции. Цифры и фамилии складывались в безжалостную ста-
тистику. Рабочие с окраинных заводов, пенсионеры из ста-
рых общежитий, студенты-мигранты, бывшие заключённые,
пытающиеся найти почву под ногами. И всё чаще – люди, как
Максим Соколов или Сергей Ковалёв, из благополучных, ка-
залось бы, слоёв. Туберкулёз давно перестал быть болезнью
лишь маргиналов. Он стал индикатором общего напряжения
организма социума. Проблема вентиляции в новых офисных
центрах, стресс, неправильное питание, повальное увлече-
ние сомнительными диетами, ослабляющими иммунитет…
Бактерия пользовалась любой лазейкой.

Её размышления прервал тихий стук в дверь. Вошла мед-
сестра Ольга, неся стопку свежих рентгенограмм.

– Анна Викторовна, привезли из поликлиники №4. Три
человека с подозрением. И… девушка из приёмника-распре-
делителя, сирота. Кашляет кровью.

Анна Викторовна взяла верхний снимок. И снова – зна-
комый призрак, тень в верхушке лёгкого.



 
 
 

– Госпитализируем всех. Оформляйте. Для сироты – па-
лата на двоих, подберите ей спокойную соседку, Тамару Ива-
новну. Она у нас как бабушка всем. И попросите социаль-
ную службу связаться с отделом опеки. Ей понадобится под-
держка после выписки.

В этом был её принцип: диспансер – не просто лечебни-
ца, а крепость, где защищали не только лёгкие, но и душу.
Она боролась со  стигмой изнутри, создавая среду, где бо-
лезнь не была позором. Здесь, в этих стенах, все были рав-
ны перед диагнозом и перед необходимостью борьбы. Гене-
рал и бывший зэк лежали в соседних палатах и, бывало, вме-
сте смотрели вечерние новости, обсуждая политику. Стигма
растворялась в общем деле выживания.

Она подняла трубку и набрала номер Дмитрия Ковалёва.
– Дмитрий Игнатьевич, у меня данные по Сергею. Под-

тверждается. Чувствительность определяем. Главное сей-
час  – его психологическое состояние. Нужно, чтобы он
не воспринял это как крах. Приезжайте, поговорим. И… ва-
ши знания сейчас очень нужны. Не как родственника, а как
учёного. Нам нужно видеть врага в лицо, на молекулярном
уровне. Поможете?

Замолчав, она слушала его тяжёлое дыхание в трубке, за-
тем – твёрдое: «Конечно, Анна Викторовна. Я буду. Завтра».
В его голосе появилась сталь. Личная драма превращалась
в мотивацию.

Перед тем как принять следующего пациента, Анна Вик-



 
 
 

торовна открыла нижний ящик стола. Там лежала старая,
потрёпанная фотография: она, молодая интерн, и её настав-
ник, профессор Громов, на фоне суровых стен НИИ фтизи-
опульмонологии. Профессор, переживший блокаду Ленин-
града и всплеск туберкулёза после войны, говорил: «Анна,
наша задача – не просто лечить. Наша задача – дать человеку
свет в конце туннеля. Даже если туннель длиной в полтора
года. Без света он не пройдёт».

Этот свет она и пыталась зажигать каждый день. В сло-
ве ободрения, в чётком плане лечения, в отказе от шепота
и предрассудков. Туберкулёз был тотальным врагом, атако-
вавшим и тело, и социальные связи. И тотальной же должна
была быть оборона.

Она вздохнула, поправила белый халат и нажала кнопку
звонка.

– Пригласите следующего пациента. И попросите, пожа-
луйста, занести историю болезни Ковалёва Сергея Анатолье-
вича. Начинаем.

За дверью кабинета ждала очередь. Люди с тенью в лёг-
ких и страхом в глазах. Но за этой дверью их ждал не судья,
а командующий, готовый разработать план кампании. Док-
тор Ермолаева откинулась на спинку кресла, на секунду за-
крыла глаза, собралась с силами. Затем её лицо вновь обре-
ло привычное спокойное выражение профессиональной со-
бранности и непоказного, глубоко спрятанного сочувствия.
Битва продолжалась.



 
 
 

 
Семья учёного

 
Лаборатория молекулярной биологии Института биофи-

зики клетки была царством тишины, нарушаемой лишь
ровным гудением термостатов и щелчками микропипеток.
Здесь воздух фильтровался через HEPA-фильтры, а жизнь
измерялась в  нанолитрах и  циклах амплификации. Для
Дмитрия Игнатьевича Ковалёва это было пространство аб-
солютного контроля, где сложнейшие процессы мироздания
дробились на  последовательности нуклеотидов и  поддава-
лись расшифровке.

Под светом микроскола, оснащённого флуоресцентной
насадкой, он рассматривал препарат. Не микобактерии – се-
годня его рабочая группа занималась исследованием устой-
чивости опухолевых клеток. Но  принцип был схож: враг,
уклоняющийся от  удара, мутирующий, выживающий. Его
мысли, однако, упрямо возвращались к вчерашнему звонку.
К  голосу Анны Викторовны, спокойному и  неумолимому:
«Подтверждается».

Сергей. Старший брат. Человек, который в детстве тащил
его, щуплого «ботаника», в походы, учил разводить костёр
под дождём и читать карту. Геолог-поисковик, чьи легендар-
ные «нюх» на руду и стойкость в тайге были притчей во язы-
цех в  профессиональном кругу. Этот богатырь, пахнущий
солнцем, таёжной хвоёй и глубинными породами, теперь ле-



 
 
 

жал в боксе изолированного стационара с диагнозом, кото-
рый Дмитрий, как учёный, прекрасно знал, но как брат – от-
казывался принять.

«Чувствительность определяем». Эти слова были един-
ственным лучом. Большинство штаммов в регионе, соглас-
но данным того же НИИ, где работала Ермолаева, сохраняли
чувствительность к препаратам первого ряда. Значит, стан-
дартная схема. Долгая, токсичная, но работающая. Надо бы-
ло держаться за это.

– Дмитрий Игнатьевич, у нас по ПЦР готовы данные. Схо-
дим, посмотрим? – Молодой аспирант, Саша, заглянул в ла-
бораторию.

Дмитрий кивнул, оторвавшись от  окуляров. Проходя
по коридору, он ловил на себе взгляды коллег. Обычно ува-
жительные, даже подобострастные – он был ведущим спе-
циалистом, лауреатом премии. Но сегодня в них мелькало
нечто иное. Смущение? Жалость? Он уловил обрывок шё-
пота из-за приоткрытой двери чайной: «…брат Ковалёва…
туберкулёз… в диспансере…».

Стигма. Она проникала даже сюда, в храм объективной
науки. Его, человека, посвятившего жизнь изучению меха-
низмов жизни и  смерти, начинали сторониться, будто он
сам стал источником инфекции. Горький привкус подкатил
к горлу. Это была не только боль за брата, но и унизительное
осознание силы предрассудка.

На мониторе компьютера плясали кривые – графики ам-



 
 
 

плификации ДНК. Саша что-то увлечённо объяснял об экс-
прессии гена устойчивости. Дмитрий слушал вполуха. Его
внутренний взор видел иное: рентгеновский снимок Сер-
гея, который он, пользуясь связями, уже раздобыл. Та самая
«тень». В лёгких его брата, дышавших ширью тайги и холо-
дом арктических ветров, поселился крошечный, коварный
паразит.

Вечером, дома, тишина была громовой. Жена, Марина,
молча поставила перед ним ужин. Дети, четырнадцать и де-
сять лет, были у  бабушки  – «чтобы не  нервировать», как
деликатно сказала Марина. Но он понимал: и она боялась.
Не  болезни, а  того  же шепота, пересудов, косых взглядов
в школе у детей.

– Позвонил главному санитарному врачу области, – ска-
зал Дмитрий, отодвигая тарелку. – Попросил данные по эпи-
демиологической обстановке в северных геологических пар-
тиях. Оказалось, не единичный случай. Временные посёлки,
скученность в вагончиках, плохая вентиляция, стресс от вах-
товой работы… Идеальный шторм для микобактерии. Это
не личная трагедия, это системный сбой.

– Системный сбой в лёгких моего брата, – тихо ответила
Марина. В её глазах стояли слёзы. – Как он, Дми?

– Борец. Говорит: «Породу бурили – и эту шахту прой-
дём». Но в голосе… пустота.

Дмитрий встал и подошёл к книжному шкафу. Среди на-
учных фолиантов стояла потрёпанная книга – «Геологиче-



 
 
 

ские экспедиции Сергея Ковалёва. Фотоальбом». Он открыл
её. На  снимках: Сергей на  фоне гольцов Саян, у  палатки
на Таймыре, с образцом породы в руках, улыбающийся, с об-
ветренным лицом. Человек стихии. И теперь его стихия –
стерильная палата, режим приёма таблеток по часам, маска
на лице.

Внезапно в голове Дмитрия щёлкнул переключатель. Учё-
ный взял верх над растерянным родственником. Что он знал
о  туберкулёзе? Общие сведения. Палочка Коха. Кислото-
устойчивая. Медленно растущая. Но детали? Механизмы ре-
зистентности? Современные методы, выходящие за  рамки
стандартной микроскопии? Его собственная работа над си-
стемами доставки лекарств в  клетку… Применимо  ли это
здесь?

Он вспомнил предложение Анны Викторовны: «Ваши
знания сейчас очень нужны. Не как родственника, а как учё-
ного».

Он закрыл фотоальбом. Личная боль кристаллизовалась
в холодную, ясную цель.

–  Завтра я еду к  Анне Викторовне,  – сказал он же-
не. – И в институт я приду с новым проектом. Мы созда-
дим рабочую группу. Будем сотрудничать с  диспансером
и с НИИ фтизиопульмонологии. Если моя работа может по-
мочь не только Сергею, но и другим… значит, так надо.

Марина посмотрела на него. В её взгляде страх стал от-
ступать, уступая место старой, знакомой гордости. Так она



 
 
 

смотрела на него, когда он защищал диссертацию.
– А что именно ты будешь делать?
– Сначала – изучать врага. Потом – искать его новые сла-

бые места. Современная наука  – это не  только открытия
в стерильных лабораториях. Это ещё и мост к конкретному
человеку в больничной палате. Я этот мост построю.

Ночью, когда Марина заснула, Дмитрий сел за компью-
тер. Он открыл базы данных научных публикаций, ввёл за-
просы: «микобактерия туберкулёза», «биоплёнки», «фаго-
терапия», «новые мишени для химиотерапии». На  экране
загорались статьи, в  том числе и  из  российских научных
школ  – московских, новосибирских, санкт-петербургских.
Целый фронт исследований, о  котором он, узкий специа-
лист, знал лишь по касательной.

Семья учёного переставала быть просто семьёй в  беде.
Она превращалась в штаб. Штаб, где горе переплавлялось
в решимость, а профессиональные знания становились ору-
жием в самой праведной из войн – войне за жизнь близкого
человека и тысяч таких же, как он, безвестных солдат, сра-
жающихся с невидимым врагом в тишине больничных палат.
Дмитрий Ковалёв более не был наблюдателем. Он вступал
в бой.



 
 
 

 
Первая изоляция

 
Двери автоматического шлюза отделения закрылись

за спиной Максима с тихим, но окончательным шипением.
Воздух здесь был другим – не больничным, а каким-то за-
мкнутым, циркулирующим, обеззараженным. Пахло не про-
сто хлоркой, а её едкой, концентрированной версией, сме-
шанной с запахом протираемых до блеска полов и… тепла
человеческих тел.

Его отвели в палату. Не в бокс, а в обычную, на двоих.
У окна, уже заняв одну койку, сидел мужчина лет пятидеся-
ти, коренастый, с короткой седеющей щетиной и спокойны-
ми, усталыми глазами. Он вязал что-то из толстой шерстя-
ной нитки, спицы постукивали размеренно.

– Новенький? – голос был хрипловатым, но доброжела-
тельным. – Проходи, место свободное. Я – Петрович. Нико-
лай.

Максим кивнул, не в силах выговорить слово. Он поста-
вил сумку, сел на кровать. За окном – решётка и серая стена
другого крыла. Мир сузился до размеров этой комнаты.

– Первый раз? – спросил Петрович, не отрываясь от вяза-
ния.

– Да.
– Самый тяжёлый – первый. Потом втянешься. Распоря-

док, процедуры. Главное – голову не терять и таблетки пить



 
 
 

по  расписанию. Их, голубушков, пропускать нельзя  – они
врага добивают.

Врач-ординатор, молодой и очень уставший, зашёл, изме-
рил температуру, давление, оставил пластиковый контейнер
для мокроты.

– Утром, натощак, глубокая. Постарайся, – сказал он без-
различно и вышел.

Вечером, на ужине в столовой, Максим впервые увидел их
всех. Свой «взвод». Длинные столы, пластиковые тарелки.
Люди в пижамах, халатах. Тут был не возраст, не социальный
статус. Здесь был один критерий – диагноз.

Рядом с  ним села худенькая девочка, похожая на  под-
ростка, но с взрослыми, грустными глазами. Алия, студент-
ка из Средней Азии. Кашляла кровью на лекции в универ-
ситете. Боится, что отчислят, что депортируют. Через стол –
пожилая женщина с благородным лицом, бывший учитель
истории. Тамара Ивановна. Она заболела, ухаживая за без-
домным братом, которого взяла к себе. «Стыдно, – шептала
она, – перед коллегами, перед бывшими учениками. Словно
я в чем-то виновата».

Был и  молодой парень, Артём, бывший спортсмен. По-
лучил где-то удар в  грудь, развилась «посттравматическая
пневмония», оказалась – туберкулёма. И был Петрович, его
сосед. От  него шло странное спокойствие. Позже Максим
узнал, что Петрович отбыл срок, подцепил там «это дело»,
вышел, честно встал на учёт. Лечится уже второй раз, пото-



 
 
 

му что прервал курс в прошлый раз, сорвался. Теперь, го-
ворит, долечусь до конца. Вяжет носки для всех санитарок
и медбратьев.

Вечером в холле включили телевизор. Смотрели новости.
Показали сюжет о строительстве нового онкоцентра. Кто-то
вздохнул: «Вот раковым помогают, а мы как прокажённые».

Петрович, не отрываясь от вязания, проворчал:
– Тихо там. Онкология – тоже не сахар. Им тяжело по-

своему. А нам – по-своему. И врачи наши – те же самые ге-
рои. Без пафоса, в тихую.

Максим молчал. Он чувствовал себя чужим. Эти люди го-
ворили на языке боли и потерь, которых он не знал. Его мир –
школа, футбол, планы на ЕГЭ – рухнул за три дня. А их ми-
ры, казалось, рухнули давно.

На второй день к нему пришла Анна Викторовна с обхо-
дом. Не одна, а с практиканткой-медиком.

– Максим, вот посмотрите, – обратилась она к студент-
ке. – Пациент молодой, впервые выявленный, без отягощаю-
щих факторов. Идеальный кандидат для полного и быстро-
го излечения. Если, конечно, будет соблюдать всё. – Она по-
вернулась к Максиму. – Сегодня начинаем химиотерапию.
Четыре препарата. Из…, ри…, пи…, эт… Запоминай. Это
твои солдаты. У каждого – своя задача. Один бьёт по раз-
множающимся бактериям, другой – по «спящим», третий –
по кислой среде внутри очага… Побочки будут. Тошнота,
может, головокружение, моча окрасится в оранжевый – это



 
 
 

ри… Не пугайся. Это – признаки того, что работа идёт.
Она говорила при всех, не скрывая. И странно, это не уни-

жало, а наоборот, делало его статус понятным и легитимным.
Он – боец, ему выдают оружие. Специфическое, с побочны-
ми эффектами, но оружие.

Первые таблетки он принял под наблюдением медсестры.
Они были крупными, их было много. Запивал стаканом во-
ды, чувствуя, как комок страха в горле смешивается с физи-
ческим комком лекарств.

Через час его начало слегка подташнивать. Он сидел
на  кровати, уставившись в  стену. Петрович посмотрел
на него.

– Привыкнешь. Организм принимает войну. Потерпи.
Днём пришла неожиданная перемена. В  холл закатили

старый телевизор на колесиках и… игровую приставку. При-
везли волонтёры из молодёжного центра. «Чтобы не скуча-
ли», – сказала веснушчатая девушка-доброволец.

Артём, бывший спортсмен, оживился.
– Макс, слышал, ты футболист? Гоняешь в FIFA?
Они сели играть. На экране задвигались виртуальные иг-

роки. На мгновение Максим забыл. Кричал: «Пасс! Пасс!»,
смеялся над неудачным ударом Артёма. Алия и Тамара Ива-
новна смотрели, улыбаясь. Петрович ворчал: «Чё они там,
по пикселям бегают?», но тоже не отводил глаз.

Это был прорыв. Не лекарства сделали его, а этот смех,
это азартное «Давай!» в душном холле. Он увидел в Артёме



 
 
 

не пациента, а соперника. В Алии – застенчивую девушку,
которая боится за будущее. В Тамаре Ивановне – мудрую ба-
бушку. В Петровиче – крепкого мужика, который, несмотря
ни на что, вяжет носки.

Вечером, ложась спать, Максим почувствовал не  тос-
ку, а  усталость. Физическую, от  таблеток, и  моральную  –
от  пережитого дня. Но  это была усталость после работы,
а не от безысходности.

– Петрович, – тихо спросил он в темноте.
– А?
– А вы… не боитесь?
Последовала пауза. Потом тихий, размеренный стук спиц.
– Боялся. Первый раз – так вообще, думал, конец. А по-

том понял. Это не конец. Это – такая же работа. Как шах-
тёру в забое, как солдату на посту. Только работа – над со-
бой. Самая трудная. Но и самая важная. Спи, парень. Завтра
опять в бой. Таблетки, завтрак, процедуры. День прожил –
и уже победа.

Максим закрыл глаза. Первая изоляция переставала быть
тюрьмой. Она становилась казармой, учебным центром, где
готовили к  долгой кампании. И  он больше не  был один.
У него был взвод. Странный, пёстрый, изломанный судьба-
ми, но – свой.



 
 
 

 
Круги по воде

 
Тихое утро в здании Управления Роспотребнадзора по об-

ласти нарушил резкий звонок. Звонила Анна Викторовна
Ермолаева. Её голос, всегда спокойный, звучал как натяну-
тая струна.

– Сергей Леонидович, у меня за неделю четверо новых
поступлений. Все – впервые выявленные, все из разных рай-
онов города. Но есть деталь. Двое из них – молодые люди,
студенты разных вузов. Оказалось, три месяца назад оба по-
сещали один и тот же антикафе на Арбате, работали над сов-
местным проектом. Нужна проверка очага.

Сергей Леонидович Морозов, начальник эпидемиоло-
гического отдела, бывший военный врач-инфекционист,
тут же отложил в сторону плановый отчёт. Цепная реакция.
Его работа напоминала разматывание клубка или картину,
где точки на карте нужно соединить в логичную, пусть и пу-
гающую схему.

–  Координаты заведения, список сотрудников, график
вентиляции. Всё, что можете. Пришлю бригаду сегодня.

В его кабинете на стене висела большая карта области, ис-
пещрённая разноцветными значками. Каждый – очаг тубер-
кулёзной инфекции. Жёлтые – благополучно снятые с учё-
та. Красные – активные. За последний месяц красных ста-
ло чуть больше. Не вспышка, но тревожная тенденция. Как



 
 
 

слабый, но упорный гул перед землетрясением.
Через два часа эпидбригада, облачённая в защитные ко-

стюмы, но без паники и суеты, работала в антикафе. Заве-
дение было закрыто на «санитарный день». Лаборанты бра-
ли смывы с поверхностей, пробы воздуха. Инженер проверя-
ла вентиляционную систему. Выяснилось, что вытяжка в од-
ном из  уголков, где любили собираться компании, вышла
из строя ещё зимой. Владелец, молодой парень, был в шоке.

– Да мы же регулярно убираем! Кварцуем! – оправдывал-
ся он.

– Воздух должен не просто очищаться, он должен обнов-
ляться,  – спокойно объясняла ему сотрудница Роспотреб-
надзора.  – Застоявшийся воздух в  плохо проветриваемом
помещении – идеальная среда для передачи аэрозольной ин-
фекции. Особенно зимой, когда окна закрыты.

Тем временем Морозов уже работал с другими нитями.
Ещё один новый пациент – мужчина средних лет, слесарь
с завода «Прогресс». Заводская медицина, разумеется, еже-
годно делала флюорографию. Последняя – десять месяцев
назад – была чистой. Значит, заражение позже. Но где? Муж-
чина вёл замкнутый образ жизни: дом—работа—гараж.

«Гараж», – подумал Морозов. Гаражный кооператив. Об-
щее помещение для курения, чай, разговоры.

Третий пациент  – молодая женщина, продавец в  круп-
ном торговом центре. Работает в подвальном этаже, в отделе
со старым, шумным вентиляционным оборудованием.



 
 
 

Точки на карте Морозова начали сходиться не в географи-
ческом, а в социальном смысле. Это были места скученно-
сти, часто – с нарушениями воздухообмена. И необязатель-
но маргинальные. Благополучное антикафе, рабочий гараж,
современный торговый центр.

Он вызвал к  себе подчинённого, майора медицинской
службы в запасе, а ныне – ведущего эпидемиолога Игоря По-
лозова.

–  Игорь, нужно проверить эти три очага. Плюс  – взять
на  карандаш все места, где бывали наши новые пациенты
за последние полгода. Клубы, спортзалы, кафе. И поднять
данные по градостроительству и вентиляции новых жилых
комплексов. У  нас, я подозреваю, не  столько социальная,
сколько архитектурно-инженерная проблема.

Полозов, сухой, подтянутый мужчина, кивнул. Его мето-
ды были легендарными. Он мог, поговорив с пациентом час,
восстановить весь его путь за месяц и вычислить вероятную
точку контакта.

Параллельно с этой детективной работой в деревне Свет-
лой, за триста километров от города, разворачивалась дру-
гая история. Семья Прохоровых. Глава семьи, Иван, крепкий
пятидесятилетний фермер, узнал, что у его старшей дочери,
семнадцатилетней Кати, в районной больнице на флюоро-
графии нашли «затемнение». Деревенский фельдшер, расте-
рянный и испуганный, пробормотал что-то про «возможно,
туберкулёз» и посоветовал ехать в город.



 
 
 

В деревне новость разнеслась быстрее, чем по интернету.
Шёпот на колодце, испуганные взгляды, отдаление некото-
рых соседей. Стигма в сельской местности – штука особая,
всепроникающая и жестокая. Но Иван Прохоров собрал всю
семью: жену, младших детей, даже старенькую тещу.

– Слушайте все, – сказал он сурово. – Катя наша ни в чём
не виновата. Кто слово лишнее скажет – со мной разбираться
будет. А сейчас – дело. Завтра везем её в областной диспан-
сер. К доктору Ермолаевой. Пока она там, мы тут хозяйство
держать должны. И друг другу помогать. Понятно?

Это была не просто речь. Это был акт сопротивления. Со-
противления страху и невежеству. Весть о твёрдости Про-
хоровых тоже быстро облетела деревню. И нашлись те, кто,
преодолев свой страх, принёсли им пирог, предложили при-
смотреть за скотом. Круги по воде. От одного очага – страх
и отторжение. От другого – солидарность и поддержка.
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