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ИСТОРИЯ НОВОГОДНЕЙ ЗВЕЗДЫ

 
Сказка для детей и тех, кто уже вырос или только начинает взрослеть.

Любовь О

«Иногда, чтобы найти свою звезду,
нужно сначала её потерять…»
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О книге от автора

 
Идея этой истории родилась у нас с Ильёй Сторожевым в 2024 году.
Мы много говорили о взрослении, о памяти, о тех мгновениях, когда тебе вдруг хочется

стать большим – слишком рано.
И о том, какой новогодней сказке поверят и дети, и взрослые – истории, которая будет

близка подросткам и тем, кто уже вырос, но всё ещё ищет что-то в себе.

Постепенно родилась мысль: а  давай поставим такую историю на Новый год в  театре
ХОБОТ.

Летом 2025 года я взялась за сценарий – от идеи к главам.
Потом началась кропотливая работа: отшлифовка, реплики, сцены, нюансы.
Но над самим сценарием я работала уже не одна – мне помогали Илья Сторожев и Полина

Штакина.

Каждый – по-своему, но всегда точно и с любовью к этой истории.
Мы тщательно продумывали каждую сцену, чтобы спектакль получился настоящим, вол-

нующим, живым.

Так появилась «История новогодней звезды»  – спектакль, который вышел на  сцену
Театра ХОБОТ в декабре 2025.

А потом у меня возникла новая идея.
Когда мы приступили к репетициям спектакля, мне захотелось, чтобы эта история жила

не только на сцене, но и в книге.
Чтобы её услышали не только зрители театра ХОБОТ в Одинцово, но и люди в других

городах.
А может – и в других странах.
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Пролог

 

Юра не знал, что звёзды могут исчезать.
Но он знал, что бабушки пекут пироги.
Что у бабушки с каждым годом становится всё скучнее,
а Новый год – это когда тебе говорят:
«Скоро всё будет».

Он знал, что шарфы колются,
ёлки сыплются,
а «надо» звучит чаще, чем «хочу».

Он не знал только одного:
что однажды всё это изменится
и сказка начнётся не тогда,
когда он будет к ней готов,
а тогда,
когда
вдруг
захочет
стать
взрослым.
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Глава первая «Дом, где ждут»

 
Снег шёл густо и  уверенно, будто знал: скоро Новый год и  его очередь блистать. Он

ложился ровным покрывалом на ветви деревьев, на заборы, на крышу одинокого деревянного
дома в конце улицы. Дом был будто вырезан из старинной новогодней открытки: ставни с кру-
жевной резьбой, ледяные слёзы сосулек, свисающие с крыши, лавочка, и даже красивая гир-
лянда висела на ёлке. Ветер чуть подвывал в водосточной трубе, оставляя после себя лёгкий
свист – как детская дудочка, застрявшая между временем и сказкой.

Во дворе царила полная тишина. Только свет фонаря лениво подсвечивал медленные
хлопья, и те казались огромными – будто пушинки, слетевшие с крыла зимы.
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Из снежного тумана появилась машина. Фары прорезали мглу, выхватывая из темноты
заснеженные деревья. Машина остановилась. Задняя дверь отворилась, и  наружу, нехотя,
выбрался двенадцатилетний мальчик по имени Юра.

Он был в чёрной куртке и вязаной шапке, натянутой до самых бровей. В руках он тащил
рюкзак, тяжёлый, как будто не с одеждой и любимыми мармеладными конфетами, а с кирпи-
чами, угрюмыми мыслями и грузом всех школьных дней.

–  Пакет, пакет не  забудь!  – суетливо проговорила мама, выходя из  машины следом
за Юрой.
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Юра не ответил, а только глубоко вдохнул морозный воздух. Он шагнул к дому, и снег
мгновенно начал заполнять его след.

– Ну мам! Я правда должен остаться тут? На все три дня? – раздражённо бросил он,
повернувшись к матери.

Мама поправила на себе пальто и протянула пакет Юре.
– Юрочка, ну перестань. Сегодня двадцать восьмое, а мы вернёмся тридцать первого,

к самому Новому году.
– Честное слово! – подхватил отец, выходя из машины. – Вернёмся совсем скоро, с кучей

вкусной еды, мешками подарков, а вы с бабушкой как раз нарядите ёлку.
Юра фыркнул, резко вырвав у мамы пакет, который она всё это время протягивала ему:
–  Ага! Вы к  друзьям, тусить, смеяться. А  меня в  ссылку, на  печку, под присмотром

бабули. Класс! Я уже не маленький!
–  Да, не  маленький,  – мягко сказала мама, будто соглашаясь. Но  в  голосе звучало:

«Поэтому и надо попробовать быть терпимее».
Отец попытался разрядить обстановку шуткой:
– И печки у бабушки нет, только камин.
– Почему нельзя просто остаться одному дома? – обиженно бросил Юра.
– Потому что тебе двенадцать, Юра, – ответил отец твёрдо. – Потому что три дня в квар-

тире одному, это не взрослость, это беспокойство для нас. Да и бабушке с тобой будет веселее.
Мама кивнула, заглянув Юре в глаза:
– Юр, ну правда, нам так спокойнее будет.
– Да, и нам тоже нужно чуть-чуть отдохнуть, – добавил отец.
– Без школы, без работы, без мультиварки, в конце концов, – подхватила мама.
В её голосе было почти веселье, но с ноткой усталости.
Юра буркнул себе под нос:
– Зато честно.
Мама не стала спорить. Она просто подошла ближе и поцеловала Юру.
– Мы тебя очень любим.
Юра отпрыгнул и вытер место поцелуя.
Мама чуть понизила голос, будто продолжая оправдываться:
– Просто нам тоже надо стать немного детьми. Без ответственности, хоть на пару дней.
– Я бы сказал студентами, – шутливо подмигнул отец маме. – Так, всё, нам пора.
Он указал Юре на пакет и пошёл к машине:
– Нитки для бабушки передать не забудь, она просила.
– Мы тебя обожаем и уже скучаем. Но ты справишься, – мама снова улыбнулась с лёгкой

иронией. – И, может, даже… отдохнёшь.
Юра закатил глаза и прошептал протяжно:
– Отдохнёшь!
Дверца машины хлопнула. Мотор заурчал, фары вновь осветили дом и Юру целиком.

Машина медленно развернулась и уехала, оставив после себя только след от колёс.
Юра остался один.
– Ну класс, семейные праздники начались. Сначала – папа с мамой, потом – бабушка

с пирогами, а потом… Ну и где тут взрослая жизнь?

Он постоял немного у двери, чуть потоптался. В одной руке рюкзак, в другой пакет с нит-
ками. Ему хотелось швырнуть пакет в сугроб, но он не стал. Юра поёжился и открыл дверь.
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Глава вторая

«Звезда, которой нет»
 

Дом встретил Юру мягким светом и тёплым воздухом. Пахло яблоками, корицей и све-
жим деревом, будто кто-то только что прошёлся по комнатам с охапкой пирогов и веником
из сосновых веток. В углу потрескивал камин ритмично, как сердце дома.

Возле стены стояла ёлка – наряд ещё только ждал своего часа. Ветви пушисто раскину-
лись по сторонам, будто готовясь принять на себя праздник. Среди иголок поблёскивала гир-
лянда, перекинутая через книжную полку: тусклая, старая, но упрямая в своей вере в чудо.

Юра медленно подошёл к коробке, вытащил шар, повертел в руке и повесил его высоко,
почти наугад, на первую попавшуюся ветку.

Затем Юра сделал шаг к бабушкиному креслу, провёл пальцем по резной спинке и пере-
вёл взгляд на книжную полку.

На полке лежали книги, рядом в небольшой корзине клубки ниток, аккуратно смотанные,
и несколько рамок с фотографиями.

Через пару минут заскрипела дверь, и в проёме появилась бабушка с кухонным полотен-
цем в руках. Бабушка быстро зашагала к Юре с искренней улыбкой.

– Вот ты и приехал, мой дорогой… – в её голосе было столько тепла, что комната будто
стала ещё светлее. – Я уж думала, вас замело совсем.

Она подошла ближе, расправила плечи и раздвинула руки для крепких объятий.
Но Юра не обернулся.
– Да… доехали, – произнёс он коротко. – Мама с папой уже уехали.
– Ну и пусть, – сказала она мягко. – Им тоже надо отдохнуть. А я вот тебя дождалась

и готовлю специально для тебя твой любимый пирог.
Она наклонилась ближе к  Юре и  слегка поцеловала его в  макушку. Юра фыркнул

и отстранился.
– Да ладно, ба… не обязательно, – буркнул он без злости.
Бабушка усмехнулась:
– Обязательно. Ты же мой внук.
Она сделала шаг к Юре и обняла его – очень осторожно, чтобы не спугнуть.
– Я рада, что ты здесь, – прошептала она. – Дом как будто снова ожил.
Юра напрягся и выскользнул из её объятий.
Бабушка вздохнула, отошла от внука, взяла своё вязание и села в кресло. Пряжа тихо

зашуршала в её руках.
Юра увидел вязание и тут же вспомнил про пакет с нитками.
– Тебе нитки передали.
Юра поднял с пола пакет и поднёс его бабушке.
– Спасибо. Поставь сюда, – бабушка кивнула на табурет рядом, не прекращая вязать.
– А что ты вяжешь? – Юре было всё равно, но почему-то он спросил.
– Шарф. – коротко ответила бабушка.
– Кому? – спросил Юра с прищуром, будто пытаясь уловить подвох.
Бабушка тут же ответила:
– Тебе.
Юра отвернулся:
– Мне не надо.
– А я просто так.
– А я бы вот просто так не поехал на Новый год в эту деревню.
Бабушка посмотрела на него из-под очков.
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– А я бы просто так не пекла пирог с яблоками, если бы не знала, что тебя нужно заманить
чем-то вкусным.

Юра в очередной раз закатил глаза и буркнул:
– А я и не просил.
– Вот именно. Не просил, а я приготовила.
Юра постоял, помолчал, хотел ответить что-то колкое, едкое, но  не  смог придумать,

поэтому тихо выдавил:
– Ага, спасибо.
– Пожалуйста, – в ту же секунду ответила бабушка, и на миг повисла тишина.

В печке с треском лопнуло полено, и тень от пламени пробежала по стене. Бабушка снова
склонилась над вязанием и застучала спицами.
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– Ты всегда такая? – нарушил тишину Юра.
– Какая?
– Спокойная. Как будто тебе всё равно, – он обернулся и впервые за вечер встретился

с ней взглядом.
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Бабушка опустила спицы, потом посмотрела на  Юру пристально, будто разглядывая
в нём что-то лежащее глубоко внутри.

– Когда я была в твоём возрасте, мне казалось, что спокойствие – это скука. А потом
поняла: спокойствие – это когда не боишься. И тебе не надо никому ничего доказывать.

Юра опустил глаза.
– А если я хочу доказывать?
– Тогда ты ещё в пути, – бабушка снова взялась за вязание, и спицы зазвенели тонко

и ритмично. – Ещё в своей сказке. Но это даже хорошо.
Юра отвернулся и шепнул в сторону себе. Но бабушка услышала:
– Сказки… Да я уже не верю в сказки.
Юра подошёл к окну и облокотился на подоконник.
За  стеклом медленно кружились крупные хлопья снега – мягкие, беззвучные, словно

падали прямо из сна.
На мгновение ему показалось, что время остановилось: в груди проснулось знакомое,

тёплое чувство – будто детство вернулось, и вот-вот случится чудо.
Но он отвёл взгляд, будто испугавшись собственной надежды.
Он заставил себя увидеть не волшебство, а просто снег – упрямый, равнодушный, иду-

щий по расписанию, не замечающий, что внутри этого дома кто-то больше не верит в чудеса.
– Слушай, Юр, глянь-ка, пожалуйста, за дверью, на верхней полке коробка с ёлочными

игрушками стояла. Посмотри, не выпала ли оттуда звезда?
Юра подошёл к высокой полке, прикрученной к стене. Встал на мысочки и провёл рукой

по всему периметру полки.
– Нет, только пыль, – отряхивая руки, сказал Юра.
А у стеночки, у стеночки посмотри – в уголке там… поглубже… Звезда должна быть.
Та, самая, ну ты помнишь. Без неё как-то… не то.
Юра провёл еще раз рукой по всей полке, потом подтянулся и осмотрел все углы.
– Нету. Говорю же, ничего нет. Пусто.
– Странно… – вздохнула бабушка, и показала рукой на коробку, доверху наполненную

ёлочными игрушками, – Вот все игрушки, все до единой тут. А звезды нет.
Я её точно туда убирала. А теперь как сквозь землю провалилась. Ладно… Потом вместе

поищем, хорошо? У тебя глаз острый. И заодно ёлку нарядим.
Юра начал ходить по комнате, не зная, чем ему заняться. Как вдруг бабушка, словно

заметив скуку, снова начала разговор о чудесах и сказках.
– А ты знаешь, что сказки – это не только про принцесс и драконов?
Юра приподнял бровь.
– А про что ещё?
– Про тебя.
Юра хмыкнул, как будто уже готов был отшутиться, но в лице что-то дрогнуло.
– Почему про меня? Я просто Юра.
– Ну… знаешь ли, Юрий – значит «победитель».
Он скривился и не злобно усмехнулся, как будто его позабавила эта фраза.
– Я – победитель? Да я даже Олега не смог обогнать на физре. А он у нас вообще слабак.
Бабушка продолжала вязать, не отрываясь от ниток – она явно спешила закончить вяза-

ние именно сейчас.
– Быть победителем – это не про бег. Это про то, кого ты побеждаешь каждый день.
Юра удивился:
– Кого? Кого я побеждаю каждый день?
– Себя, – спокойно ответила бабушка. – Когда злишься или когда врёшь. Когда боишься,

и даже когда хочется спрятаться под одеяло – но всё равно идёшь. Живёшь… и взрослеешь.
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Вдруг за окном снег пошёл сильнее. Ветви под тяжестью хлопьев наклонялись, будто
склонялись перед ночной тишиной, и стали стучать в окно.

Бабушка и Юра перевели взгляд в окно.
– Я уже взрослый, вообще-то. – Юра снова посмотрел на бабушку с обидой.
– Нет. Ты только в начале пути, – ответила бабушка и снова погрузилась в вязание.
Камин треснул, будто решил напомнить о себе.
– Юр, подкинь, пожалуйста, дров.
Юра вздохнул с наигранной тяжестью, но уже без прежнего ворчания. Подошёл к полен-

нице, взял одно полено и бросил в огонь. Языки пламени радостно всколыхнулись, осветив
потолок.

–  Знаешь, ты уже такой высокий,  – решила разрядить обстановку бабушка.  – А  ведь
совсем недавно был меньше полена, которое сейчас держал.

Юра оглянулся на бабушку и сморщил нос:
– Ага. Очень поэтично.

Бабушка сделала узелок и отрезала нить. Затем повертела в руках шарф, вздохнула, будто
поставила точку в письме, написанном вязаным шрифтом.

– Видишь этот шарф? – сказала она, поднимаясь с кресла. – Каждая петля – это день. Ино-
гда скрученный, иногда рвётся. Но всё равно – один за другим, как шаги. Петелька за петелькой.

Она подошла к Юре и осторожно накинула шарф ему на плечи.
– Путь, понимаешь? – сказала она тихо, глядя на вязку, будто в неё было вплетено что-

то важное.
Юра поёжился:
– Слишком тёплый, жарко, – буркнул он, словно жаловался на жизнь, а не на вязание.
Бабушка улыбнулась:
– Значит, работает. Пусть тебя греет.
В это время из кухни донёсся громкий свист чайника.
– Я сейчас приду, только чайник выключу.
Юра остался один.
– Каждый день – как петля… – проворчал Юра себе под нос.
Он чуть расслабил шарф.
– Фу, натопила-то как, как в бане.
Юра медленно подошёл к окну, повернул ручку и открыл его. Тут же в лицо ворвался

мороз – резкий, колючий, как глоток ночи из ледяного ручья.
И вдруг – вспышка. Маленькая, быстрая, будто кто-то невидимый мазнул по небу золотой

кистью.
Полоска света вспыхнула и растаяла, но её след ещё дрожал в воздухе несколько секунд,

прежде чем исчезнуть вовсе.
Юра застыл, глядя на небо.
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– Звезда упала… – прошептал он. – Надо загадать желание.
Он зажмурился, кулаки сами сжались.
– Быстрее, Юра, быстрее… думай! – начал шептать он сам себе, будто это было не пове-

рье, а последняя возможность.
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И вдруг выкрикнул:
– Хочу быть взрослым! Да, взрослым!
Вдруг у Юры появилось желание позвать бабушку.

– Ба! Бабушка! – крикнул он, не отрываясь от неба.
– Быстрее! – голос сорвался от нетерпения. – Там звезда! Упала!
Но бабушка уже стояла в дверном проёме и смотрела на Юру.
– Когда я была девочкой… – тихо заговорила она, подходя к окну, – я тоже однажды

увидела падающую звезду. Я думала, это случайность, а потом поняла – это был поворот.
Юра медленно обернулся, хотел было что-то спросить, но бабушка продолжила.
– Говорят, у каждого человека есть своя звезда – и иногда она тускнеет, почти гаснет.

Но если идти по своему пути – она снова загорается.
Бабушка ещё постояла несколько секунд, а потом снова пошла на кухню.

Он подошёл к бабушкиному креслу и сел в него.
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