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Аннотация
«Рецидив сознания» – это не просто книга о сбое памяти. Это

исследование самой идеи «Я».
Что если индивидуальность – не данность, а лишь временный

и хрупкий консенсус между нейронами, культурой и памятью?
Когда этот консенсус рушится, в трещинах личности проявляются
чужие сценарии, заимствованные травмы и навязанные смыслы.
Феномен «рецидива» становится зеркалом, в котором общество
видит свои коллективные кошмары, а человек – призрачность
собственной автономии.

Где заканчивается наша подлинность и начинается социальное
программирование? Является ли сознание личным владением
или оно, как язык, всегда коллективно? И может ли «рецидив» –
это вспышка не болезни, а пробуждения к более широкой, но
пугающей правде о том, что мы никогда не были отдельными
островами, а лишь волнами в общем океане психики?

Это путешествие вглубь лабиринта. Ключ к выходу – вопрос,
на который каждый должен ответить сам: что остается от «меня»,
когда стирается всё, что, как мне казалось, мной и было?
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Рецидив сознания
 

ПРЕДИСЛОВИЕ:
ТРЕЩИНА В ЗЕРКАЛЕ

 
Вы когда-нибудь замирали внезапно посреди самого

обычного дня – за чашкой утреннего кофе, просматривая
ленту новостей, слушая чей-то смех – и чувствовали стран-
ный, мгновенный разрыв? Как будто на долю секунды про-
пал звук в фильме вашей жизни, и вы увидели себя со сто-
роны: вот этот человек в знакомой кухне, с этой знакомой
усталостью в уголках глаз, совершает ритуальные, давно за-
ученные движения. И возникает вопрос, быстрый и острый,
как укол: «Кто это? И почему это – я?»

Мы живём, не замечая самого удивительного факта наше-
го существования – чувства «Я». Оно кажется нам данно-
стью, чем-то более фундаментальным, чем тело, более устой-
чивым, чем мысли, более реальным, чем сны. Мы говорим
«я думаю», «я помню», «я хочу», не сомневаясь в том, что
существует некое внутреннее ядро, из которого исходят эти
процессы. Мы строим из воспоминаний здание своей лич-
ности, украшаем его шпалерами убеждений, занавешиваем
окна привычками. И нам кажется, что это здание стоит на
скале.



 
 
 

Но что, если под ним – вода? Что, если «Я» – не скала,
а сложная, хрупкая и временная рябь на поверхности без-
брежного океана? Океана, который состоит из сигналов ней-
ронов, отголосков древних мифов, социальных программ,
генетической памяти и молчаливого эха травм, случивших-
ся не с нами?

Эта книга – о моментах, когда рябь на мгновение рассе-
ивается, и мы видим воду. Видим, что то, что мы называ-
ем своей личностью, – не монолит, а временный консенсус.
Динамическое, шаткое перемирие, заключённое между ты-
сячами противоречащих друг другу голосов внутри нас. Го-
лосов инстинктов, голосов родителей, голосов культуры, го-
лосов незнакомцев из прошлого, которое мы не проживали.

Мы называем эти моменты «рецидивами сознания». Это
не диагноз, хотя их тень лежит в области психологии и пси-
хиатрии. Это, скорее, симптом. Симптом более глубокой и
пугающей правды о том, кто мы есть. Рецидив – это когда
знакомое воспоминание внезапно кажется чужим сценари-
ем. Когда нахлынувшая эмоция ощущается как вирус, захва-
тивший психику. Когда собственные мысли звучат в голове
как цитаты из нечитанной книги.

Философ Томас Метцингер в своей блестящей и беспо-
щадной работе «Наука о мозге и миф о своём Я» называет
наше обычное состояние «туннелем эго». Мы не видим ми-
ра. Мы видим его упрощённую, отредактированную, «эго-
дружественную» модель, созданную мозгом. И самое глав-



 
 
 

ное – мозг тщательно скрывает от нас процесс создания этой
модели. Мы получаем готовый продукт: иллюзию цельно-
го, непрерывного, автономного «меня», который смотрит на
мир из-за глаз, как водитель из кабины автомобиля. «Реци-
див» – это момент, когда в туннеле гаснет свет, автомобиль
исчезает, и мы с ужасом понимаем, что никакой кабины и не
было. Мы и есть дорога.

Наше путешествие будет трехчастным, подобно пути ми-
фического героя: нисхождение, испытание и возвращение
(уже другим).

Часть I: ТРЕЩИНА – это нисхождение в бездну. Мы нач-
нём с живых, дышащих болию и смятением историй лю-
дей, столкнувшихся с необъяснимым внутри самих себя. Мы
станем свидетелями личных апокалипсисов: когда память
становится предателем, эмоции – оккупантами, а собствен-
ное отражение в зеркале вызывает не узнавание, а немой
вопрос. Затем, вооружившись скальпелями нейронауки, мы
спустимся в подвалы мозга – к гиппокампу, миндалине, та-
ламусу, коре. Мы увидим, как буквально, физически рожда-
ется чувство «я – автор» и как эта тонкая нейронная паутина
может порваться. А после мы рискнём заглянуть ещё глубже
– в тёмные воды коллективного бессознательного по Юнгу,
где плавают архетипы, и в молчаливые склепы трансгенера-
ционной травмы, где похоронены боли наших предков, ко-
торые мы по ошибке считаем своими.

Часть II: ЗЕРКАЛО – это осознание окружения. Выбрав-



 
 
 

шись (или будучи выброшенными) из внутренней бездны,
мы оглядимся и поймём: мы не одиноки в своей хрупко-
сти. Всё общество – это гигантская, сложная система по про-
изводству и поддержанию иллюзии прочного «Я». Мы ис-
следуем, как культура через язык, ритуалы, образование и
наказание лепит из аморфного материала детской психики
удобную, предсказуемую статую под названием «личность».
Мы увидим, как «рецидив» становится не личной трагедией,
а социальным симптомом. Как экстремизм, фанатизм, по-
глощённость теориями заговора – это массовые, коллектив-
ные формы бегства от невыносимой правды о шаткости соб-
ственного «Я». Мы зададимся самым мучительным вопро-
сом: если мы настолько запрограммированы биологией и со-
циумом, остаётся ли место для свободы? Или наша воля –
лишь наиболее изощрённая иллюзия из всех?

Часть III: ОКЕАН – это трансформация и возвращение
с новым знанием. Здесь мы совершим самый радикальный
шаг: откажемся от метафоры острова. Мы больше не будем
думать о себе как об изолированных кусках суши в море
не-Я. Мы обратимся к метафоре волны в океане. В диалоге
древней мудрости Востока (буддийской анатты, адвайтиче-
ской не-двойственности) и новейших парадигм западной ко-
гнитивной науки (энактивизма, теории расширенного разу-
ма) мы обнаружим поразительный, почти мистический кон-
сенсус: постоянного, неизменного, обособленного «Я» не су-
ществует. Есть процесс. Уникальный, прекрасный, времен-



 
 
 

ный паттерн. Волна. И тогда «рецидив» предстаёт в новом
свете – не как кошмар распада, а как болезненное, прежде-
временное, но чистое пробуждение к этой истине. Послед-
ние главы – попытка набросать контуры новой этики, новой
ответственности, новой любви, возможных только в мире,
где нет фиксированного владельца жизни, но есть бесконеч-
но творческий, взаимосвязанный и осознающий себя поток.

Эта книга не даст вам утешения. Она не предложит «10
шагов к обретению настоящего Я». Потому что идея «насто-
ящего Я» – часть проблемы, а не её решение. Эта книга пред-
ложит вам нечто более ценное: честную карту территории, на
которой вы уже находитесь. Карту с разломами, пропастями
и подземными реками. Она приглашает вас в путешествие,
конечная цель которого – не найти себя, а наконец-то поте-
рять. Потерять иллюзию отдельности. И в этой потере обре-
сти нечто неизмеримо большее – чувство глубочайшей, без-
граничной принадлежности.

Итак, глубокий вдох. Шаг вперед. Под ногами хрустнул
лед. Падение началось.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I: ТРЕЩИНА.

АНАТОМИЯ РАСПАДА «Я»
 
 

ГЛАВА 1. СБОЙ В
МАТРИЦЕ ПАМЯТИ: С

ЧЕГО ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ
 

Рассвет в городе – явление не природное, а техноген-
ное. Сначала где-то далеко включается фура, с грохотом вы-
валивая товар для раннего рынка. Потом, с интервалом в
несколько минут, зашелестят системы полива в скверах, за-
пищат первые сигнализации, с шипением откроются двери
ночных булочных. Мария проснулась за мгновение до того,
как в её спальне должен был мягко вспыхнуть свет будильни-
ка. Она лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к на-
растающему гулу просыпающегося мегаполиса за тройным
стеклом панорамного окна. Она всегда просыпалась так –
раньше будильника, точно отмеряя последние драгоценные
минуты тишины. Это был её ритуал, якорь в потоке дней.

Но сегодня что-то было не так. Тишина не чувствова-
лась драгоценной. Она была тяжёлой, густой, как сироп. Ма-
рия попыталась прислушаться к привычным мыслям, кото-



 
 
 

рые обычно запускались в этот момент: список дел на день,
вчерашний неразрешённый вопрос по проекту, напомина-
ние позвонить отцу. Но мыслей не было. Был только стран-
ный, немой фон, едва уловимое чувство, будто что-то уже
пошло не так, будто какой-то важный, невидимый механизм
дал тихую, но необратимую трещину.

Она отбросила одеяло и встала. Пол под босыми ногами
был прохладным, кафель в ванной – привычно шершавым.
Она умылась, глядя на своё отражение в зеркале. Знакомое
лицо, следы усталости под глазами от вчерашнего рабочего
марафона, влажные пряди тёмных волос. Всё как всегда. И
всё же – не так. Было чувство, что она смотрит не на себя, а
на очень реалистичную куклу, которая точно воспроизводит
её движения. Это чувство было мимолётным, скользким, но
оно оставило после себя лёгкую тошноту.

Весь день прошёл в этом странном, отстранённом ключе.
Встречи в офисе, обсуждения проектов, даже ланч с колле-
гой – всё это Мария проживала как будто через толстое стек-
ло. Она улыбалась в нужных местах, кивала, говорила ум-
ные и вовремя сказанные вещи, но внутри царила та же тя-
гучая, тревожная тишина. Как будто настоящая Мария ку-
да-то ушла, а на её месте осталась безупречно работающая
автоматическая копия.

К вечеру, когда последние сотрудники покинули откры-
тое пространство, а в огромных окнах зажглись огни небо-
скрёбов, она осталась одна в своём кабинете. Тишина здесь



 
 
 

была уже не городской, а кабинетной – пахнущей дорогой
мебелью, бумагой и кофе. Именно в этот момент её взгляд
упал на старый кожаный чемодан, стоявший в углу. Чемодан
отца. Она привезла его неделю назад после его переезда в
небольшой пансионат и с тех пор не решалась открыть. Сей-
час, в состоянии этой странной внутренней пустоты, это ка-
залось правильным действием – занять руки чем-то простым
и материальным.

Защёлки щёлкнули с сухим, старинным звуком. Внутри
пахло нафталином, старыми книгами и чем-то неуловимо
отцовским – смесью лосьона после бритья и ладана. Он был
священником, её отец, маленькой деревенской церкви, и всю
жизнь носил с собой этот запах. Мария стала аккуратно вы-
нимать содержимое: пачки писем, перевязанные бечёвкой,
потёртые молитвословы, несколько иконок на картоне, стоп-
ку чёрно-белых фотографий.

Она села на пол, прислонившись спиной к стене, и нача-
ла медленно листать снимки. Вот отец, молодой и стройный,
стоит рядом с матерью у крыльца их первого дома. Вот она
сама, лет пяти, с огромным бантом, сидит на велосипеде. Вот
бабушка, суровая и прямая, смотрит в объектив так, будто
хочет его сжечь взглядом. Воспоминания всплывали лени-
во, без особой эмоциональной окраски, как сцены из чужого
кино.

И тогда её пальцы наткнулись на фотографию, которая ле-
жала отдельно, в конверте из плотной желтоватой бумаги.



 
 
 

Она вытащила её. Снимок был небольшим, квадратным, с
белыми волнистыми краями. На нём было то самое дачное
крыльцо из её раннего детства. Деревянные ступени, выкра-
шенные когда-то зелёной краской, теперь облупившиеся. В
левом углу кадра – размытый куст сирени. На крыльце нико-
го не было. Просто пустота, залитая ярким, слепящим солн-
цем летнего дня.

Мария прищурилась, пытаясь вспомнить. Кто снял? Ко-
гда? Возможно, отец. Возможно, мать. Никакой конкретной
истории с этим крыльцом у неё не было. Только общее чув-
ство лета, пыли на дорожке, запаха нагретой хвои. Она под-
несла фотографию ближе к глазам, вглядываясь в детали,
пытаясь силой воли вызвать из небытия хоть что-то, хоть
тень былого чувства.

И в этот момент мир перевернулся.
Это случилось не изнутри, а как будто снаружи. Как будто

невидимая гигантская рука схватила её за макушку и погру-
зила с головой в чёрную, ледяную, невероятно плотную жид-
кость. Но жидкостью была не вода, а тоска. Чистая, абсолют-
ная, вселенская тоска. В ней не было истории, не было при-
чины. Она была первична, как закон физики. Она заполнила
каждую клетку её тела, вытеснила воздух из лёгких, сдавила
виски тисками. Мария ахнула, и её собственный звук пока-
зался ей доносящимся из-под толстого слоя ваты.

Одновременно с тоской пришли ощущения – яркие, по-
чти галлюцинаторные. Запах. Тяжёлый, сладковато-гнилост-



 
 
 

ный запах прелой листвы, смешанный с запахом старой, сы-
рой древесины и чего-то ещё… металлического? Железно-
го? Звук. Далекий, немелодичный, навязчивый перезвон. Не
колокол, а скорее колокольчик. Может быть, колокольчик на
шее коровы, которая паслась на лугу за их дачей. А может,
и нет. Осязание. Чувство грубой, шершавой ткани на голых
плечах. Холодок, бегущий по спине, хотя в кабинете было
тепло.

Всё это длилось, наверное, не больше двух-трёх минут. Но
для Марии это была вечность. Вечность падения в чёрный
колодец, на дне которого не было ничего, кроме этого, сле-
пящего, нечеловеческого чувства утраты. Утраты чего? Она
не знала. Это была утрата всего. Утрата смысла в принципе.

И затем, так же внезапно, как началось, это кончилось.
Тоска отхлынула, оставив после себя пустоту, звон в ушах и
дрожь во всём теле. Мария сидела на полу, обхватив руками
колени, и тяжело дышала. Фотография лежала рядом. Она
смотрела на неё, и теперь это был просто кусок бумаги. Ни-
каких чувств. Никаких воспоминаний. Только лёгкое недо-
умение и нарастающая, медленная волна ужаса.

Но ужас был не из-за самого переживания. Физические
симптомы уходили. Ужас был из-за мысли, которая возникла
в её голове с кристальной, неопровержимой ясностью. Мыс-
ли, которую она сформулировала про себя чётко, как архи-
тектор формулирует условие задачи:

«Это чувство было не моим. Оно пришло извне. Оно было



 
 
 

чужим. Я была лишь контейнером для него».
Это была не метафора. Это было прямое, почти физиче-

ское знание. Как если бы в её рот влили неизвестную жид-
кость, и она почувствовала её вкус, не имея к этому вкусу
никакого отношения.

Она медленно поднялась, опираясь на стену. Ноги ватные,
в глазах плавали тёмные пятна. Подошла к своему рабоче-
му столу, села в кресло. Руки сами потянулись к клавиату-
ре. Она открыла поисковик и с сухими, холодными пальцами
начала набирать: «внезапная тоска… чужая эмоция… ощу-
щение нереальности…». Поиск выдал ей множество ссылок:
«деперсонализация», «дереализация», «панические атаки»,
«тревожное расстройство». Она читала описания, и что-то
отдалённо совпадало, но главного – этого ощущения чуждо-
сти чувства – не было. В деперсонализации мир становится
плоским, а собственные эмоции притупляются. У неё же всё
было наоборот: эмоция была чудовищно яркой, гиперреаль-
ной. Просто она не была её.

Она откинулась в кресле и закрыла глаза. И тогда в памя-
ти всплыло лицо отца. Не современное, старческое, а лицо
её детства. Он сидел на том самом крыльце, с которого бы-
ла сделана фотография. Он не смотрел на неё. Он смотрел
куда-то вдаль, за забор, в поле. И на его лице было выраже-
ние. То самое выражение, которое она сейчас, спустя трид-
цать лет, только что пережила на себе. Выражение абсолют-
ной, бездонной, молчаливой тоски.



 
 
 

Она никогда раньше не вспоминала этого выражения. Ни-
когда не думала, что её всегда весёлый, немного рассеянный
отец может так выглядеть. А теперь это воспоминание вста-
ло перед ней с пугающей чёткостью. И с ним пришло новое
понимание, от которого по спине побежали мурашки.

А что, если это была не её тоска?
Что, если это была его тоска? Тоска, которую он носил в

себе долгие годы, тоска, о которой никогда не говорил, тос-
ка, которая не имела отношения к его дочери, к его семье,
к его вере? Тоска, причины которой она, возможно, никогда
не узнает. Тоска, которая, как невыносимый груз, просто…
передалась. Переселилась. Как вирус. Как призрак.

И если это возможно, то где гарантия, что остальные «её»
чувства – её собственные? Любовь к своей работе – не усво-
енный ли это сценарий успеха из книг и фильмов? Раздраже-
ние на медлительных людей – не повторение ли фраз её веч-
но спешащей матери? Даже это текущее, холодное любопыт-
ство, с которым она анализирует свою катастрофу, – не голос
ли её университетского профессора, твердившего: «Эмоции
– это хаос. Разум – это порядок»?

Мария открыла глаза и посмотрела на свой идеальный,
выстроенный с математической точностью кабинет. На чер-
тежи, на графики, на стильный минималистский светильник.
Вся её жизнь, вся её личность была таким же проектом. Чи-
стым, логичным, обоснованным. А теперь в фундаменте это-
го проекта зияла трещина. И из трещины веяло ледяным вет-



 
 
 

ром из ниоткуда.
Она не знала тогда, что её переживание имеет имя в самых

передовых областях психологии и нейронауки. Что это яв-
ление изучают на стыке исследований автобиографической
памяти, теории прогнозирующего мозга и трансгенерацион-
ной передачи травмы. Что философы спорят о нём в кон-
тексте свободы воли и проблемы персональной идентифика-
ции. Для неё это было просто концом мира. Мира, в котором
она была Марией, архитектором, дочерью, человеком с про-
шлым и будущим.

Теперь прошлое было отравлено сомнением, а будущее
– страхом. Страхом, что в любой момент тишина внутри
может снова разверзнуться, и в неё хлынет что-то древнее,
огромное и абсолютно чужое.

Она взяла фотографию с пола, аккуратно положила её об-
ратно в конверт и закрыла чемодан. Щелчок защёлок про-
звучал как точка в конце предложения. Точка, после которой
должно начаться новое предложение. Но нового предложе-
ния не было. Был только вопрос, висящий в тишине кабине-
та:

Если я – не я, то кто же тогда плачет за моими глазами?
Этот вопрос и стал для неё началом падения в трещи-

ну. Началом путешествия, в которое мы сейчас отправимся
вслед за ней.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НЕЙРОННЫЙ

ХОР БЕЗ ДИРИЖЁРА
 

Тишина после шторма – это не покой, а вакуум, в кото-
рый устремляются все невысказанные вопросы. Мария про-
вела несколько дней в состоянии, которое можно было бы на-
звать психическим онемением. Она функционировала на ав-
топилоте: отвечала на письма, проводила встречи, даже улы-
балась. Но внутри, за этим тонким профессиональным фа-
садом, кипела работа сейсмолога, изучающего карту после
первого толчка. Каждое воспоминание, каждая эмоция те-
перь подвергалась проверке на подлинность. Была ли эта до-
сада из-за опоздания коллеги её досадой? Или это отголосок
перфекционизма её первого наставника? Была ли нежность
к старому коту её нежностью? Или это сценарий из детской
книги, прочитанной когда-то вслух? Мир стал ненадёжным,
а она – подозрительным смотрителем в собственной крепо-
сти сознания, не доверяющим ни одной тени.

В эти же дни, в другом конце города, человек по имени
Лев переживал свою тишину. Но его тишина была иного ро-
да – не внутренней пустотой, а вынужденным карантином от
собственных чувств.

История Льва была историей успеха, написанной жирным
шрифтом. Сорок два года, партнёр в крупной юридической



 
 
 

фирме, специалист по международному налоговому праву.
Его мир был миром цифр, параграфов, юрисдикций и без-
упречно отстроенных логических цепочек. Он побеждал в
спорах с целыми государствами, его мозг был острым, хо-
лодным и безотказным инструментом. До тех пор, пока не
начались сбои.

Сбои были не в логике, а в ощущениях. Первый раз это
случилось в самолёте, за полчаса до посадки в Женеве. Он
читал документы, когда внезапно пространство вокруг на-
полнилось запахом. Не просто запахом. Это был плотный,
удушающий, физически осязаемый смрад. Смесь мокрой,
грязной шерсти, человеческого пота, экскрементов и чего-то
ещё – металлического, ржавого. Запах был настолько реаль-
ным, что Лев инстинктивно оглянулся, думая, что кто-то из
пассажиров принёс в салон что-то невероятное. Но соседи
мирно спали или смотрели фильмы. Он нажал кнопку вызо-
ва бортпроводницы и, стараясь говорить ровно, спросил, не
чувствует ли она странного запаха. Девушка, вежливо поню-
хав воздух, отрицательно покачала головой.

Запах не исчезал. Он висел в его личном пространстве,
как ядовитое облако. А через минуты две к нему добави-
лось чувство. Не страх высоты или аварии. Это был живот-
ный, первобытный, всесокрушающий ужас. Ужас, не имею-
щий объекта. Не «я боюсь разбиться», а просто «БОЙСЯ».
Тело отозвалось ледяным потом, сердце заколотилось так,
что он слышал его стук в ушах, пальцы похолодели. Это был



 
 
 

приступ паники в его чистейшей, химической форме. Но па-
ника была лишь реакцией на ужас, а ужас – реакцией на за-
пах.

Эпизод длился около десяти минут. Когда запах и ужас
рассеялись, Лев сидел, сжав подлокотники до побеления ко-
стяшек, и пытался понять, что только что произошло. С ним,
человеком, чья жизнь построена на контроле и предсказуе-
мости. Диагноз, который он себе поставил мгновенно, был
строг и лаконичен: опухоль мозга. Опухоль, затрагивающая
обонятельный центр. Это объясняло галлюцинации. При-
ступ паники был просто реакцией на осознание собственной
смертности. Логично. Ужасно, но логично.

В Женеве он отменил все встречи и на следующий день,
через знакомых, записался на МРТ. Исследование показа-
ло абсолютно здоровый, даже образцово здоровый мозг. Ни
опухолей, ни аневризм, ни участков ишемии. Невролог, про-
сматривая снимки, развёл руками: «С вашим мозгом можно
в космос лететь, господин Лев. Возможно, переутомление.
Стресс. Позвольте себе отдых».

Лев попытался успокоиться. Но приступы возвращались.
Не в самолёте, а в самых неожиданных местах: во время
утреннего душа, за обедом в тихом ресторане, посреди но-
чи. Всегда один и тот же невыносимый запах. Всегда та же
волна немотивированного ужаса. Он перестал летать. Стал
бояться оставаться один в закрытых помещениях. Его без-
упречная логика начала давать трещины. Если это не опу-



 
 
 

холь, то что? Психическое расстройство? Шизофрения? Но
кроме этих приступов, длившихся минуты, с ним всё было в
порядке. Не было голосов, не было бреда, не было наруше-
ний мышления. Только эти внезапные, необъяснимые втор-
жения.

Именно в таком состоянии – загнанным в угол собствен-
ной психикой – он оказался в кабинете психотерапевта, спе-
циализирующегося на работе с травмой. Лев пришёл не за
сочувствием, а за объяснением. Как инженер приносит на
экспертизу сломанный, но дорогой прибор.

Терапевт, женщина лет пятидесяти с спокойным, внима-
тельным взглядом, выслушала его сухое, чёткое, почти про-
токольное изложение симптомов. Она задала неожиданный
вопрос:

– Лев, а что вы знаете о жизни ваших родителей, ваших
бабушек и дедушек? Не факты из биографии, а об их… внут-
реннем состоянии. Об их страхах.

Лев нахмурился. Его родители, советские инженеры, бы-
ли людьми рациональными и сдержанными. Отец, пережив-
ший эвакуацию в войну, не любил говорить о прошлом.
Мать, дочь «врага народа», репрессированного в 1937-м, и
вовсе хранила ледяное молчание о своей семье. В доме ца-
рил культ нормальности, порядка и взгляда в будущее. Про-
шлое было закрытой темой.

– Ничего особенного, – ответил Лев. – Обычные люди. Ра-
ботали. Войну пережили. Не любили об этом говорить.



 
 
 

– А запахи? – настаивала терапевт. – В детстве, может,
были какие-то странные, стойкие ассоциации у вас или у них
с определёнными запахами?

И тут Льва осенило. Воспоминание, которое он не вспо-
минал годами, всплыло с пугающей яркостью. Ему лет пять
или шесть. Он просыпается ночью от странного звука – при-
глушённых, заглушаемых рыданий. Идет по тёмному кори-
дору к двери в комнату родителей. Дверь приоткрыта. Он
видит, как мать сидит на краю кровати, лицо в ладонях, её
плечи судорожно вздрагивают. И в комнате стоит запах. Тот
самый. Смесь пота, страха и чего-то ещё… затхлого, тюрем-
ного. Он тогда не знал, как описать этот запах. Отец стоит ря-
дом, положил руку ей на плечо, и тихо, очень тихо говорит:
«Нина, перестань. Он же услышит. Забудь. Надо забыть».

Маленький Лев не понимал, о чём речь. Но он навсегда
запомнил этот треугольник: рыдающая мать, беспомощный
отец и этот всепроникающий, ужасный запах горя, которое
нельзя было выразить.

– Да, – тихо сказал он терапевту. – Был запах. В детстве.
Связанный с матерью.

Работа закипела. С разрешения Льва терапевт начала
осторожно, через архивы и расспросы у немногих оставших-
ся родственников, восстанавливать историю. Мать Льва, Ни-
на, была дочерью видного инженера, арестованного по доно-
су коллеги в 1937 году. Его расстреляли через месяц после
ареста. Жена, бабушка Льва, была выслана в Казахстан как



 
 
 

член семьи изменника Родины. Нине, тогда девочке десяти
лет, чудом удалось остаться в Москве у дальних родственни-
ков, отрекаясь от родителей, чтобы выжить. Никто никогда
не говорил с ней о том, что произошло. Травма была погре-
бена под слоем страха и молчания.

Но одно воспоминание всё же прорвалось. Уже будучи
взрослой, Нина в полубреду во время тяжёлой болезни рас-
сказала мужу одну деталь. Самую яркую, самую сенсорную.
Не о допросах, не о страхе голода. А о последней встрече с
отцом. Его привезли под конвоем для прощания перед от-
правкой этапом. Встреча происходила в холодном, неотап-
ливаемом помещении НКВД, похожем на гараж или конюш-
ню. Пол был устлан грязной, мокрой соломой. В углу стояли
амуниция и сбруя. И этот запах… запах лошадиного пота,
мокрой кожи, грязи и страха. Этот запах въелся в неё навсе-
гда.

Услышав эту историю от терапевта, Лев сидел неподвиж-
но. Всё встало на свои места с леденящей ясностью. Запах
его приступов был не его. Это был запах из детства его мате-
ри. Запах её непрожитой, вытесненной, невысказанной трав-
мы. Травмы, которая передалась ему не через гены (хотя эпи-
генетические исследования, как позже узнал Лев, не исклю-
чают и этого), а через молчание. Через тот самый ночной
эпизод, через невербальные сигналы страха, которые излу-
чала мать, через атмосферу дома, где прошлое было ядови-
той, невидимой дырой в реальности.



 
 
 

Его мозг, этот совершенный инструмент, не создавал гал-
люцинацию. Он вспоминал. Но вспоминал то, чего никогда
не переживал лично. Он активировал нейронную сеть, кото-
рая кодировала не его опыт, а чужой. Как файл, скачанный
по ошибке, который иногда самопроизвольно открывается.

Это и был «рецидив» в чистом виде. Не распад личности,
а прорыв чужой памяти сквозь тонкую перегородку индиви-
дуального «Я».

***
Чтобы понять, как такое возможно, нам нужно покинуть

кабинет терапевта и спуститься на уровень нейронов и си-
напсов. Нам нужно представить мозг не как единый центр
управления, а как гигантский, шумный, демократический
оркестр без дирижёра.

 
Гиппокамп: архитектор прошлого

 
Центральную роль в нашей истории играет гиппокамп –

парная структура, глубоко запрятанная в височных долях
мозга. Это не хранилище воспоминаний, как думали раньше.
Это – прораб на стройке памяти. Когда с нами происходит
событие, его различные аспекты (что мы видели, слышали,
чувствовали, как пахло) обрабатываются в разных областях
коры. Задача гиппокампа – связать эти разрозненные фраг-
менты в единое, целостное воспоминание. Он создаёт ней-



 
 
 

ронные связи между далёкими друг от друга участками моз-
га, «прошивая» их вместе. Этот процесс называется консо-
лидацией.

Но ключевое открытие последних лет заключается в том,
что память – не видеозапись. Это реконструкция. Каждый
раз, когда мы что-то вспоминаем, гиппокамп не просто вос-
производит старый файл. Он заново его собирает из фраг-
ментов. И каждый раз при сборке в память могут вкрасться
ошибки, изменения, новые интерпретации. Более того, в мо-
мент вспоминания память становится снова хрупкой, подат-
ливой, прежде чем снова «затвердеть». Этот процесс – ре-
консолидация.

Что это значит для «рецидива»? Представьте, что в мо-
мент формирования или реконсолидации какой-то мощной,
эмоционально заряженной памяти (например, детской трав-
мы матери Льва) в систему попадает чужеродный элемент.
Не через собственный опыт, а через глубокое, почти теле-
патическое эмоциональное заражение от близкого человека,
через его невербальные сигналы, через общую, отравленную
страхом атмосферу дома. Если условия совпадут, этот чуже-
родный след – этот запах – может быть физически «вшит»
в нейронную сеть, связанную с нашими собственными, бо-
лее поздними переживаниями страха или тревоги (напри-
мер, стресс Льва в самолёте). В итоге получается гибрид:
память о вашем стрессе, но с сенсорным сопровождением
чужой травмы. Мозг, стремящийся к целостности, выдаёт



 
 
 

этот коктейль за подлинное переживание. Но чувство при-
надлежности – тот самый модуль «владельца», о котором го-
ворил Дамасио – даёт сбой. Оно кричит: «Это не моё!».

 
Миндалевидное тело: сторожевой пёс эмоций

 
Рядом с гиппокампом находится миндалевидное тело

(амигдала) – наш внутренний сторожевой пёс. Его задача
– мгновенно оценивать любую сенсорную информацию на
предмет опасности. Оно работает быстрее, чем сознание.
Увидели в траве что-то длинное и извивающееся? Амигда-
ла уже запустила сигнал тревоги, и вы отпрыгнули, ещё не
успев понять, была ли это змея или просто ветка.

Амигдала тесно связана с гиппокампом. Она «красит»
воспоминания эмоциональной краской. Воспоминания, свя-
занные со страхом, окрашены особенно ярко и хранят-
ся прочнее. В случае с Львом, его собственная амигдала,
сверхчувствительная из-за постоянного профессионально-
го стресса, могла быть легко активирована. А активировав-
шись, она «потянула» за собой связанную с ней нейронную
сеть, в центре которой был тот самый чужеродный, но проч-
но вшитый запах. Запустился каскад: запах (обонятельная
кора) -> амигдала (ОПАСНОСТЬ!) -> гиппокамп (всплывает
контекст, но контекст чужой) -> паника. Весь процесс зани-
мает доли секунды и происходит в обход сознательного кон-



 
 
 

троля.

 
Теория прогнозирующего мозга:

мир как управляемая галлюцинация
 

Самая революционная парадигма в современной нейро-
науке – теория прогнозирующего мозга, развиваемая Кар-
лом Фристоном и другими. Согласно ей, мозг – не пассив-
ный приёмник информации, а активный генератор гипотез.
Он постоянно строит внутреннюю модель мира и предска-
зывает, что мы должны увидеть, услышать, ощутить в следу-
ющий момент. Эти предсказания сравниваются с реальны-
ми сенсорными сигналами. Расхождения (ошибки предска-
зания) либо корректируют модель, либо, если сигнал слиш-
ком силён, прорываются в сознание как неожиданное собы-
тие.

Наша внутренняя модель включает в себя и модель «Я» –
набор предсказаний о наших мыслях, намерениях, телесных
состояниях. Когда я решаю поднять руку, мозг сначала гене-
рирует предсказание об этом движении и его ощущениях, а
затем сверяет с обратной связью от мышц. Совпадение рож-
дает чувство агентности: «Это я сделал».

«Рецидив», с этой точки зрения, – это колоссальная ошиб-
ка предсказания в модуле самости. В сознании появляет-
ся содержание (запах, тоска, чужая мысль), для которого в



 
 
 

модели «Я» нет предсказания. Оно возникает как неожи-
данный, чуждый сенсорный сигнал, причём сигнал изнутри.
Мозг, не находя ему места в своей связной истории о себе,
маркирует его как «чужое». Это похоже на синдром чужой
руки, но на уровне ментального, а не моторного содержания.

 
Таламус: привратник сознания

 
И, наконец, таламус – структура глубоко в мозге, долгое

время считавшаяся простым «релейным центром». Сегодня
известно, что он выполняет роль главного фильтра и «при-
вратника сознания». Он решает, какая информация из все-
го потока внутренних и внешних данных будет пропущена в
кору больших полушарий для осознавания.

Работы нейробиологов показывают, что при нарушениях
сна, стрессе, травме фильтрующая функция таламуса может
давать сбой. В сознание прорывается «сырая», необработан-
ная информация, которую в норме мы не осознаём: сигналы
от внутренних органов, подсознательные образы, фрагменты
подавленных воспоминаний.

Можно предположить, что в состоянии острого стресса
или усталости (как у Льва в самолёте, как у Марии после ра-
бочего марафона) таламический фильтр временно ослабева-
ет. Через «ворота восприятия» проскальзывает содержание,
которое в норме должно остаться за порогом сознания. Оно



 
 
 

попадает в наш осознанный опыт уже готовым, цельным, но
без сопроводительной информации о своём происхождении
и авторстве. Как анонимное письмо, доставленное прямо в
центр «комнаты» нашего «Я».

***
Лев, слушая объяснения терапевта, которые переклика-

лись с тем, что он позже прочитал в научных журналах, ис-
пытывал облегчение, смешанное с новой, более глубокой
тревогой. Облегчение – потому что он не сходил с ума. Его
мозг работал исправно, просто выполнял слишком сложную
задачу: обрабатывал не только его жизнь, но и незавершён-
ные главы из жизни его матери. Тревога – потому что это
знание стирало чёткие границы его личности. Он больше
не был герметичным сосудом. Он был проницаемым. Через
него протекали реки, истоки которых находились за преде-
лами его биографии.

Однажды на сессии он спросил:
– Значит, эта тоска, этот запах… они в каком-то смысле

мои теперь? Раз они живут в моём мозгу?
Терапевт помолчала.
– Они существуют в вашей нервной системе. Но принад-

лежат ли они вам как личности? Это уже не нейробиологи-
ческий, а экзистенциальный вопрос. Вы можете принять их
как часть своего наследства, как семейную реликвию, пусть
и ужасную. Или можете продолжать отталкивать, как чуже-
родное тело. Но факт в том, что они здесь. Игнорировать их



 
 
 

– всё равно что игнорировать пожарную сигнализацию, ко-
торая срабатывает в вашем доме, даже если пожар начался у
соседей. Дым уже у вас.

Лев выбрал принять. Не как свою боль, а как боль, кото-
рую он несёт. Он начал вести дневник, описывая приступы.
Со временем, по мере того как он интегрировал историю ма-
тери в своё сознание (не оправдывая, не анализируя, а про-
сто признавая), приступы стали реже и слабее. Запах не ис-
чез полностью, но потерял свою демоническую, всепоглоща-
ющую силу. Он стал просто запахом – сигналом, а не ору-
жием. Лев понял, что его «рецидив» был попыткой его пси-
хики завершить незавершённое. Высказать невысказанное.
Прожить непрожитое. Не им, так хоть кем-то.

А в это время Мария, всё ещё блуждая в лабиринте сво-
их сомнений, сделала первый шаг. Она позвонила отцу. Не
для того, чтобы спросить о тоске. Просто так. И, слушая его
старческий, неторопливый голос, она вдруг услышала в нём
не пасторальные интонации, а ту самую, знакомую теперь,
глубину. Бездну, прикрытую мягкостью. И поняла, что её пу-
тешествие только начинается. Ей предстояло спуститься не
только в подвалы собственного мозга, но и в ещё более тём-
ные тоннели – в царство архетипов и родовых призраков, где
живут сценарии, написанные не нами.

Но это уже история следующей главы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПРИЗРАКИ

В ЧЕРТОГАХ РАЗУМА:
ЗАИМСТВОВАННЫЕ ТРАВМЫ
И НАВЯЗАННЫЕ СЦЕНАРИИ

 
Дождь в Петербурге – не погода, а состояние материи.

Воздух превращается в холодную, мелкую взвесь, пронизы-
вающую всё насквозь. Катерина шла по набережной канала
Грибоедова, не замечая ни дождя, ни готических шпилей, ни
туристов под разноцветными зонтами. Она была поглощена
одним: постоянным, изматывающим чувством, что она игра-
ет роль. Не на сцене – Катерина была не актрисой, а успеш-
ным арт-куратором – а в собственной жизни.

Это началось не с потрясения, как у Марии или Льва, а с
медленного, ползучего осознания. Ей было тридцать восемь,
и у неё было всё, что полагается иметь умной, красивой жен-
щине из хорошей семьи в этом возрасте: блестящая карьера,
квартира в историческом центре, изысканный круг общения,
отношения с галантным и состоятельным мужчиной. И всё
это казалось ей… бутафорией. Красивой, дорогой, но чужой.

Она ловила себя на мысли, наблюдая за собой на верни-
саже: вот она смеётся правильным, серебристым смехом, вот
произносит остроумный тост, вот с лёгкой, почти невесомой



 
 
 

грустью смотрит в окно, создавая идеальную картину мелан-
холичной русской интеллигентки. И каждый раз внутри под-
нимался тихий, но настойчивый голос: «Кто это делает? Это
не я. Я не знаю, кто это».

Самым пугающим были не моменты действия, а моменты
паузы. Когда гости уходили, и она оставалась одна в своей
безупречной квартире-лофте с видом на Исаакиевский со-
бор. Тишина здесь была не благодатной, а обвиняющей. Она
стояла посреди просторной гостиной и чувствовала себя не
хозяйкой, а непрошеной гостьей. Мебель, которую она са-
ма выбирала, картины, которые она сама вешала, книги в
идеальном порядке – всё это казалось реквизитом для чу-
жой пьесы. Её руки иногда сами тянулись что-то переста-
вить, внести беспорядок, крикнуть, разбить хрустальный бо-
кал. Но вместо этого она шла на кухню, налива себе вина и
снова примеряла маску усталой, но довольной жизнью жен-
щины.

Однажды ночью её разбудил сон. Не кошмар, а нечто бо-
лее странное. Она стояла на краю огромного, тёмного озера в
лесу. Вода была чёрной и неподвижной. На том берегу, в ту-
мане, она увидела фигуру в длинном, старомодном тёмном
платье. Фигура стояла спиной. И Катерина знала – не дума-
ла, а именно знала во сне – что это женщина. И что она ждёт.
Ждёт кого-то, кто не придёт. Во сне Катерину охватило такое
острое, леденящее чувство ожидания, смешанного с безна-
дёжностью, что она проснулась с рыданием в горле и слёзами



 
 
 

на щеках. Эмоция была чужой. Чужеродной и огромной, как
озеро во сне. Но она плакала её слезами.

Этот сон повторялся с небольшими вариациями. Всегда
озеро. Всегда женская фигура спиной. Всегда то же чув-
ство замерзшего, бесплодного ожидания. Катерина, женщи-
на, привыкшая всё анализировать, начала искать ответы.
Она пошла к психоаналитику. И там, в процессе долгих бе-
сед, всплыла семейная история, которую она знала лишь об-
рывками.

Её прабабушка, Софья, из обедневшей дворянской семьи,
была выдана замуж за богатого фабриканта, человека грубо-
го и жестокого. Брак был несчастливым. Единственная ра-
дость – сын, родившийся в первый год. Но ребёнок умер от
дифтерии в три года. Софья, как гласила семейная легенда,
«никогда не оправилась после этого». Она не сошла с ума в
классическом понимании. Она просто… замёрзла. Переста-
ла жить, превратившись в тень, блуждающую по дому. Она
прожила ещё сорок лет, до самой революции, в состоянии
перманентной, молчаливой скорби. Главной её фразой, ко-
торую повторяли потомки, было: «Я жду». Но чего она жда-
ла, никто не знал. Возможно, смерти. Возможно, того маль-
чика. Возможно, просто какого-нибудь конца.

Катерина слушала эту историю, и по её спине бежали му-
рашки. Озеро. Женщина, которая ждёт. Леденящая тоска.
Это был не её сон. Это был сон её прабабушки Софьи. Или,
вернее, её непрожитая, невысказанная травма, её эмоцио-



 
 
 

нальный ландшафт, который каким-то образом передался
через поколения и материализовался в психике правнучки в
виде архетипического образа.

Её психоаналитик, пожилой последователь Юнга, кивнул,
когда она поделилась этим открытием.

–  Вы столкнулись с тем, что Карл Густав Юнг называл
«коллективным бессознательным» и  архетипами,  – сказал
он. – А конкретнее – с феноменом «семейного бессознатель-
ного», непроработанной травмой рода, которая ищет своего
выражения.

***
Чтобы понять, что происходило с Катериной, нам нужно

совершить путешествие в Цюрих начала XX века, в кабинет
швейцарского психиатра, который осмелился заглянуть в са-
мые тёмные глубины человеческой психики.

Карл Густав Юнг, первоначально ученик Фрейда, разо-
шёлся с учителем в главном. Для Фрейда бессознательное
было личным подвалом индивида, куда вытесняются непри-
емлемые желания и детские травмы. Юнг же предположил,
что под этим личным подвалом находится ещё один этаж
– бездонный, общий для всего человечества. Он назвал его
коллективным бессознательным.

Это не хранилище личных воспоминаний, а резервуар из-
начальных образов, паттернов и сценариев – архетипов. Ар-
хетип Матери, Отца, Героя, Мудрого Старца, Тени, Анимы
(женское начало в мужчине) и Анимуса (мужское начало в



 
 
 

женщине). И, конечно, архетип Самости – центральный ор-
ганизующий принцип, стремящийся к целостности.

Юнг считал архетипы психическими органами, унаследо-
ванными нами так же, как мы наследуем структуру мозга.
Они не содержат конкретных образов, а являются предрас-
положенностями реагировать на мир определённым обра-
зом. Когда мы влюбляемся, активируется не просто личный
опыт, а мощный архетипический комплекс, окрашивающий
переживание в мифологические, трансцендентные тона. Ко-
гда мы боимся тёмного леса, в нас говорит не только личный
страх, но и древний архетип Тени, Опасности.
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