Daria Kromberg
Ты меня (не) спасёшь

Глава 1

Пролог

– Ты не понимаешь, Мира, – его голос дрожит, не от злости, а от усталости. – Это не просто сцена. Это всё, что от меня осталось.

Я молчу. Только слушаю, как он тяжело дышит, будто каждое слово вырывает что-то изнутри.

– Они думают, что это успех. – Он усмехается, сухо, безрадостно. – А знаешь, чем пахнет настоящий успех, Мира? Дорогим парфюмом, чтобы перебить запах пота и страха. Он на вкус как виски, который приходится пить с теми, от кого тебя тошнит.

Пауза. Потом он тихо добавляет:

– Я был тем, кем они хотели. Делал то, что нужно было делать. Спал, с кем сказали.

Говорил, что велели. И каждый раз, когда выходил на сцену, чувствовал себя мёртвым.

Я чувствую, как что-то внутри меня сжимается.

Хочу сказать, что понимаю – но я не могу.

Потому что сама ещё не разобралась, кто я и зачем здесь.

Он смотрит прямо на меня. Взгляд такой усталый, будто в нём прожито десять жизней.

﻿﻿– Зачем ты всё это терпишь? – спрашиваю я наконец.

﻿﻿Потому что если остановлюсь, – он слабо усмехается, – то больше не смогу жить.

Я понимаю, что спасать его бесполезно. Но почему-то всё равно тянусь к нему, будто к огню, который обязательно обожжёт.

Я делаю шаг ближе. Его пальцы дрожат, но он не отводит взгляда.

– Тогда я хотя бы побуду рядом, – шепчу я.

Он закрывает глаза. И впервые за всё это время просто позволяет себе быть живым.

Глава 1.

Сигаретный дым тягуче развивается по душному летнему воздуху. Я сижу на бордюре напротив дамбы, слушаю музыку в наушниках и смотрю, как город расползается в жарком мареве. Пальцы липнут к стаканчику холодного американо – он уже не холодный, а вода в бутылке стала отвратительно тёплой, как и всё сегодня.

Я делаю затяжку, чувствую, как горчит во рту, и шепчу почти беззвучно:

– Как же всё заебало.

Голос тонет в шуме машин и ветра. Я выдыхаю дым, будто это могло бы помочь, но, конечно, нет.

Я просидела ещё минут пять, пока сигарета не догорела почти до фильтра. Потом встала, бросила окурок в урну и пошла домой. Асфальт был горячим, солнце било в глаза, тело будто налилось свинцом. Иногда мне кажется, что усталость живёт во мне давно, ещё с детства. Просто раньше я не замечала, как она тихо обвивала меня изнутри.

Дверь хлопает, и кошка встречает меня протяжным «мяу», как будто орёт: “где ты шлялась?”

«Мяу-мяу», – передразниваю я её, лениво снимая кроссовки. – «Сейчас дам тебе поесть, дай хоть руки вымою».

В квартире душно. Воздух стоит. Я иду в ванну, открываю кран с холодной водой и подставляю под струю ладони. На зеркале пятна от зубной пасты, следы от пальцев, и я вижу в отражении худое бледное лицо с тёмными кругами под серо-зелеными глазами. Светло-розовые волосы, цвет которых вымылся и стал грязно-персиковым, прилипли к вспотевшей шее.

«Так, я всё равно красивая», – говорю, глядя себе в глаза.

Голос звучит устало, но я пытаюсь улыбнуться. Как будто от этого что-то изменится.

Я стараюсь не ненавидеть себя. Не злиться на тело. Не считать калории. Не сравнивать. Иногда выходит, чаще – нет.

Кошка трётся о ноги, мяукает, требует внимания. Я насыпаю ей корм, смотрю, как она жадно ест, будто это самое важное на свете. Иногда думаю, что было бы классно быть кошкой. Просто спать, есть и не чувствовать ничего лишнего.

Я включаю кондиционер – наконец прохладный воздух начинает медленно двигаться, срывая с полки стикеры и смятые листки. Падаю на кровать, вытянув ноги на простыни, которая пропахла художественным маслом, растворителем и летней пылью. Беру телефон и бездумно листаю ленту. Вся моя жизнь сейчас – пролистывание. Чужие лица, смех, море, кофе в идеальных чашках, студии, где кто-то записывает трек. Китайцы, поющие о свободе, и русские блогерки, которые “нашли себя”. Я пролистываю всё это и думаю, что, может, тоже могла бы. Когда-то.

Потом вспоминаю, что я уже пыталась. Давно мечтала работать в музыкальной компании. Ещё год назад отправляла туда заявку – резюме, демо, портфолио. Тогда мне пришёл автоматический отказ, и я долго смеялась, пролистывая это письмо между рекламой пиццы и очередным спамом.

С тех пор я даже не пыталась. Всё казалось бессмысленным: кому вообще нужен кто-то вроде меня? И всё же – я снова подала заявку. Без надежды. Просто потому, что не могла не попробовать.

Два месяца назад я записала очередную демку – простую, на старом микрофоне и попросила знакомого свести ее, чтобы звучало не так паршиво. Отправила её на сайт китайского музыкального агентства. Тогда это казалось шуткой. Они объявили онлайн-отбор для стажировки, типа шанс для молодых талантов со всего мира. Я не верила, что они вообще ответят. Просто хотелось доказать самой себе, что я ещё могу. Что не окончательно сдалась.

Конечно, я потом пожалела. Решила, что зря. Ведь кто я такая? Девочка из России, с несколькими песнями, половина из которых – исповедь о депрессии и пустоте.

Я слегка отбрасываю телефон в сторону, но он, выскользнув из руки, падает куда-то под кровать. Я не тянусь за ним. Пусть полежит.

Тишина заполняет комнату. Только кондиционер гудит и тихо умывается кошка, лежа в дверном проеме. Комната была наполнена запахом краски. На полу валялись листы с незаконченными текстами песен, черновики дизайнов, исписанные блокнотные листки, несколько кисточек с подсохшим акрилом торчали в банке на подоконнике, а рядом лежала палитра с засохшими мазками. На стенах – пару недоделанных холстов, на которых цвета ещё не нашли друг с другом общий язык, листы с каракулями, на которых то ли песня, то ли просто поток мыслей.

«Было бы неплохо убраться», – промелькнула мысль, но сил даже на это не было. Я знала, что не сделаю этого. Как будто этот хаос снаружи держит меня на плаву, отражая то, что происходит внутри. Если всё разложить по местам, придётся столкнуться с пустотой. Я уставилась в потолок. В этих листах – почти вся моя жизнь за последние два года. Попытки что-то написать, нарисовать, вытащить из себя хоть немного смысла.

Телефон вибрирует. Громкий звук уведомления режет тишину. Я вздрагиваю и машинально тянусь к экрану. Новое письмо. Почта.

«YueSoundEntertainment– результат отбора».

Я замираю. Несколько секунд просто смотрю на экран, не решаясь открыть.

Потом – касание пальца. Текст вспыхивает перед глазами:

“Поздравляем! Вы прошли онлайн-отбор. Музыкальная компания Yue Sound Entertainment приглашает Вас принять участие в стажировке в Китае. Подробности – в приложении.”

Я перечитываю раз, два, три. Сердце колотится. Мир будто слегка расфокусировался. Вскакиваю с кровати, нервно хожу по комнате, снова смотрю на письмо, проверяю, не фейк ли. Нет, адрес тот, логотип официальный. Они выбрали меня.

Меня.

Я падаю обратно на кровать, закрываю лицо ладонями. Чувствую, как подступает смех – нервный, почти истеричный. Я закрываю глаза и вижу все бессонные ночи: миксую треки на старом ноутбуке, штрихую эскизы для обложек, пишу строчки, которые почти никому не нужны. Каждая мелочь вдруг имеет значение.

«Они действительно выбрали меня?», – шепчу я.

Смешно. Я ведь не планировала выживать до осени. А теперь вдруг должна лететь в Китай.

Я открываю глаза, смотрю в потолок. Кошка сидит рядом и наблюдает, будто ждёт, что я скажу.

«Ты понимаешь, что это пиздец? – воскликнула я. – Китай. Настоящий!»

Она не отвечает, просто облизывает лапу. Я снова переворачиваюсь на бок, открываю письмо ещё раз. В нём дата, условия, даже форма для подтверждения участия. Мне нужно ответить до конца недели. Неделя.

Я думаю обо всём сразу: визы, билеты, паспорт, деньги, страх, китайский язык.

Думаю, что, может, это ошибка. Что они перепутали. Но даже если так – я не собираюсь отказываться.

Я беру телефон, открываю заметки. Пишу одну строчку:

“Китай. Попробовать. Не сбежать.”

Потом ставлю точку.

Воздух в комнате становится немного легче. Где-то на улице кричит ребёнок, кто-то сигналит, играет музыка. Я лежу, слушаю всё это и чувствую, как внутри впервые за долгое время шевелится что-то тёплое. Не уверенность. Не радость. Но… возможность.

И этого пока достаточно.

Глава 2

Глава 2.

В последнее время моя жиз

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.